簡(jiǎn)東 高小慧

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

一、清代以前的“木蘭”故事及其研究回顧

與中原農(nóng)耕文化背景下的文學(xué)相對(duì)，我國很早便已有了反映游牧文化的草原文學(xué)。它起先是古代北方人民在長(zhǎng)期游牧生活中創(chuàng)造的語言藝術(shù)，后在中原與邊疆民族沖突融合的進(jìn)程中,這種語言藝術(shù)又在中原文學(xué)胡化和邊疆文學(xué)華化的雙向互動(dòng)形式中不斷向前發(fā)展。正是經(jīng)歷過南北各民族文化的匯聚、交鋒、滲透、融合,華夏文學(xué)才在共時(shí)構(gòu)成和歷史進(jìn)程上均呈現(xiàn)出博大精深、多元一體的整體格局。在諸多反映北方的民族文化以及中原漢族文化與邊疆少數(shù)民族文化關(guān)系的文學(xué)作品中，最具代表性的便是《木蘭辭》這首民間敘事詩。從內(nèi)容上看，《木蘭辭》語句凝練，情節(jié)跌宕，再現(xiàn)了木蘭代父從軍之孝，保家衛(wèi)國之忠，身經(jīng)百戰(zhàn)之勇，女扮男裝之奇，功成身退之德。從風(fēng)格和思想上看，它不同于江南詩歌的溫婉細(xì)膩，而是在特定歷史及民族條件下，彰顯出了突破傳統(tǒng)禮教的精神與真實(shí)的人性訴求。在人物形象及其內(nèi)涵方面，作品中的木蘭是一位深受草原游牧文化影響的女子，兼具邊疆少數(shù)民族的尚武風(fēng)習(xí)與中原漢民族的道德觀念，因而極富精神魅力與傳奇色彩，折射著民族文化的交融。木蘭傳記雖不見諸正史，但千百年間關(guān)于木蘭的文學(xué)創(chuàng)作和民間傳說卻很多，其形象經(jīng)由詩文詞曲等文學(xué)形式代代相傳并演繹，至今已成為中國古代極著名、影響極深遠(yuǎn)的傳奇性人物，甚至一度被視作“民族英雄”和“國民女性”。

不過，自“木蘭”故事流傳開，圍繞《木蘭辭》的創(chuàng)作年代、作者及木蘭故里展開的研究和爭(zhēng)論就從未停止過。從宋代開始,便已有唐人作、曹魏人作、隋人作、北朝人作、南朝人作諸說,莫衷一是。關(guān)于其故里問題，更是有完縣說、虞城說、亳州說、任城說、延安說、鄂爾多斯說、涼州說、黃陂說等，不一而足。歷代學(xué)者大都是從傳世文獻(xiàn)著錄、兵制、職官、地理、名物、民俗、民歌特色、文學(xué)發(fā)展規(guī)律等方面入手，對(duì)《木蘭辭》涉及的諸多問題進(jìn)行全方位、多角度的考察。然而直至今日，學(xué)界仍是眾說紛紜[1]。近年來，更有學(xué)者從文學(xué)作品敘述、民間文化遺存、方志文獻(xiàn)記載等方面尋求研究線索和依據(jù),力求通過重構(gòu)文化原型與時(shí)空?qǐng)鼍皝碚归_論證。

對(duì)于中國古代文學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)而言，創(chuàng)作年代、作者和發(fā)生地域等問題是作品研究無法回避的基本問題，更有著不可低估的學(xué)術(shù)意義。梁?jiǎn)⒊壬赋?，“在年代未考清楚以前，文學(xué)史無從作起”[2]13。針對(duì)《木蘭辭》，徐中舒先生亦曾指出：“關(guān)于此類資料，茍不處置適宜，則吾人一切論斷推比皆無所施其功。”[3]并舉證說：“吾人若不知蘇武、李陵贈(zèng)答之詩為偽作，則不能斷定建安七子在文學(xué)史上之位置；若不知《木蘭歌》產(chǎn)生之時(shí)地，則決不能推溯有唐一代文學(xué)之源流。”[3]就以徐中舒先生為例，他曾多次撰文就《木蘭辭》的學(xué)術(shù)問題展開過甚為翔實(shí)的考證。尤以《木蘭歌再考》《木蘭歌再考補(bǔ)篇》兩篇文章飽享盛譽(yù)。徐先生“用邊裔民族的資料闡發(fā)古代社會(huì)發(fā)展的實(shí)際情況，同樣成為研究古代歷史的重要途徑”[4]，更是為當(dāng)代學(xué)人拓展了研究視野。

然而，就《木蘭辭》這篇作品來說，其全文各處的疑竇均甚多，每一處拉出來都能作一番精審的考證，所涉及的各類本證和旁證亦是相當(dāng)駁雜。不僅因?yàn)樵撐脑谡Q生之初留下的相關(guān)資料就幾近于無，還因?yàn)槲膶W(xué)作品的傳播、傳承本身也是一個(gè)流變和生發(fā)的過程。誠如蕭滌非先生所言，“古詩流傳之久,不免為后人點(diǎn)綴,因而帶有不同時(shí)代之色彩”[5]312。

正是鑒于上述原因，筆者主張，在未發(fā)現(xiàn)新的資料和有力證據(jù)之前，不妄下斷語，不作過分解讀和推論，而應(yīng)著力于突破煩瑣龐雜的考證，回到木蘭故事本身，側(cè)重于關(guān)注其對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作的具體影響，看“木蘭”題材在不同的時(shí)代中是如何重新被書寫與演繹的。接下來，筆者將借清代女性文學(xué)的視域來審視和考察“木蘭”題材所獲得的新的詮釋。

二、清代女性文學(xué)對(duì)“木蘭”題材新的書寫與詮釋

《木蘭辭》作為優(yōu)秀民歌，在流傳的過程中接受了來自民間或文人的加工潤(rùn)色,可謂不同時(shí)間里藝術(shù)再創(chuàng)造的結(jié)晶?！赌咎m辭》誕生之初的時(shí)代和地域無疑都有著深刻的民族融合的印記,而且還理所當(dāng)然地滲入了不同民族、不同階層的不同審美情趣與文化理念。這種加工潤(rùn)色的過程一直到郭茂倩《樂府詩集》寫定、收錄該詩時(shí)才終止。從整體看來，也正是這一系列的加工潤(rùn)色將其審美情趣與文化理念逐漸導(dǎo)向同源性和統(tǒng)一性，故而《木蘭辭》方兼具民歌之質(zhì)樸與文人詩之精煉的雙重特征,充分展現(xiàn)出了文學(xué)的兼容性。作品中“可汗”與“天子”并稱,中原之“戶織”與塞外之“明駝”相對(duì),黃河之流水與燕山之“胡騎”互見,于是，纖細(xì)與闊大、柔情與雄壯、家國生死與閨閣情思，一并呈現(xiàn)給了讀者,回腸蕩氣，意蘊(yùn)豐厚。我們今天看到詩中擁有諸多不合榫之處的真正緣故或許也正在于此。原版詩歌已然定型，但是圍繞它的藝術(shù)再創(chuàng)造卻從未停步。這恰是文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的規(guī)律與魅力所在。“木蘭”故事延續(xù)了下來，在之后的時(shí)代里，這一題材不斷被書寫和演繹著。清代女性文學(xué)更是將其賦予了洋溢著時(shí)代精神的新的意義和價(jià)值。

(一)塑造“忠孝兩全”的女性英雄

明末清初特殊的時(shí)代環(huán)境下產(chǎn)生了一部分為國效力、征戰(zhàn)沙場(chǎng)的女英雄，其中最有名的便是秦良玉、沈云英和畢著。實(shí)際上，單就反清復(fù)明的斗爭(zhēng)而言，參與其中的女性數(shù)量就很多。這種女性從戎的現(xiàn)象便自然對(duì)當(dāng)時(shí)的女性審美和文學(xué)創(chuàng)作均帶來了不容忽視的影響。晚明以降，市民文化、娛樂日漸發(fā)達(dá)，這些巾幗英雄的事跡適時(shí)被編入話本、戲曲、小說里，得以廣泛流傳。于是，在時(shí)代意識(shí)和現(xiàn)實(shí)條件的共同作用下，這一女性群體愈發(fā)引起了人們關(guān)注。同時(shí)，鑒于男性文人的理想在現(xiàn)實(shí)中常常難以實(shí)現(xiàn)，而此時(shí)的女將一反被當(dāng)作柔弱保護(hù)對(duì)象的常態(tài)，勇于上陣殺敵，這足以令人驚奇感佩。所以，不少男性文人就在這類“奇女”身上寄托自我希望，熱衷于書寫她們的事跡，創(chuàng)作相關(guān)詩詞，甚至在散文筆記中附會(huì)傳統(tǒng)女英雄的故事等。不僅如此，他們更從節(jié)烈、忠義的視角去品評(píng)她們，甚至將之視為匡扶道統(tǒng)于亂世的典范。

同樣，尚武的女性英雄也深深影響著這一時(shí)期女性詩人們的創(chuàng)作。與前代詩歌中常為人所津津樂道的蔡文姬、王昭君等才女佳人題材不同，胸懷國家、英勇善戰(zhàn)的巾幗英雄更能贏得她們的青睞與贊譽(yù)。因而花木蘭、梁紅玉、秦良玉、沈云英等女性形象便常常出現(xiàn)于她們的作品中。王采薇的《木蘭詞》正是以歌行體長(zhǎng)詩頌揚(yáng)花木蘭的代表作。全詩如下：

生男勿喜歡，生女勿悲酸。女生當(dāng)縣弧，女足亦莫雙行纏。不見木蘭女，代爹征可汗。出門望行塵，日色青漫漫。顏笑諸少年，泣行何汍瀾。流塵凝雙潛，飛露綴兩肩。閨中何能責(zé)，不及鐵衣錦韉黃金鞍。閨中何能豪，不及銜霜度雪聽風(fēng)滿。蛇矛丈八氣決前，精感白日昏沙煙。生還見天子，天子動(dòng)色言，腰金佩玉作纖步，縛約碩影驚千官。上堂拜父母，父母疑重看。開簾覓我故時(shí)鏡，手脫長(zhǎng)劍分雙鬟。君不見東家女兒好顏色，朝貧穿針莫貧織。西家女兒衣盈箱，自于嫁得金龜郎。男兒封侯妾何有，要取黃金自懸肘[6]1088。

這里，木蘭被塑造成全忠全孝的完美形象，以說明對(duì)女子來說其社會(huì)價(jià)值也能得到實(shí)現(xiàn)；對(duì)其戎裝形象與殺敵英姿的細(xì)致描寫，恰與柔弱無恃的才女佳人形象形成鮮明對(duì)比。后文對(duì)該詩會(huì)有更加細(xì)致的解讀，此處暫不展開。在此，筆者想先說明的是，“忠孝難兩全”是儒家思想熏陶下關(guān)乎文人士大夫價(jià)值選擇的一大難題?！爸摇保臼侵诰鯂?；“孝”，則是之于父母雙親。二者在儒家倫理道德的原點(diǎn)上是同源一體的。“忠”乃是將對(duì)父母“孝”推及君王國家后所得，是“孝”的延伸和放大?！胺蛐ⅲ加谑掠H，中于事君，終于立身?！本偷赖路蛛H而言，二者并無輕重之分。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，家國利益與親情關(guān)系有時(shí)會(huì)起沖突，甚至是尖銳的對(duì)峙，這時(shí)文人士大夫就會(huì)陷入艱難抉擇的境地。根據(jù)花木蘭、沈云英等流傳的故事，她們都曾有替父從軍、赴難之舉，雖然這在整個(gè)故事的架構(gòu)內(nèi)并不十分突出。然而這種行為卻引起了女性詩人的關(guān)注，她們看來此舉既是為父盡孝，更是為國盡忠，自然而圓滿地化解了“忠孝難兩全”的千古難題。反映這一問題的“木蘭”題材的典型文學(xué)作品如乾、嘉年間女詩人孫蓀意的《孝烈將軍歌》：

挾弓刀，跨鞍馬，宛宛去邊城，妾是從征者。昨夜可汗來征兵，戶有三丁抽一丁。阿爺年衰小弟弱，妾替爺征死亦樂。戎裝結(jié)束慷慨行，萬里馳驅(qū)入沙漠。黃河?xùn)|去黑水西，愁云慘慘陰山低。故鄉(xiāng)一片深閨月，夜夜沙場(chǎng)照鐵衣。狡兔雌雄那可憐，火伴同行空習(xí)見。不畫蛾眉十三年，歸來依舊芙蓉面。吁嗟乎！英雄何必皆男兒，須眉紛紛徒爾為？君不見，孝烈雙兼古莫比，乃在區(qū)區(qū)一女子[6]535。

此詩歌大體沿用了《木蘭辭》的主題內(nèi)容與敘述情節(jié)，但以木蘭本人的口吻展開陳述，并將原作內(nèi)容進(jìn)行了濃縮，提煉出三大情節(jié)以貫穿全詩：木蘭女扮男裝替父從軍，行旅中思鄉(xiāng)念親，重?fù)Q女裝時(shí)伙伴震驚。乍看之下似乎是對(duì)原作進(jìn)行了一番簡(jiǎn)單勾勒，然細(xì)究則可發(fā)現(xiàn)作者在重述時(shí)其實(shí)有所側(cè)重。首先，將征途所見、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面進(jìn)一步簡(jiǎn)省，卻強(qiáng)調(diào)了木蘭在邊地深深的思鄉(xiāng)之情。即同樣是“照鐵衣”，孫詩乃是故鄉(xiāng)的“深閨月”發(fā)出的光，這就流露了木蘭對(duì)故土的懷念、對(duì)閨中生活的眷戀；而原作“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”中“照鐵衣”之光卻是“寒光”，此則是為了突出戰(zhàn)事的緊迫與邊地的凄苦。其次，孫詩與原作在主題思想的傾向上也有不同。原作中木蘭對(duì)家人的親情是很質(zhì)樸的，絲毫未寫明“孝道”；而孫詩將木蘭行為置于“孝烈”的層面去剖析其替父從軍之心，人倫道德精神比原作要濃烈得多。正如孫詩中所言，“妾替爺征死亦樂”。這里又引出了一個(gè)更為明顯的差異：孫詩中木蘭自稱“妾”，而原作中木蘭是自稱“兒”。對(duì)此，我的理解是孫詩其實(shí)是在不遺余力地表現(xiàn)木蘭作為女性的一面，后面更是以“芙蓉面”來展現(xiàn)木蘭歸家容顏仍美麗，照應(yīng)了木蘭在邊地前線對(duì)深閨生活的思念。由此可見，孫詩更多的是將原作的英勇豪氣置換為木蘭本身的女兒心性。如此書寫，可能是出于兩方面的考慮：一是突出木蘭作為女性取得上述成績(jī)之不易，彰顯女性對(duì)國家的貢獻(xiàn)，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“巾幗不讓須眉”的主題；二是側(cè)面揭示了女性的貢獻(xiàn)還必須得在儒家價(jià)值觀的范疇內(nèi)，禮教理論體系賦予其行為合理合法性，唯有如此，女性英雄才會(huì)受到推崇并獲得價(jià)值。

全忠全孝的木蘭形象并非上述個(gè)例，道光、光緒年間的女詩人孫佩蘭亦有一首《木蘭詩》：

擐甲從軍十二年，歸來粉黛拜堂前。美人志是奇男子，全忠全孝青史傳[7]525。

“擐甲”與“粉黛”之間，木蘭的雙重身份得到詮釋。無論是縱橫疆場(chǎng)、御敵保國的將軍，還是成全家庭、奉養(yǎng)雙親的孝女，其精神價(jià)值指向都是“忠孝節(jié)烈”的奇女形象，兼顧了國家使命與家庭親情。作為“美人”的木蘭并不比男子差，她的作為使之成功進(jìn)入到原本由男性話語主導(dǎo)的價(jià)值領(lǐng)域，故而“奇男子”的志向絕非虛妄。包蘭瑛《懷古十首·木蘭》亦有詩云：

忠孝蛾眉性自堅(jiān)，奔馳戎馬俱堪憐[8]1500。

這更是將木蘭的最高價(jià)值賦予忠孝。儒家價(jià)值觀和禮教綱常是傳統(tǒng)社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)與行為規(guī)范，一個(gè)人如欲獲得當(dāng)時(shí)社會(huì)的認(rèn)可，必須無條件地向這個(gè)價(jià)值取向靠攏。女性詩人也同樣在尋求社會(huì)的認(rèn)可，所以她們選擇以儒家價(jià)值觀作為自己筆下巾幗英雄的行為導(dǎo)向。同時(shí)，女詩人們又憂慮女子上陣殺敵并非儒家禮教的應(yīng)有之義，為避免女英雄遭受腐儒的指摘，故而點(diǎn)明她們歸于田園、功成身退的結(jié)局，以宣示她們沒有在性別角色已然越界的前提下鋒芒畢露、得寸進(jìn)尺。但是反觀之，她們小心翼翼向主流價(jià)值取向靠攏，即使解決了“忠孝難兩全”的問題，可她們始終只是“儒家禮教的英雄”，而未達(dá)到真正“自由”的英雄境界。

(二)建構(gòu)由女性話語主導(dǎo)的女性偶像

清代時(shí)，一些女性詩人開始放棄以往主流文學(xué)中固有的柔弱、被動(dòng)、無力的女性形象，轉(zhuǎn)而頌揚(yáng)巾幗英雄，以前者的無意志反襯后者的風(fēng)骨人格，并致力于建構(gòu)由女性話語主導(dǎo)的女性偶像。清代著名女詩人顧春所作的《孝烈將軍紀(jì)》較具有代表性，其中有詩句：

何用琵琶寄恨余，和親故事自應(yīng)除。美人俊骨英雄志，誓斬單于報(bào)捷書[9]。

孝烈將軍即木蘭。在這幾句詩里，她是保家衛(wèi)國的女英雄。其英姿颯爽的妝容與拳拳報(bào)國的心志正是在“美人俊骨”與“英雄志”的對(duì)比反差中得以彰顯?！笆臄亍币痪涓菍⒛咎m堅(jiān)決果敢、“雖千萬人吾往矣”英氣逼人的女將形象刻畫得淋漓盡致。不僅如此，這首詩還巧妙地將木蘭與和親女子作對(duì)比。詩中“琵琶恨”暗示的和親女子形象是缺乏主動(dòng)精神、柔弱無力的；而“斬單于”所勾勒的女將形象則是英勇無畏、堅(jiān)決果敢的。她不但能主宰自身命運(yùn)，甚至還可以匡濟(jì)國難。這種強(qiáng)烈對(duì)比，自然表現(xiàn)出巾幗英雄的獨(dú)立人格。顧春在這里認(rèn)為，“曲線救國”式的和親是應(yīng)該被舍棄的，如木蘭這樣有著堅(jiān)定的自我意志，能夠御敵保國的女將才是值得稱頌的女性偶像。同時(shí)，女性詩人也主張應(yīng)自覺摒除傳統(tǒng)偏見。陳長(zhǎng)生《木蘭從軍》(又作《木蘭從軍圖》)就有詩句：

十年瀚?；鞜o敵，誰道軍中氣不揚(yáng)[6]450。

傳統(tǒng)思想認(rèn)為，女子性陰柔，易生邪氣，隨軍出征就會(huì)減弱士氣，有損戰(zhàn)力。所以軍中普遍忌諱女性。事實(shí)上，除了鑒于戰(zhàn)斗力與組織性的客觀情況，如此的顧慮恐怕也是存在的。但是木蘭十年縱橫沙場(chǎng)，建立功業(yè)無數(shù)，早已打破了這種禁忌?！罢l道”二字很是精準(zhǔn)地張揚(yáng)了女性對(duì)自身也能建立功業(yè)的自豪感，破除了此前一直輕賤女子的行軍陋習(xí)?！罢l言女兒不英雄”的自我意識(shí)其實(shí)也隱含和流露著女性以精忠報(bào)國的方式?jīng)_破性別樊籬的可能與渴望。

前文提到的乾隆時(shí)的才女王采薇所作的長(zhǎng)詩《木蘭詞》實(shí)則書寫了一個(gè)特立獨(dú)行的木蘭形象，借此表達(dá)了對(duì)于跨出閨門的強(qiáng)烈渴望。這種想法在其同代人里是極為罕見的。“生男勿喜歡，生女勿悲酸”，開篇便將《兵車行》《長(zhǎng)恨歌》里的舊典賦予了新意?！侗囆小分靶胖袗?，反是生女好”本為凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷；《長(zhǎng)恨歌》之“不重生男重生女”則是為諷刺楊妃一人得寵，其全家均得勢(shì)的現(xiàn)實(shí)。不過，此句直寫重男輕女，申明了“女子未嘗不如男”的看法，肯定女性的價(jià)值?！芭?dāng)懸弧，女足亦莫雙行纏”，作者意在勸誡人們應(yīng)摒棄讓女子纏足的尷尬陋習(xí)，而當(dāng)以“懸弧”為賀?！皯一　迸c“纏足”雖皆是禮教規(guī)范下的性別教令，但“懸弧”意為練習(xí)騎射，則為男子的特權(quán)，其實(shí)是社會(huì)活動(dòng)參與性與自主性的體現(xiàn)；而“纏足”不僅是對(duì)女性的病態(tài)審美，還反映著女性受制于“女德”束縛，失去外出活動(dòng)的自由，更是對(duì)女性身體極其痛苦的摧殘。可是，頗具諷刺意味的是，當(dāng)時(shí)很多畫師為迎合時(shí)代審美，竟然將木蘭女將軍也畫為纏足狀！故而作者力求突破這種社會(huì)陋習(xí)與性別樊籬，給女性以更為廣闊的天地。為增強(qiáng)說服力，作者把木蘭形象寫得英氣灑脫，志在四方：“顧笑諸少年，泣行何執(zhí)瀾?！苯柰g男兵出征時(shí)的兒女情長(zhǎng)來反襯出木蘭從軍的胸懷壯志、慷慨決絕，“顧笑”尤為傳神。“閨中何能貴？”“閨中何能豪？”兩句借木蘭之口發(fā)出了反傳統(tǒng)的自由精神之聲。困于閨閣，即使是像木蘭一樣的杰出女性亦必永不得實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。只有到更廣闊的天地之中去建功立業(yè)，女性價(jià)值方能彰顯。而非僅以“全其忠孝”之名給自我行為披上合乎理法的外衣。作者詩中的木蘭還洋溢著剛?cè)嵯酀?jì)、不卑不亢的自信之美，縱然面對(duì)天子群臣，也是“要金佩玉作纖步，綽約顧影驚千官”，從容不迫，敢于自我表現(xiàn)。全詩以東西家之女憑借婚姻改變命運(yùn)的事實(shí)作結(jié)，意在凸顯木蘭寧可靠己之力實(shí)現(xiàn)價(jià)值也不愿淪為男子附庸的理念。同時(shí)，借木蘭之口發(fā)出“男兒封侯妾何有”的千古之嘆，揭示了女子即使有功于社稷亦無法獲得與其功績(jī)相匹配社會(huì)地位的殘酷現(xiàn)實(shí)，如此不公使人感到沉重，令人唏噓?？偟膩碚f，王采薇筆下的木蘭已非禮教之附庸，而是化為女性自由追求之象征。在這個(gè)木蘭“特立獨(dú)行”的背后，我們聽到的是清代女性渴望突破禮教、呼喚自由的強(qiáng)烈吶喊。由此觀之，這首詩可謂初步具備了性別平等的自覺意識(shí)。

清代女詩人王貞儀所作的《題女中丈夫圖》中也寫到了木蘭，借“女中丈夫”表達(dá)了對(duì)“尚武”的迷戀，流露出對(duì)功業(yè)、才名的渴望。詩中有言：

君不見木蘭女，娉婷弱質(zhì)隨軍旅，代父從軍十二年，英雄誰識(shí)閨中侶；又不見大小喬，陰符熟讀諳鈴韜，一十三篇同指授，不教夫婿稱雄豪。

丈夫之志才子胸，始信須眉等巾幗，誰言女兒不英雄[10]。

此詩已非僅僅吟詠一個(gè)奇女，而是將若干巾幗英雄聚合成一個(gè)“女中丈夫”的群體形象。開篇便以木蘭、大小喬為例，追溯并確認(rèn)了女性以英雄行為顯揚(yáng)自我價(jià)值的輝煌歷史。該詩中的花木蘭是女性英雄，二喬嫻熟韜略，正是承繼了清代女性詩人對(duì)女性主題的弘揚(yáng)。

(三)女性崇高理想的挫折與新變

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，女性話語主導(dǎo)的女性偶像其實(shí)是無法真正實(shí)現(xiàn)的，它只能停留在美好愿望的層面。王采蘋《讀秦良玉傳》便體現(xiàn)了這種紅顏有志難酬，束身閨閣的無奈與不平：

魯女憂時(shí)悲漆室，木蘭代父為戎卒。古來女子負(fù)奇才，不獨(dú)閨帷著芳烈。秦氏將軍世無匹，武略文辭兼峻節(jié)。萬里窮邊拜總?cè)?，一時(shí)勛望推人杰[11]。

姓字誰能漢簡(jiǎn)留，笄環(huán)銷盡英雄氣。一寸陳編萬古心，百年身世漫浮沉。乾坤間氣寧消歇？放眼江山深復(fù)深[11]。

詩中以魯女、木蘭為感時(shí)憂國的杰出女性代表，古來自多奇女子，其才自非閨帷所限?？v然女性從來沒有在歷史上缺位過，甚至其中有所作為者人才輩出，但如一代女名將秦良玉般青史留名、萬古流芳的，終是寥若晨星。

因此，當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的重重阻礙時(shí)，有些女性詩人一度在其作品中流露出拋棄自己女性身份的想法。木蘭的事功壯舉固然使不少清代女性深受鼓舞，然而其女扮男裝的行為也給后世女性提供了人生的另一種可能。錢希在其《木蘭》詩中寫道：

代父從征十二年，木蘭到底志戔戔。歸來若不將妝改，還有封侯在后邊[8]1373。

錢希替木蘭功成身退深表可惜，她認(rèn)為木蘭倘若一直沿用男性身份，那么她定會(huì)被封侯賜爵，獲得應(yīng)得的至高榮譽(yù)。然而一旦回歸女性的本來面貌，多姿多彩的人生便至此煙消云散、戛然而止了。木蘭尚且如此，遑論現(xiàn)實(shí)中的其他女子！儒家價(jià)值觀、禮教規(guī)范令她們毫無建功立業(yè)的一線生機(jī)，只得相夫教子，終老于家。袁枚孫女袁綬也在其詩《詠古四首·木蘭》中抒發(fā)了她對(duì)木蘭結(jié)局的惋惜和對(duì)女性社會(huì)角色的不滿：

孝勇從軍代父征，策勛不愿尚書榮。將雛非易調(diào)羹苦，何不男妝過一生[12]？

該詩則把木蘭改易男裝、替父從軍看作逃離女性生活苦難的不二法門，“將雛非易調(diào)羹苦”確是無可辯駁的事實(shí)。傳統(tǒng)女性操持家務(wù)、相夫教子，含辛茹苦，縱如此，可當(dāng)時(shí)禮教仍要求女性必恪守“女德”“閨范”，任勞任怨，不得反抗社會(huì)性別設(shè)定的“三從四德”。因而這首詩可謂以叛逆的筆觸對(duì)當(dāng)時(shí)女性的不公和苦難進(jìn)行略帶消極的批判。

女詩人陳蘊(yùn)蓮則徘徊、掙扎在合乎禮教規(guī)范和苦于志向難酬之間，最終受挫，還是無奈地轉(zhuǎn)向了禮教閨閣。她的《題程夫人從軍圖》詩如下：

男兒生世間，功業(yè)封王侯。女兒處閨閣，有志不得酬。讀書空是破萬卷，焉能簪筆登瀛洲。胸懷韜略復(fù)何用，焉能帷幄參軍謀。千載僅聞木蘭事，代父從軍棄?mèng)㈢怼Ｍ瑑姴粡?fù)辨雄雌，忠孝堅(jiān)貞勇且智，夫人有志亦相同。畫作從軍佩劍容。但求圣代無征戰(zhàn)，莫嘆蛾眉老此中[13]。

其詩大膽揭露了性別的不公，男子習(xí)武從軍、拜將封侯、建立功業(yè)，而女子無論怎樣努力，始終被排斥于社會(huì)事功之外，任空有才華亦無法施展。作者在控訴不公的現(xiàn)實(shí)時(shí)自然想到了那位家喻戶曉的木蘭，但想成為第二個(gè)“木蘭”實(shí)是遙不可及。這里，將木蘭置于忠孝雙全完美形象的高度，并非是為歌頌儒家傳統(tǒng)的忠孝觀，而是要說明木蘭的成功是無法復(fù)制的孤本，其成功具有很大的偶然性。所以在這樣一個(gè)社會(huì)中，女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)代價(jià)是相當(dāng)巨大的，幾近不可能。既如此，還不如干脆回歸原有生活，“寧做太平犬，不做亂離人”，對(duì)終老閨閣的事實(shí)女性只能默默承認(rèn)。

實(shí)際上，清代女性詩人對(duì)“木蘭”題材的書寫無論是延續(xù)改易男裝看似叛逆實(shí)則為否定并逃離女性身份，還是最終屈從于禮教，都從本質(zhì)上反映了女性自我探尋的失敗。因?yàn)椴⑽礃?gòu)成對(duì)傳統(tǒng)性別觀的挑戰(zhàn)，而帶來一時(shí)慰藉的“女扮男裝”也只存在于詩歌王國中。這種伴隨著“木蘭”題材書寫的女性自我價(jià)值焦慮一直到清末民初“救亡圖存”興起、呼吁性別平等、追求女權(quán)時(shí)才得以緩解。那時(shí)的女性詩人承繼了往昔推崇女性英雄、偶像的傳統(tǒng)，并將原有主題進(jìn)一步拓展：女將木蘭的形象被賦予了女子救國的切實(shí)意義，原本的儒家忠孝觀逐漸為救亡圖存、參與國事之緊迫所替代；女性自我價(jià)值也被置放在國家話語中，木蘭又成了呼吁性別平等，追求女權(quán)的代言人。

作為革命者秋瑾同仁的女教員呂逸初，在光緒、宣統(tǒng)年間曾作《憂國吟》：

沉憂日抱杞人思，怕見江山破碎時(shí)。嘆息蛾屑難用武，臨風(fēng)空讀木蘭詞。

休語紅粉喜談兵，為感時(shí)難也不平。屢欲憤提雙劍起，桃花馬上請(qǐng)長(zhǎng)纓[14]16031。

詩中“木蘭詞”象征詩人因身為女性，不能臨陣報(bào)國的憂憤；“桃花馬上請(qǐng)長(zhǎng)纓”表達(dá)詩人意欲像秦良玉那樣請(qǐng)戰(zhàn)出征。但詩人并未詳細(xì)言及木蘭的具體人物形象與事跡，而是將之和秦良玉一道內(nèi)化為女性救亡圖存的象征符號(hào)?？梢姡藭r(shí)的女詩人是代表廣大的女性知識(shí)分子迫切地希望紓解國難，履行公民責(zé)任。這一點(diǎn)和原先是極不相同的。符號(hào)化的“木蘭”們更能夠宣示詩人強(qiáng)烈的情感。

施淑儀是清末民初一位有名的知識(shí)女性，她從小接受儒家教育，而中年后則致力于創(chuàng)辦女校，推進(jìn)女性教育。她呼吁婦女爭(zhēng)取自由平等，實(shí)現(xiàn)自強(qiáng)自立。她畢生青睞“花木蘭”的故事，故其筆下的木蘭也打上了她思想訴求的烙印。她的絕句《木蘭》有詩句：

莫道閨中無血性，男兒幾個(gè)與齊名[15]560。

《和芝軒舅祖重訪紫云山二首》其二亦有詩句：

漫笑女郎無血性，木蘭妝改勝男兒[15]563。

這幾句詩都將性別平等的思想寓于木蘭形象之中，看似是對(duì)之前反復(fù)述說的“巾幗不讓須眉”觀點(diǎn)的老調(diào)重彈，實(shí)則卻是施淑儀有意為之。前代女性詩人寫木蘭，或是突出忠孝雙全的道德價(jià)值；或是宣揚(yáng)女性同樣可以有所作為，建立功業(yè)；或是表達(dá)有志難酬、終老閨閣的苦痛與郁憤。即使是同時(shí)代的秋瑾等人，塑造木蘭也是為呼吁女子武裝斗爭(zhēng)、救亡圖存。而施淑儀則是淡化木蘭形象的武裝革命指向，取其性別平等之意義，強(qiáng)調(diào)女性的才能和價(jià)值并非只限于獻(xiàn)身沙場(chǎng)，文化教育權(quán)利也是謀求女性平等的應(yīng)有之義。雖然明清時(shí)期江南的才女文化一度興盛，但畢竟只有一小部分的幸運(yùn)女性才能獲得讀書識(shí)字、為文作詩、付梓出版的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)中國婦女普遍游離于知識(shí)之外的現(xiàn)實(shí)依舊無法改變。所以，施淑儀又將木蘭形象與破除男尊女卑舊文化、為婦女爭(zhēng)取教育權(quán)利、提倡興辦女學(xué)聯(lián)系起來。為此，她特作絕句三首以勉勵(lì)女學(xué)界同仁。《寄蠶業(yè)學(xué)校王端菊等并示民力女學(xué)盛淑芳妹三絕》：

久延積習(xí)失權(quán)衡，禁錮吾輩憤不平。試問重男輕女者，木蘭何以替爺征？

珍重光陰各自強(qiáng)，振興社會(huì)答穹蒼。愿留一片文明土，種得名花遍地香。

蘭閨寂寂正黃昏，壯志當(dāng)年惜共論。莫道無才便是德，大家續(xù)史至今存[15]572。

三首詩借木蘭、班昭之事以強(qiáng)調(diào)平等性別之必要、女性辦學(xué)之必要以及女性求學(xué)之必要。反對(duì)傳統(tǒng)中的男尊女卑思想，進(jìn)而提出女性不應(yīng)被限制于家庭之內(nèi)。最后一首詩中，班昭也與其傳統(tǒng)形象迥然不同。以往她常被視為一個(gè)以才學(xué)輔助德行的女性儒者，是“德才兼?zhèn)洹毙偷呐岳硐胄蜗蟮拇?。但是詩人在此并不過分稱頌其德，而是側(cè)重其才學(xué)的貢獻(xiàn)。在詩人看來，女校乃是“文明土”上綻放的“自由花”，充滿著勃勃生機(jī)，象征著自由、平等的新文化，恰與重男輕女、愚昧落后的中國舊文化形成鮮明對(duì)比。這樣，“木蘭”就被賦予了在文化領(lǐng)域爭(zhēng)取女權(quán)的象征意義。