孫魯瑤

(南開大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300071)

“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的?！盵1](P 26)西奧多·阿多諾(Theodor Adorno)揭示了猶太大屠殺書寫的道德困境。文學(xué)語(yǔ)言的美學(xué)機(jī)制以及大屠殺概念運(yùn)用的“泛化”“瑣碎化”傾向時(shí)刻動(dòng)搖著猶太大屠殺的歷史嚴(yán)肅性，使文學(xué)書寫陷入倫理爭(zhēng)議。然而，對(duì)猶太女性作家來(lái)說(shuō)，問題遠(yuǎn)不止于此，大屠殺書寫中亦存在性別失衡的現(xiàn)象。不論是大屠殺回憶錄還是第二、第三代美國(guó)猶太作家的后大屠殺創(chuàng)作，男性經(jīng)驗(yàn)往往被置于暴力敘事的中心，女性的大屠殺體驗(yàn)則被弱化和邊緣化，難以獲得完整的文本表達(dá)?！芭孕詣e意識(shí)、女性在大屠殺中所肩負(fù)的母親與受難者的雙重身份、女性的互助關(guān)系網(wǎng)以及女性因以存活的既合作又獨(dú)立的生存方式，這些元素在男性的大屠殺作品中缺失了?！盵2](P 241)面對(duì)大屠殺的表征困境及書寫中的男性中心主義傾向，越來(lái)越多的猶太女性作家獨(dú)辟蹊徑，將女性的大屠殺體驗(yàn)納入文學(xué)視野，其中，辛西婭·歐芝克(Cynthia Ozick)的小說(shuō)集《大披巾》(TheShawl)*歐芝克的小說(shuō)集《大披巾》由短篇小說(shuō)《大披巾》(“The Shawl”)和中篇小說(shuō)《羅莎》(“Rosa”)組成，二者存在敘事邏輯上的承接關(guān)系。頗具代表性，小說(shuō)以猶太女性的大屠殺經(jīng)驗(yàn)為敘事核心，再現(xiàn)了女性在納粹集中營(yíng)及戰(zhàn)后美國(guó)的受難、創(chuàng)傷和救贖的歷程，建構(gòu)并鞏固了猶太女性的大屠殺權(quán)力話語(yǔ)。那么，歐芝克如何應(yīng)對(duì)猶太大屠殺書寫的道德質(zhì)疑，又是如何通過文學(xué)敘事呈現(xiàn)并強(qiáng)化猶太女性的大屠殺體驗(yàn)的？其書寫實(shí)踐對(duì)大屠殺文學(xué)創(chuàng)作及歷史書寫意義何在？

對(duì)此，本文將以猶太大屠殺的書寫現(xiàn)狀為論述背景，通過審視《大披巾》中的女性敘事策略，管窺猶太大屠殺敘事書寫中女性話語(yǔ)的建構(gòu)及其意義。

一、大屠殺書寫現(xiàn)狀：倫理困境與性別話語(yǔ)失衡

要探討《大披巾》中猶太女性的大屠殺敘事，就必須明確大屠殺書寫的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。一方面，文學(xué)的審美性與大屠殺事件本身的歷史嚴(yán)肅性相悖，使書寫遭受倫理質(zhì)疑；另一方面，現(xiàn)存的眾多猶太大屠殺文本仍呈現(xiàn)出男性本位的菲勒斯中心主義現(xiàn)象。其中，前者關(guān)涉大屠殺敘事的書寫正義，后者則是女性文本旨在解構(gòu)和顛覆的對(duì)象。

20世紀(jì)60年代至今，“語(yǔ)言表征歷史是否可靠”引發(fā)了猶太文壇及批評(píng)界的持續(xù)探討，這一有關(guān)大屠殺文學(xué)歷史合理性及道德嚴(yán)肅性的思考使大屠殺文學(xué)書寫陷入了“言說(shuō)焦慮”。首先，有限的語(yǔ)言符碼難以切近龐雜的大屠殺歷史真相?！按笸罋⑿掖嬲咄鶎ⅰ劳黾袪I(yíng)’視作語(yǔ)言難以觸及的黑暗領(lǐng)域，因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言從未用來(lái)描述過這樣一種精心規(guī)劃的恐怖行為?！盵3](P 2)其次，語(yǔ)言文字的美學(xué)機(jī)制干擾并弱化了大屠殺的歷史嚴(yán)肅性和道德感。不論是關(guān)于大屠殺的日記、回憶錄或是小說(shuō)，其“藝術(shù)表達(dá)的形式都要臣服于創(chuàng)作的規(guī)則”[4](P 49)，隱喻、拼貼、移置甚至敘述時(shí)序的調(diào)整都有可能將真實(shí)的創(chuàng)傷性歷史經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)檩p浮的“文字游戲”和“歷史神話”。再次，由于語(yǔ)言的生產(chǎn)性，“大屠殺”(the Holocaust)概念逐漸被泛化和瑣碎化，常常被隨意地隱喻為一種與其無(wú)關(guān)的敘事，喪失了民族性和特定的歷史指向*關(guān)于“大屠殺”概念的泛化和瑣碎化，埃利·威塞爾(Elie Wiesel)曾言：“我不能再使用‘大屠殺’這個(gè)詞，因?yàn)樗兊萌绱爽嵥?，一旦有?zāi)禍發(fā)生，人們就稱其為‘大屠殺’，…一位評(píng)論員將賽事的慘敗形容為‘大屠殺’，加利福尼亞的重要報(bào)紙上，6人遇難的兇殺案也被稱作‘大屠殺’。所以我沒什么可說(shuō)了?！盓lie Wiesel,“Some Questions That Remain Open”,Comprehending the Holocaust,Frankfurt:Peter Lang,1988,P13.。大屠殺概念的“解域”(de-territorialization)現(xiàn)象僭越了歷史言說(shuō)的底線，使嚴(yán)肅的歷史災(zāi)難變?yōu)槿粘Ｉ钪心w淺的戲仿?；谝陨弦蛩兀笸罋鴮懻馐苤八从械馁|(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

不過，盡管陷入表征困局，猶太作家并未放棄書寫大屠殺。隨著奧斯維辛的遠(yuǎn)去、災(zāi)難親歷者的故亡和猶太同化現(xiàn)象的日益嚴(yán)重，不少猶太知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到追尋和喚醒民族記憶的必要性，大屠殺正作為一種記憶符號(hào)存續(xù)于猶太作家的書寫之中。埃利·威塞爾(Elie Wiesel)的半自傳體小說(shuō)《夜》(LaNuit,1955)、杰西·科辛斯基(Jerzy Kosinski)的《漆鳥》(ThePaintedBird,1965)、杰拉德·格林(Gerald Green)的《大屠殺》(Holocaust,1978)、艾薩克·辛格(Issac Singer)的《仇敵：一個(gè)愛情故事》(Enemies:ALoveStory,1972)和塞恩·羅森鮑姆(Thane Rosenbaum)的《二手煙》(SecondHandSmoke,1999)等都是頗具代表性的文本。這些作品對(duì)大屠殺的表達(dá)和解讀雖各有不同，但卻共同反映了大屠殺暴力敘事中占據(jù)主導(dǎo)地位的男性視角及創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。與之相較，女性則很少在大屠殺書寫中表述自身，盡管安妮·弗蘭克(Anne Frank)和漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)對(duì)猶太大屠殺進(jìn)行了記述和思考，但女性經(jīng)驗(yàn)始終未能在大屠殺文本中獲得持久而有力的呈現(xiàn)，這不僅因?yàn)閭鹘y(tǒng)的父權(quán)制偏見限制了猶太女性的表達(dá)自由，更緣于女性在猶太歷史建構(gòu)中的被動(dòng)性。

作為對(duì)屠殺書寫中男性中心主義的回應(yīng)，猶太女性作家開始嘗試書寫?yīng)毺氐膴W斯維辛記憶和后大屠殺經(jīng)驗(yàn)。默娜·戈登堡(Myrna Goldenberg)指出，由于納粹性別化的暴力機(jī)制和女性所特有的生理機(jī)能及社會(huì)分工，女性的大屠殺體驗(yàn)在以下幾個(gè)方面明顯異于猶太男性[5](PP 78-93)。首先，女性潛在的生育力往往使其成為納粹的首要清洗對(duì)象，即便僥幸存活，也往往因性侵害造成身體及心理的長(zhǎng)久傷害。其次，集中營(yíng)中猶太母親與幼子的特殊生存關(guān)系使女性的大屠殺經(jīng)驗(yàn)更為復(fù)雜。一方面，幼子是母親及周邊女性的生存阻礙，“為了防止?fàn)I房中的女性遭受報(bào)復(fù)，母親不得不變?yōu)闅⑹?，被迫弒殺剛出生的嬰孩”[6](P 161)。另一方面，猶太母親同其他女性以合作的方式隱藏和保護(hù)幼子，將營(yíng)房變?yōu)槟感缘目臻g。這種“母性侵蝕”和“母子依存”的矛盾關(guān)系勢(shì)必使女性因情感分裂而飽受創(chuàng)傷。再次，猶太女性的家庭經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)分工使其在集中營(yíng)里形成了與男性迥然不同的生存智慧和互助關(guān)系。女性在生活上互相協(xié)助，縫補(bǔ)衣服，制作食物，不僅客觀上增加了生存概率，更增進(jìn)了自我認(rèn)同，發(fā)展出患難與共的姐妹情誼。以上經(jīng)驗(yàn)在猶太女性作家的大屠殺書寫中不僅獲得了充分的體現(xiàn)，更經(jīng)由藝術(shù)化的文學(xué)手段加以表征、編排和重構(gòu)，從而勾勒出消匿于男性大屠殺敘事模式之下的女性生存史。

在眾多猶太女性作家的大屠殺敘事作品中，歐芝克的《大披巾》頗為典型。雖然歐芝克亦認(rèn)為將大屠殺等同于文學(xué)想象的做法是一種抹滅真實(shí)歷史的修正主義，還甚至因?qū)懽鳌洞笈怼范H為自責(zé)，但她同時(shí)指出書寫大屠殺亦是歷史和道德所需：“書寫大屠殺，我不能自已……因?yàn)榇笸罋_擊著歷史，它不斷回響，在破碎和空洞的顱骨中呼嘯?！盵7](P 393)正是這樣的沖動(dòng)促成了歐芝克頗具試驗(yàn)性的大屠殺書寫實(shí)踐。面對(duì)大屠殺的表征危機(jī)及大屠殺書寫中的“男性中心主義”傾向，歐芝克選擇以直描的方式呈現(xiàn)猶太女性在集中營(yíng)及后大屠殺時(shí)代的受難史，并采用多樣的后現(xiàn)代敘事手段及女性書寫邏輯，在匡扶猶太大屠殺書寫倫理正義的同時(shí)開拓了女性的大屠殺敘事空間，建構(gòu)并強(qiáng)化了猶太女性的大屠殺歷史話語(yǔ)。

二、奧斯維辛“再述”：大屠殺敘事的女性經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)

奧斯維辛幸存者伊莎貝拉·萊特內(nèi)爾(Isabella Leitner)在自傳中寫道:“如果無(wú)姐無(wú)妹，就沒有壓力，就沒有活著結(jié)束一天的絕對(duì)責(zé)任?！盵8](P 44)伊莎貝拉的證詞反映了猶太女性在集中營(yíng)里“扶持”和“共生”的關(guān)系，然而，對(duì)攜帶幼子的猶太女性來(lái)說(shuō)，其情感及道德狀態(tài)則顯得較為復(fù)雜和非常態(tài)化。通常情況下，猶太母親與幼子處于既依存又對(duì)立的情感關(guān)系之中，這一獨(dú)特的“母性聲音”成為女性在大屠殺歷史中獨(dú)特的文化記憶形式和言說(shuō)力量。在《大披巾》中，歐芝克通過塑造猶太母親的戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)和文學(xué)影像，勾勒出極端環(huán)境下猶太女性特殊的母性形態(tài)和災(zāi)難記憶。

主人公羅莎(Rosa)在集中營(yíng)里艱難生存，與幼女瑪格達(dá)(Magda)形成了既依存又對(duì)立的矛盾關(guān)系。羅莎辛勤地哺育和保護(hù)著幼兒，她是“行走的搖籃”*本文中，短篇小說(shuō)《大披巾》的翻譯均出自辛西婭·歐芝克著，陶潔譯：《大披巾》，《外國(guó)文學(xué)》1994年第4期。[9](P 3)，擁有瑪格達(dá)渴望的“乳頭”和“乳汁”，她還能用披巾為嬰兒提供庇護(hù)，包裹和掩護(hù)瑪格達(dá)躲避戕害。披巾是溫暖的織物，象征著母性的柔情和愛護(hù)，也是哺育嬰兒的“亞麻牛奶”[9](P 5)，“瑪格達(dá)抓住大披巾的一角，以它代替乳頭吸吮起來(lái)，她啜了又啜，把毛線弄得濕漉漉的”[9](PP 4-5)。羅莎的母性通過披巾傳遞，賦予了嬰兒以生命力，使瑪格達(dá)幾乎不眨眼睛，也不打瞌睡；羅莎把食物都留給了瑪格達(dá)，自己忍饑挨餓，“她從瑪格達(dá)那里學(xué)會(huì)把手指放在嘴里品嘗滋味”[9](P 5)；而瑪格達(dá)也形成了與母親之間特殊的生存默契，她從來(lái)不哭，只會(huì)安靜地蜷縮在披巾之中，羅莎甚至覺得她是個(gè)啞巴。正因?yàn)楝敻襁_(dá)的“安靜”，羅莎格外小心，她害怕睡著時(shí)將瑪格達(dá)碾壓窒息，也擔(dān)心瑪格達(dá)會(huì)從披巾中掉出，就連瑪格達(dá)走出襁褓即將遇難之時(shí)，羅莎依然本能地想要“去拿，去抱，去取”幼女賴以存活的披巾，“舉起它，揮動(dòng)它，拍打它，把它打開”[9](P 8)，甚至想要沖入電網(wǎng)。在大屠殺背景下，女性這種撫育和保護(hù)幼子的沖動(dòng)往往比男性強(qiáng)烈得多，波蘭猶太歷史學(xué)家伊曼紐爾·林格本(Emanuel Ringelblum)曾記述道，猶太女性即使被暴力押解，“她們的懷中仍抱著年齡不同的嬰兒，用層層毛衣包裹著，唯恐孩子著涼”[10](P 195)。在大屠殺中,女性這種堅(jiān)持哺育和照料嬰兒的行為不僅是對(duì)納粹種族清洗政策的反抗，也詮釋了猶太母親延續(xù)民族生命與希望的英雄主義形象。而猶太男性則不同，他們雖然“哀嘆孩子死亡，表達(dá)父親的悲傷，但并未將重點(diǎn)放在保護(hù)孩子上?！行陨嵘砭茸拥男袨榕c女性相比亦不足為道”[11](P 18)。并且，當(dāng)大屠殺到來(lái)時(shí)，男性“無(wú)法保護(hù)家人和自己免遭屈辱，這種無(wú)能為力……擊碎了男性的自我認(rèn)知，將他們閹割了?！盵12](P 146)

但同時(shí)，極端環(huán)境下的羅莎又與瑪格達(dá)構(gòu)成了生存競(jìng)爭(zhēng)，使母性表達(dá)出不同尋常的殘酷和隱忍?，敻襁_(dá)幾乎消耗了羅莎所有的生命力，羅莎懷抱瑪格達(dá)輕飄飄地行走，似乎隨時(shí)都有可能昏厥，她“沒有月經(jīng)”[9](P 5)，“乳房枯裂，連一滴奶汁都沒有，乳管消失，像一座死火山”[9](P 4)，甚至喪失了對(duì)疲憊和饑餓的生理感受；同時(shí)，羅莎的母性也在消磨，她想“離開列隊(duì)一分鐘，把瑪格達(dá)塞到路邊任何一個(gè)女人的手里”[9](P 4),在預(yù)料到孩兒死亡的宿命后，她竟感到“一股令人恐懼的狂喜”[9](P 7)，甚至在瑪格達(dá)被投入電網(wǎng)時(shí)，羅莎能夠抑制住以身涉險(xiǎn)的沖動(dòng)，選擇自我保全，她“只是站在那里，因?yàn)?，如果她跑的話，他們?huì)開槍的，如果她去撿瑪格達(dá)的柴火棍似的尸骨，他們會(huì)開槍的，如果她讓沿著她骨架子升上來(lái)的狼般的痛苦的尖叫爆發(fā)出來(lái)的話，他們會(huì)開槍的”[9](P 10)。在非生即死的瞬間，母性走下神壇，表現(xiàn)出真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的一面，這往往是集中營(yíng)里猶太母子生存沖突的真實(shí)寫照。默娜·戈登堡在《不同的恐懼》(“Different Horrors”)中提及，為了挽救母親及同伴的性命，營(yíng)房里的新生兒往往在張口呼吸的一刻被捏住鼻孔，給一劑毒藥，或是被溺亡在水中[5](P 86)，同樣，在幼女生死存亡的關(guān)頭，羅莎也只能壓抑母性、保持緘默，“她摟住瑪格達(dá)的披巾，用它堵住自己的嘴，…直到她咽下了狼的尖叫，嘗到了瑪格達(dá)口水的深深的肉桂和杏仁的香味；羅莎吮啜著披巾直到它干枯了”[9](P 10)。羅莎與瑪格達(dá)之間既共融又對(duì)立的母女情感不僅反映了猶太女性在大屠殺中普遍面臨的倫理困境，更凸顯了猶太女性掙扎于“生存本能”和“母性本能”之間的復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)，成為女性大屠殺話語(yǔ)的重要來(lái)源。

如果說(shuō)《大披巾》以直描的方式再現(xiàn)了猶太女性的大屠殺歷史，那么其續(xù)篇《羅莎》則是對(duì)猶太女性“后大屠殺”生存樣貌及話語(yǔ)狀態(tài)的持續(xù)關(guān)切。奧斯維辛使羅莎變成了孤獨(dú)自閉的“瘋女人”，一個(gè)精神的“拾荒者”[9](P 13)。母性倫理困境、性侵害及由此而來(lái)的生存恐懼在羅莎的精神意識(shí)里頻繁閃回，導(dǎo)致其出現(xiàn)“后大屠殺”認(rèn)知障礙。雖然瑪格達(dá)的死終結(jié)了羅莎的母親身份，卻并未終止羅莎的母性回憶，這一創(chuàng)傷使羅莎沉浸在語(yǔ)無(wú)倫次和沉默封閉的精神狀態(tài)中。薩拉·霍洛維茲(Sara Horowitz)指出，即便是數(shù)年之后，殺嬰的痛苦記憶仍舊存在，當(dāng)事人“很難提起或是將其整合成關(guān)于過去的意義清晰的敘事”，即使能夠敘述，也會(huì)在期間出現(xiàn)無(wú)法自控的靜默[12](P 137)。羅莎的言語(yǔ)錯(cuò)亂正是源于其潛意識(shí)無(wú)法消抹瑪格達(dá)遇難時(shí)的記憶圖景。這一心理建設(shè)的失敗激發(fā)了羅莎近乎瘋狂的母性意識(shí)，令其難以認(rèn)可“母性圈子”之外的社會(huì)關(guān)系。羅莎囈語(yǔ)連綿、近乎瘋癲地給瑪格達(dá)寫信，將文學(xué)語(yǔ)言作為言說(shuō)創(chuàng)傷的路徑，她幻想中的瑪格達(dá)不僅幸存，還身體健康、家庭幸福、事業(yè)有成，瑪格達(dá)不再是集中營(yíng)里的啞嬰，而是醫(yī)生或希臘哲學(xué)教授；并且，瑪格達(dá)也不再是納粹的后代，而是生于名譽(yù)之家，祖父哲學(xué)造詣豐厚，父親“受人尊敬、彬彬有禮、教養(yǎng)極佳，是為人可靠、頗具聲譽(yù)的人”[9](P 43)。羅莎通過重塑瑪格達(dá)的出身及社會(huì)關(guān)系，不僅回避了幼女的出身及死亡的真相，更制造出富于能動(dòng)性的母性想象空間，以修復(fù)大屠殺中被撕裂和剝奪的親子倫理身份。同時(shí),羅莎還將母性轉(zhuǎn)移至瑪格達(dá)的披巾，將其視為寄托母愛的圣物。猶太傳統(tǒng)中，“披巾是高度性別化的儀式性物品”[13](P 10)，象征著男性系統(tǒng)的宗教權(quán)威，猶太男性經(jīng)常身著傳統(tǒng)披肩參加晨間祝禱；但是另一方面，披巾的溫度、手感和氣味又與女性特質(zhì)相關(guān)，同母性相連，它可以用來(lái)包裹和哺育嬰兒，即使在瑪格達(dá)死亡后，披巾依舊是羅莎母性存留的場(chǎng)所。披巾母性化的過程不僅意味著男性邏輯的退場(chǎng)，也使母性有了宗教的儀式性和神圣性?！把b著披巾的盒子到最后才能動(dòng)，…等一切完美無(wú)缺的時(shí)候再打開它”[9](P 34)。當(dāng)羅莎抱住裝有披巾的盒子時(shí)，“她感覺到瑣碎和愚蠢，這里的一切，甚至連最深刻的‘存在’都輕飄飄的，她感覺好像有人將她的生命器官切下并令她握在手里”[9](P 56)。羅莎對(duì)幼女的幻想和對(duì)披巾的情感供奉正如源源不斷的乳汁，持續(xù)支撐和強(qiáng)化著母親身份，使其獲得了創(chuàng)傷性的母性滿足。

除了與母性相關(guān)的精神傷害，羅莎還受困于性侵害的創(chuàng)傷，兩者共同作用，造成了羅莎“怪誕、傲慢、刻薄且不討喜”的病態(tài)性格。小說(shuō)中提到，羅莎因丟失內(nèi)衣而局促不安?！皟?nèi)衣”代表著女性的隱私和性征(female sexuality)，內(nèi)衣的遺失不僅隱喻了大屠殺時(shí)期猶太女性被強(qiáng)制除去衣物、暴露私處甚至遭遇性侵犯的創(chuàng)傷，更意味著女性喪失掌控身體和維護(hù)性別尊嚴(yán)的能力，這使得羅莎感覺“可恥，丟臉，腰上隱隱作痛，如同火燒一般”[9](P 34)。同時(shí)，性侵犯還使羅莎無(wú)法開展正常的兩性交流，她往往將男性視為危險(xiǎn)的敵人，面對(duì)異性的追求，羅莎言語(yǔ)冷淡、刻意避讓，甚至過度防衛(wèi)、自我封閉，難以同男性建立平等的對(duì)話關(guān)系。

由于母性和性心理方面的創(chuàng)傷，羅莎的生活被切割成三個(gè)截然不同的部分：“之前的生活”“之后的生活”和“當(dāng)下的生活”?！爸暗纳睢笔菫檎鎸?shí)，“之后的生活”是玩笑，而“當(dāng)下的生活”則是無(wú)盡的難耐[9](P 58)。盡管邁阿密是戰(zhàn)后猶太人的理想家園，但由于長(zhǎng)久未能逃離創(chuàng)傷，羅莎眼中的城市依然回蕩著奧斯維辛的影像：“街似焚爐，陽(yáng)光炙烤，每天都烈焰四起”[9](P 14)，“整個(gè)佛羅里達(dá)半島頹喪于后悔之中，每個(gè)人都生活在不真實(shí)的世界里，在這里他們什么也沒有”[9](P 16)。當(dāng)然，羅莎的這種創(chuàng)傷性的時(shí)空體驗(yàn)不僅源于創(chuàng)傷事件本身，還源于與“失女”和“失貞”有關(guān)的女性創(chuàng)傷話語(yǔ)難以獲得充分的交流和認(rèn)同。雖然帕斯基(Persky)企圖理解羅莎的受難及創(chuàng)傷，但傳統(tǒng)的男性語(yǔ)言無(wú)法與女性形成完整的經(jīng)驗(yàn)共同體，這也是羅莎重復(fù)“你的華沙不是我的華沙”[9](P 22)的深層次原因。

實(shí)際上，猶太女性的大屠殺創(chuàng)傷并非僅限于意識(shí)層面的自閉和幻想，還表現(xiàn)為無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的創(chuàng)傷性夢(mèng)境。夢(mèng)境是涌動(dòng)的潛意識(shí)，其內(nèi)收、碎片化及非邏輯的特質(zhì)正如女性意識(shí)的涌流，成為女性話語(yǔ)表達(dá)的通道。歐芝克的另一部作品《陌生的身體》(ForeignBodies)中的莉莉(Lili)就是一位創(chuàng)傷夢(mèng)境的制造者。莉莉經(jīng)歷了羅馬尼亞的納粹屠殺，因彈中手臂得以幸存，而家人卻槍中要害而死，這使得她受困于“死一般的、創(chuàng)傷性的”[14](P 127)夢(mèng)境，常常發(fā)出無(wú)意識(shí)的尖叫和抽泣。“羅莎式”和“莉莉式”的大屠殺創(chuàng)傷癥候共同反映了猶太女性獨(dú)特的災(zāi)難經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。

那么，猶太女性在后大屠殺時(shí)代應(yīng)如何走出歷史傷害，重建女性主體？從羅莎的恢復(fù)過程來(lái)看，歐芝克顯然認(rèn)為猶太女性應(yīng)當(dāng)“肯定兩性的手足關(guān)系”[15](P 827),在兩性的扶持和尊重中建立和諧共生的話語(yǔ)關(guān)系。集中營(yíng)里，侄女斯特拉(Stella)偷走瑪格達(dá)披巾的行為隱喻了其與羅莎建立母性聯(lián)系的沖動(dòng)。在戰(zhàn)后的美國(guó)，斯特拉試圖以取代瑪格達(dá)的方式給予羅莎母性上的寬慰，她不僅保留著大披巾，更贍養(yǎng)羅莎，鼓勵(lì)羅莎清除虛幻的奧斯維辛記憶、踏入新生活。斯特拉最終將大披巾還給羅莎的行為象征著羅莎病態(tài)母性觀念的消失和新母女認(rèn)同的建立，羅莎由此獲得了更為健全的女性人格。羅莎的男性朋友帕斯基激發(fā)了羅莎言說(shuō)自我的沖動(dòng)，他鼓勵(lì)羅莎正確看待性別創(chuàng)傷并重塑正常的社會(huì)關(guān)系，建立了女性大屠殺經(jīng)驗(yàn)在兩性間的理解和認(rèn)同，最后羅莎尋回內(nèi)衣的情景意味著其女性性別心理的恢復(fù)和重整。與此同時(shí)，羅莎與瑪格達(dá)的交流也脫離了瘋狂的想象態(tài)，進(jìn)入了歷史的真實(shí)，她在寫給瑪格達(dá)的信中不僅清晰回憶了華沙隔都中的猶太生活，描繪了電車軌道上方阻擋猶太人的天橋，以及電車中波蘭女人冷眼和鄙夷，還講述了在美國(guó)無(wú)人理解的落寞，封存的歷史就像“燃燒的飛流”，成為羅莎“大腦深處流淌的文字之光”[9](P 69)。這種母女交流不再是想象的和病態(tài)的，而是回歸了真實(shí)和健康，羅莎的母性創(chuàng)傷也由此療愈，“瑪格達(dá)跑走了，藍(lán)色的小裙子變成了羅莎眼中的小光點(diǎn)，她甚至不曾停留”[9](PP 69-70)。

總之，不論是《大披巾》對(duì)猶太母親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代生命體驗(yàn)的細(xì)致描畫，還是《羅莎》對(duì)戰(zhàn)后女性幸存者創(chuàng)傷的關(guān)注，猶太女性都是大屠殺敘事中至關(guān)重要的主體，女性對(duì)民族歷史災(zāi)難的“重憶”和“再述”不僅是自我發(fā)現(xiàn)與肯定的過程，更是她們主動(dòng)參與猶太大屠殺話語(yǔ)的權(quán)力爭(zhēng)奪，實(shí)現(xiàn)了從“失語(yǔ)”到“發(fā)聲”的質(zhì)變；同時(shí)，超越性別對(duì)立的互助型創(chuàng)傷消解模式也體現(xiàn)出猶太女性包容共生的話語(yǔ)能量。

三、歷史元小說(shuō)與陰性書寫：大屠殺敘事的女性話語(yǔ)策略

藝術(shù)手段亦是話語(yǔ)形式。小說(shuō)集《大披巾》中，歐芝克除了書寫女性主題，亦借鑒“歷史元小說(shuō)”與“女性書寫”的敘事藝術(shù)，在揭示和呈現(xiàn)歷史的建構(gòu)性本質(zhì)的基礎(chǔ)上，采用微觀聚焦、意識(shí)流、碎片化和去邏輯化的方式解構(gòu)男性敘事框架，強(qiáng)化了猶太女性的大屠殺話語(yǔ)能動(dòng)性。需要指出的是，大屠殺書寫中，歷史元小說(shuō)和女性書寫的手法并非涇渭分明，而是彼此融通，互為支撐，共同構(gòu)建了女性大屠殺敘事的話語(yǔ)體系。

猶太大屠殺書寫的倫理困境是歐芝克首要應(yīng)對(duì)的問題。對(duì)此，《大披巾》不僅以直描大屠殺事件的方式避免因“泛化”所致的文本倫理危機(jī)，更通過呈現(xiàn)歷史與文本之間的親緣關(guān)系，彌合了“歷史記述”和“虛構(gòu)性小說(shuō)”的鴻溝，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與歷史話語(yǔ)的并置和交融。一方面，羅莎目睹瑪格達(dá)被投入電網(wǎng)的場(chǎng)景取自《第三帝國(guó)的興亡》(TheRiseandFalloftheThirdReich)中真實(shí)的歷史紀(jì)實(shí)，這就使得小說(shuō)文本具有了歷史、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，同時(shí)，歐芝克還使用第三人稱視角及零度敘事模式冷靜地鋪陳事實(shí)、講述現(xiàn)象，甚至在瑪格達(dá)被投入電網(wǎng)時(shí)，對(duì)羅莎的描寫也僅限于客觀動(dòng)作的勾勒，呈現(xiàn)了傳統(tǒng)歷史書寫的特質(zhì)。而另一方面，歐芝克又毫不避諱小說(shuō)文本的虛構(gòu)性，在呈現(xiàn)文本生產(chǎn)手段的同時(shí)揭示歷史敘事與小說(shuō)敘事的建構(gòu)本質(zhì)?！洞笈怼芬浴叭鄙偬囟〞r(shí)空坐標(biāo)的童話故事式的敘述策略”[16](P 133)來(lái)體現(xiàn)文本的想象性，同時(shí)，和續(xù)篇《羅莎》呈現(xiàn)出分離卻互有關(guān)聯(lián)的模式，“一個(gè)故事總是包含并點(diǎn)評(píng)著另一個(gè)”[17](P 155)，這一雙向互文敘事不僅呼應(yīng)了米德拉什(Midrash)*又稱米德拉西，為猶太教闡釋《希伯來(lái)圣經(jīng)》的書卷。的“循環(huán)”釋經(jīng)傳統(tǒng)，更打破了傳統(tǒng)歷史書寫中時(shí)間正序的敘事模式，揭示了歷史、文本和敘事的話語(yǔ)交織。由此，歐芝克呈現(xiàn)了“歷史”與“文本”共有的“歷史性”(historicity)、“文學(xué)性”(literariness)和“虛構(gòu)性”(fictionality)[18](P 102)特征，從而彌合了文本與歷史之間的斷裂，為開展小說(shuō)敘事、表達(dá)猶太女性大屠殺經(jīng)驗(yàn)和歷史話語(yǔ)奠定了基礎(chǔ)。

面對(duì)猶太大屠殺書寫中女性話語(yǔ)的邊緣化現(xiàn)象，歐芝克在小說(shuō)中采用“女性書寫”手法對(duì)猶太大屠殺文學(xué)中的男性敘事權(quán)威予以回應(yīng)，在鞏固猶太女性大屠殺主題的同時(shí)重建猶太女性歷史書寫中的獨(dú)特話語(yǔ)。歐芝克的“女性書寫”不僅呼應(yīng)了埃萊娜·西蘇(Hélène Cixous)所倡導(dǎo)的“批判父權(quán)文化的線性邏輯，用感性和詩(shī)性的語(yǔ)言言說(shuō)身體的欲望”[19](P 86)的理念，更將其與猶太女性的歷史體驗(yàn)和創(chuàng)傷經(jīng)歷相聯(lián)系，生產(chǎn)出猶太女性獨(dú)特的大屠殺敘事方式。

首先，歐芝克使用微觀聚焦的方式書寫“女性的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事”。與男性大屠殺書寫中的宏大視角不同，《大披巾》僅將敘事鏡頭聚焦于猶太母女的身體及情感的微觀空間。小說(shuō)始于對(duì)“死亡行走”中女性身體的照相式定格(photographical focus)，“乳房”“母親”“嬰孩”“奶水”“搖籃”等女性化能指均緊扣女性的身體及母性經(jīng)歷，主體敘事中由“護(hù)女”到“失女”的情節(jié)推進(jìn)也經(jīng)由猶太母親羅莎的心理刻畫和創(chuàng)傷獨(dú)白而自然銜接；《羅莎》的敘事亦聚焦于女性創(chuàng)傷個(gè)體而非宏觀的后大屠殺世界，情節(jié)鋪陳及場(chǎng)景轉(zhuǎn)換多經(jīng)由女性身體及心理的微觀變動(dòng)展開，這一緊扣女性的微觀描寫不僅是女性“書寫自己”的簡(jiǎn)單沖動(dòng)，而且是確立猶太女性在大屠殺文本中的主體意識(shí)的重要方式。

其次，歐芝克以陰性書寫的方式表達(dá)猶太母親感性和詩(shī)性的語(yǔ)言，從而恢復(fù)了女性情感在敘事中的肯定和表達(dá)。西蘇指出，女性應(yīng)當(dāng)用白色的乳汁書寫自身的母性特質(zhì)，以反邏各斯的非理性書寫創(chuàng)造女性特有的表達(dá)方式，“將自己放入文本”[20](P 875)，這種肆意流淌的母性語(yǔ)言正體現(xiàn)為《大披巾》中羅莎涌動(dòng)的母性和意識(shí)流式的心理敘事。例如，在死亡行走和幼女遇難時(shí)，羅莎瞬間的母性心理矛盾呈現(xiàn)為一種內(nèi)視角的流動(dòng)式的女性獨(dú)白。“她可以離開隊(duì)列一分鐘，把瑪格達(dá)塞到路邊任何一個(gè)女人手里。但是，如果她走出隊(duì)列，他們可能會(huì)開槍。還有，即使她躲開隊(duì)列半秒鐘，把披巾裹的包塞給一個(gè)陌生女人，她會(huì)接受嗎？她也許會(huì)大吃一驚，會(huì)害怕起來(lái)；她也許會(huì)失手把圍巾包掉了下來(lái)，瑪格達(dá)會(huì)摔了出來(lái)，撞破腦袋而死去。那個(gè)小小的圓腦袋。她真是個(gè)好孩子?！盵9](P 4)緊湊的句式、尖銳的矛盾碰撞和難以抑制的母性柔情不僅體現(xiàn)了女性特有的感性思維，也恰到好處地呈現(xiàn)了猶太母親的大屠殺情感體驗(yàn)；這一意識(shí)流式的書寫在瑪格達(dá)遇難時(shí)達(dá)到了敘事的高潮，“她明白瑪格達(dá)快要死去……如果她沖進(jìn)點(diǎn)名區(qū)去抱瑪格達(dá)，叫喊聲不會(huì)停止，因?yàn)楝敻襁_(dá)還是沒有披巾；但是，如果她跑回營(yíng)房去取披巾，如果她找到了，如果她拿著披巾并揮動(dòng)著去追瑪格達(dá)，她可以把瑪格達(dá)抱回來(lái)，但是瑪格達(dá)又會(huì)把披巾放進(jìn)嘴里，又會(huì)變成啞巴”[9](P 8)。羅莎不敢去撿拾瑪格達(dá)的尸骨，“如果她跑的話，他們會(huì)開槍的，…如果她讓沿著她骨架子升上來(lái)的狼般的痛苦的尖叫爆發(fā)出來(lái)的話，他們會(huì)開槍的”[9](P 10)。整段意識(shí)流式的心理描畫構(gòu)成了小說(shuō)的核心張力，延宕、鋪展和非理性的敘事形式不僅在內(nèi)容上清晰地呈現(xiàn)出主人公羅莎局促的母性意識(shí)，更在形式上表征了女性情感柔軟和流動(dòng)的特殊形態(tài)以及“如狂風(fēng)暴雨般奔瀉”[20](P 878)的身體力量。在《羅莎》中，這一詩(shī)性的母性語(yǔ)言表現(xiàn)為對(duì)瑪格達(dá)難以克制的情感告白，“瑪格達(dá)，我靈魂的祝禱”，“我黃色的小母獅”[9](P 39)，“我的金子，我的財(cái)富，我的珍寶，我看不見的小芝麻，我的天堂，我的黃色小花，我的瑪格達(dá)！綻放的花之王后！”[9](P 66)非理性、即時(shí)和松散的情感想象以明顯區(qū)別于父權(quán)制書寫邏輯的形式鋪展開來(lái)，從而強(qiáng)化了女性自身的母性話語(yǔ)邏輯。

再次，歐芝克將女性書寫理念與大屠殺創(chuàng)傷敘事相結(jié)合，以“非確定性敘事”“再現(xiàn)和閃回”“重復(fù)與斷裂”的方式在事實(shí)與想象、理智與瘋癲中游移，將女性碎片化的、非邏輯的情感體驗(yàn)及書寫方式“帶入歷史”[20](P 875)，這一瘋癲型的女性創(chuàng)傷敘事集中體現(xiàn)在《羅莎》中。一方面，小說(shuō)以“講述和否定講述”的方式破壞文本的確定性，呈現(xiàn)猶太女性的創(chuàng)傷型敘事特點(diǎn)。受創(chuàng)主體的講述不斷“打破現(xiàn)實(shí)與幻想、生命與死亡、記憶與遺忘、過去與現(xiàn)在的界限”[21](P 124)，在形式上表現(xiàn)出女性在創(chuàng)傷之下的母性情感特質(zhì)。小說(shuō)中，瑪格達(dá)的身份被不斷地再想象——時(shí)而是醫(yī)生，時(shí)而是教授——且文本中并無(wú)對(duì)此歧誤的任何說(shuō)明。小說(shuō)在交代瑪格達(dá)父親身份及家族背景時(shí)亦前后矛盾，敘事不斷以“藍(lán)眼睛”“金棕發(fā)色”等體征確定瑪格達(dá)納粹后裔的身份，但之后卻堂而皇之地將瑪格達(dá)的出身改述為書香門第。這一虛實(shí)相間的書寫方式不僅還原了女性創(chuàng)傷主體真實(shí)的心理狀態(tài)，更顛覆了清晰、理性和條理化的敘事邏輯，呈現(xiàn)女性身體書寫的離散性特質(zhì)。另一方面，小說(shuō)采用閃回、重復(fù)的敘事方式和斷裂的句式呈現(xiàn)女性在母性和性別上的雙重創(chuàng)傷。羅莎看到海灘上林立的電網(wǎng)時(shí)，敘事突然從和平年代的邁阿密沙灘閃回至奧斯維辛集中營(yíng)，“她的手腕在顫抖。被鎖在鐵刺網(wǎng)里！沒人知道她曾是誰(shuí)，她遭了什么事；她從哪來(lái)。這里的大門，刺?hào)艡?，男人和男人并排躺著……她害怕接近任何類似墳堆的東西。沒人能幫她。這些迫害者們”[9](P 49)。文本敘事以“鐵絲網(wǎng)”為時(shí)空媒介，將分屬于不同時(shí)代的奧斯維辛意象關(guān)聯(lián)并置，不僅呼應(yīng)了瑪格達(dá)電網(wǎng)遇難對(duì)羅莎造成的母性損傷，也“再敘”了羅莎在集中營(yíng)里因隔離式關(guān)押而遭遇的心理侵害；同時(shí)，文本以不斷重復(fù)“我的華沙不是你的華沙”的方式凸顯和強(qiáng)調(diào)女性創(chuàng)傷的纏繞性和獨(dú)特性，又以局促斷裂的文字排列方式營(yíng)造女性創(chuàng)傷文本，如羅莎思念幼女時(shí)的囈語(yǔ)：“瑪格達(dá)的披巾！瑪格達(dá)襁褓布！瑪格達(dá)的壽衣?，敻襁_(dá)氣味的記憶，逝去孩兒圣潔的芬芳。謀殺，被扔向圍網(wǎng)，帶刺的，尖利的，通電的；網(wǎng)格和篩子；焚化爐，火上的孩兒！”*原文為“Magda’s shawl！Magda’s swaddling cloth.Magda’s shroud.The memory of Magda’s smell,the holy fragrance of the lost babe.Murdered.Thrown against the fence,barbed,thorned,electrified; grid and griddle; a furnace,the child on fire!”[9](P 31)整段敘事在內(nèi)容和形式上均呈現(xiàn)斷裂的特質(zhì)，名詞意象與動(dòng)詞的堆疊使用迅速勾勒出猶太母親近似瘋癲的創(chuàng)傷記憶，短促和不完整的句式結(jié)構(gòu)“恢復(fù)了創(chuàng)傷經(jīng)歷原本的碎裂本質(zhì)”[22](P 104)。

實(shí)際上，“非確定性敘事”“再現(xiàn)和閃回”“重復(fù)與斷裂”的文本呈現(xiàn)既是猶太女性創(chuàng)傷表達(dá)的媒介，亦是創(chuàng)傷本身，它因“感性、碎裂、非線性和延宕”的特質(zhì)與女性經(jīng)驗(yàn)和女性書寫緊密聯(lián)系，形成了根植于猶太歷史的女性創(chuàng)傷書寫模式。歐芝克對(duì)大屠殺敘事的藝術(shù)把控不僅強(qiáng)化了猶太女性的文本權(quán)威，更體現(xiàn)了女性爭(zhēng)奪和再造大屠殺權(quán)力話語(yǔ)的能動(dòng)性。

四、結(jié)語(yǔ)

米莉莎·拉斐爾(Melissa Raphael)在《奧斯維辛中上帝的女性臉孔》(TheFemaleFaceofGodinAuschwitz)里說(shuō)道：“很明顯，納粹的屠殺并沒有忽視性別，……女性在大屠殺中飽含性別特質(zhì)的受難、生存和死亡必須要獲得知曉和述說(shuō)?！盵23](P 1)不論在主題還是敘事策略上，《大披巾》都傳達(dá)出強(qiáng)烈的言說(shuō)沖動(dòng)。歐芝克突破大屠殺書寫壁壘，以獨(dú)特的性別視域講述猶太女性的性別體驗(yàn)及歷史創(chuàng)傷，并運(yùn)用性別化的敘事技巧，將女性話語(yǔ)貫穿于整個(gè)文本的建構(gòu)之中。這一書寫實(shí)踐一方面豐富了大屠殺文學(xué)的敘事表達(dá)和闡釋維度，為猶太女性的文學(xué)創(chuàng)作提供了新的書寫經(jīng)驗(yàn)及美學(xué)路徑，更體現(xiàn)出猶太女性言說(shuō)和建構(gòu)民族歷史的愿望和動(dòng)能。女性立足自身的性別經(jīng)驗(yàn)，與男性平等地述說(shuō)歷史、追問人性，這亦是“女性大屠殺書寫”的意義所在。