◆段會冬

(北京十一學校)

作為校長，你能把校長辦公室的鑰匙給學校讓他們隨時來上自習嗎？

作為校長，你能脫掉西裝穿著校服在學校里走來走去嗎？

作為校長，你能在參觀團隊絡繹不絕時坐視教室的垃圾桶不那么整潔嗎？

作為校長，你能讓學生在學校里開小賣部、書店、咖啡廳嗎？

作為校長，你能想進一切辦法為特殊需要的孩子們提供私人訂制課程嗎？

許多人都認為，沒有學生的參與，學校的教育教學活動根本無法進行。因此，“學生參與”應該是個不證自明的事情。然而，是否有學生在場就算得上學生參與?學生只帶著耳朵沒有帶心地聽課是否算得上學生參與？學生只能被動地接受所有被安排好的活動是否算得上學生參與？當諸如此類的問題被提出來時，不難發(fā)現(xiàn)，“學生參與”并不像看上去那么簡單和順理成章。一所只有學生在場而并沒有給學生創(chuàng)造各種參與機會的學校，抑或是學生只能被動地“參與”到學校的各種活動之中，都可能使得“學生參與”大打折扣甚至走向反面。從這個意義上講，“學生參與”既意味著學校為學生提供各種參與的機會，也意味著學生在主動參與中獲得成長。

學校教育中的兒童參與本應該是最為基礎的事情，但為什么會成為近年來學界和教育一線關注的焦點話題？是我們的教育出了方向性的問題，還是因為一些細節(jié)沒有處理好從而影響了學生參與的效果？為什么有些人會認為給小學生充分的空間讓他們參與學校的各項活動并無不妥，但在高中也讓學生積極參與就顯得有些“不合時宜”？“學生參與”背后究竟隱藏著怎樣的教育理念？一所高中學校當真無法實現(xiàn)真正的“學生參與”嗎？

一、為何關注學校中的學生參與

對學校中“學生參與”的關注，至少源自近年來對因材施教落實情況的反思。距今兩千多年前，《論語·先進》中記載了孔子因材施教的經(jīng)典案例：子路和冉有都向孔子問到“聞斯行諸”，孔子對兩個弟子的回答卻截然相反。第三個弟子公西華對此頗為困惑，孔子向他解釋道：“求也退，故進之；由也兼人，故退之?！彪m然因材施教被視為教育必須遵循的基本原則的歷史非常悠久，然而，不少老師卻不得不坦承這一傳承幾千年的教育原則在教育教學實踐中并未被很好地踐行。稍有教學經(jīng)驗的人都了解，在班級授課制的框架內，教師很難兼顧每一個學生的需求。從層次上說，對學得快的學生而言，課堂教學就是在浪費時間，因為老師不可能根據(jù)他們的水平設置教學進度；而對于基礎弱的學生而言，即便是懸梁刺股也沒有辦法改變課堂教學節(jié)奏較快、難度較大的現(xiàn)實。從類型上說，有的學生代數(shù)很棒但幾何學得一塌糊涂，有的學生立體幾何不錯但解析幾何摸不著門路，還有的學生空間思維欠缺導致學習立體幾何時總是搞不懂該如何做輔助線……面對類型迥異的學生，老師們往往非常困惑該如何在一堂課上同時顧及他們個性化、多樣化的需求。如此一來，因材施教就成了停留在口頭上的理念。

在孔子生活的那個時代，似乎孔子并沒有遇到過這種窘迫。然而，近代社會以來，這種無法兼顧的問題變得日益突出。作為教育近代化的重要舉措，班級授課制在為教育的普及提供了一種低成本高效率的教學組織形式的同時，也埋下了無法兼顧學生個性化發(fā)展需求的隱患。毫無疑問，今天的學校受近代社會工業(yè)化邏輯的影響很深，規(guī)模效應和批量生產是學校教育難以拋棄的特征。在這種模式中，統(tǒng)一的時間安排、統(tǒng)一的招生、統(tǒng)一的培養(yǎng)過程、統(tǒng)一的標準……一切的“統(tǒng)一”都帶有鮮明的流水線生產的特征。用更形象的比喻來說，不論高矮胖瘦、膚色氣質、興趣性格，學生就像待炸的雞翅一樣排著隊被送上培養(yǎng)的流水線。在這條流水線上，學生是否希望成為炸雞翅、希望成為哪種口味的炸雞翅都不重要，因為學校并不關注他們的需求，所關注的只是生產的標準和出口的審核。只要是符合培養(yǎng)的標準，能夠順利通過出口的審核，那就是一次成功的培養(yǎng)過程。即便是有的學生希望成為炸雞腿，但往往都會因為沒有那條生產線而作罷。在這種批量化生產的學校體系中，顯然沒有多樣化、個性化的學生，只有待炸的“雞翅”而已。

在批量生產中，“炸雞翅”的教育極易扼殺學生的想法。既然在整個培養(yǎng)過程中學生只是待加工的原材料，并沒有參與課程設置與標準制定，因此，他們怎么想甚至想不想都不重要。 反正整個加工過程已經(jīng)設計好了，有沒有想法都會按照這個軌道前進，又何須勞心費力地去規(guī)劃未來呢？沒有責任又何需選擇？不曾選擇又何需想法？沒有想法又何來參與？因此，“炸雞翅”教育模式成就了批量生產的輝煌， 也注定了個性化發(fā)展的衰敗。

“炸雞翅”教育模式的問題尚難以解決，現(xiàn)實中殘酷的高考競爭又使得這一問題雪上加霜。不知何時，殘酷的高考競爭似乎成為學校不敢放任學生自己探索的合理借口。讓學生自己探索，萬一高考失敗了，誰負責？于是，不少老師便打著為學生好的旗號主動為學生規(guī)劃一切。學生幾點起床，幾點睡覺，幾點跑操，作文第一段寫什么寫幾句，第二段寫什么寫幾句，甚至連吃飯上廁所要用多少時間都被清晰地規(guī)定了。學生深知老師是為了自己能夠考上大學，所以也就能夠接受那些甚至有些不近人情的規(guī)定和建議。但問題在于，幫助學生考上大學是不是必須要剝奪學生主動參與的權利？難道“被安排好”是考上理想大學的必要條件？主動參與必然意味著考不上大學嗎？

或許有人會說，從理論上講，高中學校當然應當給予學生充分的參與機會，“學生參與”也的確可以破解“炸雞翅”教育模式的困境。然而，那只是從理論上講，在殘酷的現(xiàn)實面前，還是讓“被安排好”說了算吧，因為它已經(jīng)被過去幾十年證明過，確實可以提高學生的高考成績。如此一來，“學生參與”在自然失去高中學校陣地的同時，也淪為了遠離高考的小學甚至學前教育的談資?？墒?，“學生參與”真的與高中學校無緣嗎？它真的與高考成績的提升背道而馳嗎？現(xiàn)實中的“學生參與”真的那么不切實際嗎？

正當大家圍繞這個看似無解的問題愁眉不展之時，北京十一學校(以下簡稱“十一學校”)所進行的轉型性變革引發(fā)了廣泛的關注，也為我們進一步思考高中學校的“學生參與”提供了寶貴的現(xiàn)實范例。十一學校原為中央軍委子弟學校，在周恩來總理等老一輩革命家的親切關懷下成立，聶榮臻元帥用共和國的生日為學校命名。在20世紀90年代，十一學校在“國有民辦”體制改革中的探索取得了令人矚目的成績。2010年和2011年，十一學校先后被批準為北京市綜合改革實驗學校和國家級教育體制改革試點項目“深化基礎教育學校辦學體制改革試驗項目學?！?，自此拉開了十一學校作為課程改革名校的序幕。

許多來參觀的人坦承，十一學校進行了別的學校想做但又不敢做的改革。然而，圍繞這場改革的爭論在改革之初便不絕于耳。有人認為這場改革最大的功績在于充分調動了孩子們的積極性、主動性，給孩子們創(chuàng)造了無與倫比的選擇空間，也有人擔心孩子們會在改革中無法無天難以管理，還有很多人甚至擔憂十一學校這么改很可能導致高考的失敗。但2017年剛剛公布的高考成績，不僅使得那些對十一學校因為這場改革而走上高考成績下坡路的擔心不攻自破，也為我們關注這所學校提供了更為充足的理由。經(jīng)過幾年的改革，十一學校高考650分以上的人數(shù)已經(jīng)超過了北大附中、清華附中、北京一0一中學等名校，躍居名校林立的海淀區(qū)第二名。他們進行的選課走班等改革走在了高考改革的前面，現(xiàn)在已經(jīng)成為許多學校應對新一輪高考改革的重要的經(jīng)驗來源。每天到校參觀的人絡繹不絕，還有更多的人希望到校參觀卻始終緣慳一面?？梢哉f，十一學校的改革為破解“炸雞翅”式的教育模式提供了鮮活的案例，也向我們證明了高中學校的“學生參與”不只是停留在理論層面，“學生參與”與高考成績之間也不是天然對立。那么，這樣一所學生可以在校長室上自習的學校，究竟經(jīng)歷了怎樣的改革歷程？他們究竟在追求什么呢？

二、十一學校為什么改革

盡管我們不愿意用高考成績作為衡量高中學校的唯一標尺，誰也無法否認它在現(xiàn)實中的“權威性”。因此，高考成績不好往往會成為許多學校全面改革最合理的理由。然而，如果說一所高中是在高考成績不斷提升的良好態(tài)勢下決定進行一場顛覆式的改革，那么恐怕許多人都會對學校的“瘋狂”選擇表示懷疑。而十一學校的改革就有些“瘋狂”的味道……

2004年，學校剛剛被評為北京市示范性普通高中時，十一學校高考600分以上的只有60余人，考上北大、清華的學生剛過30人，重點本科上線率僅約為80%。根據(jù)當時的高考成績，十一學校在北京充其量只算得上是“還不錯的學?！?，很難躋身高中學校的第一集團。然而，經(jīng)過了短短幾年的努力，到2010年，十一學校高考600分以上的人數(shù)已經(jīng)超過了220人，重點本科率接近了99%，在北大、清華整體控制在京招生人數(shù)的情況下依然有57人考上兩校，還有30多人考上了國外和港臺地區(qū)的知名高校。從高考指標來看，十一學校已然完成了從“不錯的學校”向“知名高中”的華麗轉身。

正是在這個夏天，一場根本性的變革卻在悄然醞釀著。如此良好的發(fā)展勢頭，的確很難讓人聯(lián)想到在此時學校會突然開展大刀闊斧的改革。因此，即便改革已悄然醞釀，但許多老師對改革的到來依然沒有充分的心理準備。然而，顯而易見的進步和不容置疑的成績并沒有沖昏所有人的頭腦，少數(shù)老師保持了難得的清醒。尤其是一些帶競賽的老師深知，在競賽成績同大學錄取之間有著緊密聯(lián)系的時代，豪賭競賽顯然對學校高考成績的躥升貢獻不菲。自從2006年、2007年競賽成績大幅度提升開始，此后幾年間十一學校始終位列京城第一梯隊，有的競賽的場次十一學校竟然可以占據(jù)北京市的半壁江山。當所有的競賽對手都被甩在身后的時候，一種空虛不期而至。特別是當國家逐漸明確了將競賽同高考脫鉤的政策導向之后，堅守競賽的意義變得模糊起來。如果競賽無法再為學校的高考增加榮譽，那么對競賽的豪賭還有意義嗎？學校高考成績的提升又將寄托在誰的身上？

“教育學是一種自我反思的活動，它必須愿意對它所做的和所代表的隨時質疑。”不知所措的空虛引發(fā)的正是對現(xiàn)有的、習以為常的教育的反思：十一學校正在為孩子們提供怎樣的教育？早在2008年，十一學校就確立了“志遠意誠、思方行圓的社會棟梁和民族脊梁”的育人目標，少數(shù)參加競賽的孩子能支撐起學校的培養(yǎng)目標嗎？一個學校是不是有少數(shù)競賽小能手或者高考達人就足以自我標榜了？現(xiàn)行的教育真的能夠落實十一學校的育人目標嗎？實際上，少數(shù)學生的成績光環(huán)掩蓋了教育理念的虛置，更掩蓋了教育過程中的批量生產?？傊?，自認為對學生好的教育實際上眼中未必有學生！

2009年，十一學校對即將進入該校高中的新生進行了關于數(shù)學、物理、化學三門課程難度適合情況的調查，三門學科都有三成左右的學生反映現(xiàn)行的難度并不適合自己學習。然而，他們明知不適合卻也對此無可奈何。這只是學生沒有想法的諸多表現(xiàn)的冰山一角。當我們每天慨嘆學生不懂得規(guī)劃未來、沒有獨立思考能力的時候，我們可曾想過這或許不是他們的錯。沒想法的他們也只是“炸雞翅”教育模式的犧牲品而已。當整個學校體系變成了一個封閉的流水線，學生的選擇權喪失殆盡，規(guī)劃意識不曾覺醒，我們又怎么可能真正培養(yǎng)出勇于擔當、善于規(guī)劃的國家棟梁之材？

如果只是站在教師的角度思考該如何實現(xiàn)因材施教，恐怕老師們想破腦袋也無法真正關照到如此多的學生的個性化需求。只有從根本上轉變思維，站在學生的角度思考學校的課程、教學、管理等各個維度，讓學生回到學校的中心，才能真正改變現(xiàn)有的局面。對于現(xiàn)有教育的困惑逐漸誘發(fā)了老師們大膽的探索：物理秦老師發(fā)現(xiàn)不斷的課堂教學改革始終無法真正滿足每一個學生的需求，也許把物理課根據(jù)學生的程度分成物理Ⅰ、物理Ⅱ、物理Ⅲ三個層次會更好地滿足不同學生的需求；數(shù)學老師們更是直接按照三個層次由三位老師開設課程；體育課開始劃分成田徑和球類，球類又分為籃球、羽毛球等不同的類別；語文課逐漸分出了現(xiàn)代文、文言文、記敘文、議論文等多個模塊……積極的探索指向了高中最為復雜的課程改革。這個過程固然有爭吵，有彷徨，有委屈，有孤寂，有興奮，也有淚水，但誠如李希貴校長所言：“我們不做，誰來做？現(xiàn)在不做，何時做？”能否真正在課程領域大刀闊斧地改革，關鍵不在于前路是否布滿荊棘，而在于是否真的希望改變“炸雞翅”式的、眼中沒有學生的教育。正是這份責任和擔當，不僅使得越來越多的老師意識到“學校是學生的學?！边@個最為淺顯但又最為深刻的理念，也使得越來越多的老師投身到課程全面改革的進程之中，大家的共同努力最終成就了十一學校課程改革名校的社會聲望。在這些積極的探索中，課程的選擇性逐漸凸顯出來，“炸雞翅”的教育模式也隨之瓦解。

因此，如果要給十一學校這場略顯瘋狂的改革一個充足的理由的話，這個理由只有一個：學生！雅思貝爾斯曾說：“人的回歸才是教育改革的真正條件?！泵髦呖汲煽兊奶嵘谏w了大多數(shù)學生的發(fā)展問題，遮蔽了“炸雞翅”教育模式的弊端，那么我們有什么理由躺在高考成績簿上沾沾自喜？我們有什么理由繼續(xù)“炸雞翅”呢？

三、十一學校如何改革

了解一個學校有許多角度，教室的桌椅板凳，校園的花花草草，路旁的宣傳欄，操場的看臺，甚至餐廳的垃圾桶、廁所的門窗都可以生動地體現(xiàn)一個學校的辦學理念。這些細節(jié)比單純聽學校的介紹還能更加真實地反映出學校的水平與品位。當然，有人擔心單獨通過這些角度看到的都是學校的片段，但是當這些片段拼接起來，一個整體性的學校便呈現(xiàn)在面前了。一個真正懂得落實理念的學校不會垃圾桶一塌糊涂卻有著出類拔萃的課程體系，一個真正尊重學生的學校也不會掛著以學生為中心的橫幅卻讓學生吃不上熱騰騰的飯菜。因此，多個片段的呈現(xiàn)是了解學校的重要方式。而多個片段拼接起來的十一學校，充分體現(xiàn)了改革之后的它是一所“不一樣”的學校。

1.學生“走起來”

初見十一學校，人們很可能會覺得它與平日所見的中學有很大的不同。大家所熟悉的行政班的概念在這里變得有些模糊。全校充分地“走起來”是給人最為直觀的印象：學生們并不是固定在自己的教室里等待不同學科的老師們來到教室上課，在走廊上也很難看到物理、化學、生物等學科的老師拿著大大小小的儀器設備在不同教室間趕場的場面。在這里，學生像大學生一樣到不同的教室上不同的課程。不少到校參觀的人都不禁要問：“為什么要改變長久以來已經(jīng)普遍存在的學生不走老師走的狀態(tài)？為什么非要讓學生‘走起來’呢？”

對于實驗演示課堂的反思客觀上促成了“學生不動教師動”狀況的改變。原先十一學校實驗室和許多教室都不在同一個樓，不僅那些沉重的設備無法搬離實驗室，即便是攜帶那些輕便器材的老師也很難在課間十分鐘的時間完成樓與樓之間的大搬家。因此，很多時候老師們也就不帶器材上課了，一些實驗的演示就從“實物直觀”變成了“語言直觀”。盡管老師們的語言表達能力很強，實驗過程也完全可以被說得幽默生動，但是學生只能憑借著自己的想象力想象著實驗過程究竟會發(fā)生什么。不僅如此，在原來的教育情境下，行政班教室、實驗室、圖書資料室分散在不同的地方，或許學生在聽課的時候萌生了一些想法，但由于時間有限，他們根本無法馬上到實驗室驗證一下自己的想法或者到圖書資料室查找所需要的資料。當學生在教室里只能讀教科書或者只能聽老師講時，教室就成了真正意義上的“教”室，而學生也成了真正意義上的“學”生。于是，教師成為課堂唯一的信息源，學生也慢慢放棄了主動探究的愿望。反正坐在那里聽老師講也可以考不錯的分數(shù)，那又何必非得自己去探究呢？

這樣的狀況引發(fā)了校長的思考：距離較遠與搬運不易的現(xiàn)實困難是否真的不可克服？實際上，當思路始終在“老師該怎么走”的圈圈里打轉的時候，我們的確很難尋求到解決問題的思路。或許我們更該思考的問題是為什么我們總是在想老師該怎么走而不是學生該怎么走？為什么我們建設的時候總是讓資源離學生那么遠？為什么同一個學科的資源要分散在不同的地方？我們可以把所有化學所需的儀器、設備、資料、原料等都集中在一個教室里，如果我們讓學生來到這間教室，那么教師可以少了搬運和趕場之苦，學生也可以隨時使用這個學科所需的各種資源，資源的問題和搬運的問題不都迎刃而解了嗎？從“教師走”轉變?yōu)椤皩W生走”，表明當看問題的思路發(fā)生了轉換，問題解決的思路也隨之改變。

十一學校將這種特殊的教室稱為“學科功能教室”，這種教室的出現(xiàn)使得學生離所需的資源更近了。可以說，學科功能教室的創(chuàng)建更好地滿足了學生“走起來”的學習需求，當學生在教室里真的可以讀書，可以實驗，可以研討，可以自學時，教室便不只是一個教育發(fā)生的空間，更是一個真正意義上的教育空間；學生也不再是資源的被動接受者，而是資源的主動選擇者?？傊?，整個教室更有教育的意蘊。

當然，這種嘗試在實現(xiàn)了學生離資源更近的目的的同時，也帶來了一些問題。比如，學生要把一天所有的東西都帶著然后不斷輾轉于不同的學科功能教室嗎？如果不同的學科功能教室離得很遠，如何確保學生可以在課間十分鐘之內到達下一間教室？新問題的出現(xiàn)引發(fā)了更多的思考，也許可以在走廊里擺放一些柜子便于學生存放每天的書籍資料，這樣他們就不用背著一天的東西輾轉于不同的教學樓。柜子很快就到位了，然而，忙亂的現(xiàn)象似乎并沒有多少改善。學生甲忘帶了筆記本，學生乙落下了教科書，學生丙走錯了教室，學生丁和學生戊在走廊里為了搶路撞在了一起……但是學校并沒有因此就選擇退回到原來的樣子，因為老師們看到在這些忙亂的背后是學生開始主動規(guī)劃自己一天的生活。即便當下的規(guī)劃有些混亂，但這總是好的開始。

“走起來”的學生逐漸體會到了走起來的意義，至少他們必須琢磨自己一天的安排，否則忙亂總是會與他們相伴。從這個意義上講，“走”并不是目的，而是希望通過“走”使資源離學生更近，并且為他們創(chuàng)造更多選擇的機會。

2.學生自選課程

在走廊里的秩序逐漸恢復正常的同時，越來越多的學生開始考慮如何選擇自己的課程才不會讓自己用課間十分鐘奔走于兩樓之間。于是，學生的選擇從拿什么書、帶什么資料擴展到了在什么時間上什么課。這個跨越不只是選擇的東西多了，而是從學校細枝末節(jié)的選擇擴展到了學校核心領域的選擇。這意味著十一學校必須關注每一位學生的課程需求，為每一位學生的課程選擇搭建平臺。

學生想要選擇自己的課程，就得有足夠的課程提供給學生備選。如果將學校比作超市，課程無疑是最為重要、最為核心的商品。如果一家超市只有少數(shù)幾款商品，肯定無法滿足顧客的需求。因此，課程的豐富性決定了學校這所另類的超市是否真正能夠滿足不同層次、不同興趣學生的個性化需求。為此，十一學校進行了大膽的課程改革，分層+分類+綜合的課程超市構筑了真正意義上的“十一課程”。

分層是增加課程選擇性的一種重要思路。尤其是對于一些理科課程而言，根據(jù)需求和基礎分層是一種較為常見的做法。由于三年制、四年制兩種學制并存，生源類型多樣，不同類型的學生對未來的規(guī)劃不同，因此，十一學校對數(shù)學、物理等理科課程大都采用了分層設置的思路。通過深入的討論和交流，老師們逐漸總結出高中學生最為重要的四種發(fā)展方向：人文與社會方向、工程與經(jīng)濟學方向、數(shù)理方向和出國留學方向。四種基本方向的確定再加上對學制、自學能力、現(xiàn)有基礎等方面的考慮，一種兼顧不同學科基礎、不同發(fā)展方向、不同學習方式的分層課程體系逐漸被構建起來。

與理科課程不同，以語文為代表的語言文學領域的課程有著另外的特點。人的語言交流圍繞著聽、說、讀、寫等不同的能力維度，而這些維度既相互關聯(lián)，又可以自成體系，因此，十一學校在討論如何設置此類課程時并沒有簡單照搬理科課程的設計邏輯，而是充分考慮到不同模塊的設計，設置了以基礎模塊為根基的兼顧補弱或提升的設置思路。在這類課程中，無論基礎是薄弱還是扎實，都可以找到適合自己的模塊課程。

除那些高考的科目外，不少學生在藝術上也有著強烈的需求。這種需求并不只限于那些有著超然藝術天賦的學生，對于那些看上去在藝術上表現(xiàn)平平的學生而言，哪怕站到臺前，他們也有追求自己藝術體驗的權利。而以往分科設置藝術課程時教師過于注重技能培訓，學生的個性化需求很難得到滿足。因此，十一學校大膽嘗試了藝術課程的綜合化設置。在任何一個劇目的學習、排練和表演中，所涉及的藝術門類都是全面的。沒有燈光道具的配合，主角就是蒼白的；沒有音樂的伴奏，舞蹈就是孤獨的；沒有美術的介入，舞臺就很容易缺少了美的味道……即便自己并沒有站在臺前，每一個人都可以在一部劇作中找到適合自己的位置，臺前臺后都是一種選擇，都是一種責任。與此同時，綜合類藝術課程打破了年級之間的界限，允許不同年級的學生共同選擇同一個劇目，這意味著學生們有了更大的空間來選擇與誰合作?？傊?，舞臺很大，如何選擇都是一種歷練。

3.特殊需求學生的“私人訂制課程”

可以為大多數(shù)學生提供課程選擇菜單已屬不易，是否有可能為某一位學生單獨設置課程呢？如果一位學生的大多數(shù)常規(guī)時間都要接受馬術的訓練，這位學生又被視為中國馬術的希望之星，那學校能否為她單獨設置課程？也許我們會很輕松地回答“這當然沒有問題啊”。然而，當現(xiàn)行的體育課無法滿足她單獨增強下肢力量的需要，現(xiàn)行的英語課無法滿足她同外籍馬術教練口語交流的需要，現(xiàn)行的課程時間安排無法適應她訓練和比賽的需要，我們是否還認為給她單獨設置課程是一件輕而易舉的事情？還是我們開始認為可以單獨為一位學生設計課程的想法根本就難以實現(xiàn)？

無論如何，學生的需求都是切實存在的，人數(shù)少并不應當成為拒絕為學生提供服務的充足理由。為了能夠更好地滿足“馬術希望之星”的學習需求，十一學校單獨為她開了小灶：體育老師專門設置了鍛煉下肢力量的課程，外語老師特意關注了對她口語的訓練，歷史老師采用“聊天式”教學……在這種私人訂制的課程體系中，那個柔弱的馬術精靈完成了從擔心自己文化課薄弱難以完成高中學業(yè)到堅信自己可以“帶著馬參加高考”的轉變。

那位愛寫小說的學生得到了學校為他私人訂制的一對一的作文課程；那位不適合劇烈運動的學生得到了學校為他私人訂制的體育課程；那位對賽車著迷的學生得到了學校為他私人訂制的“汽車課程”；那位喜歡歷史的學生得到了學校為他私人訂制的“歷史原著”的課程……越來越多的學生在十一學校獲得了屬于自己的課程，這種私人訂制的課程也成為十一學校尊重每一位學生發(fā)展的標簽。十一學校給這種課程起了一個很有詩意的名稱——棗林村書院。之所以選擇“棗林村”這個名字，不僅因為學校最初就坐落于此，還因為棗樹花小果大的特點。這個詩意的名字也預示著學校對于那些有著特殊需求的孩子們詩意的期待，期待他們也會像棗樹結果一樣有一個詩意的人生。

4.讓學校生長學生的想法

開學典禮、升旗儀式、圖書購置……這些學校中的重要工作如果都交給學生來做會是什么樣子？也許許多人會認為這純屬天方夜譚，但是，我們?yōu)槭裁凑J為學生做不了這些事情？為什么認為必須由老師組織學生才能得到提升？

這些看似天方夜譚的事情在十一學校都變成了現(xiàn)實。十一學校定期會向學生征集提案，有的學生還被請到校委會上親自闡述自己的提案。學校還會定期公布“校園機會榜”，把學校許多活動的策劃權、組織權還給學生。學生希望參與哪些活動，都可以提出自己的提案。當然并不是所有想做的學生都能夠獲得機會，有時為了爭取某一個機會，學生們也需要相互競爭。他們要學著完成更為合理的策劃案，尋找更為合理的搭檔，接納不同的聲音。

一些學生承擔起選題、編輯、出版工作，學生出版社應運而生；一些喜歡廣告設計的學生湊到一起自己跑客戶接單，研究收入分配，學生廣告公司應運而生；一些學生認準了學校里的圖書資料中隱藏著商機，決定經(jīng)營新舊圖書和資料的書店，學生書店應運而生……誠如希貴校長所言：“當我們希望校園里能生長更多學生的想法時，一個生機勃勃的校園氛圍就會誕生，創(chuàng)新精神自然也會在校園里蓬蓬勃勃?！?/p>

當然，十一學校不僅看重學生想法的創(chuàng)新性，還希望引導他們向著更有社會責任感的方向去思考問題。這樣才能更加符合學校社會棟梁和民族脊梁的培養(yǎng)目標。而向著這個方向的努力已經(jīng)看到了效果：一個喜歡咖啡的女孩子不僅開了一個咖啡廳，還用咖啡廳的盈利設置了“樂仁獎學金”，專門用來獎勵從事公益性活動的學生。當學校里生長了學生的想法時，責任感也就隨之產生了。

5.學生參與學校管理

學生不知道校長室在哪里，恐怕并不會令多少人感到奇怪。反正在一個學校生活了幾年，學生路過校長室門口的機會也不多。即便那些知道校長室位置的同學，也未必真的想過要去找校長說些什么?？峙掠行W生也會心中疑惑，學生能找校長干什么呢？

如果我們也有類似的看法，那么我們更該反思為何自己對于這種現(xiàn)象習以為常。問題是學生真的沒有什么想要與校長說嗎？這種學生對校長無話可說的狀況是正常的嗎？當教師充當了學生與校長之間傳聲筒的時候是否會存在信息的遺漏？難道真的是無比繁忙的校長少有機會同人數(shù)眾多的學生進行面對面交流？

在十一學校，學生想要見到校長并不是一件很麻煩的事情，因為每個中午學校都有一項特殊的活動：“校長有約，共進午餐?！边@項活動并不是校長主動要求哪些學生來與自己共進午餐，而是要求每天中午都要有一位校級領導在校值班，等待學生的邀約。無論是學生在生涯規(guī)劃上的迷茫困惑，或是學習中的酸甜苦辣，還是對社團或公司運行的奇思妙想，都可以通過事先的預約向“校長”訴說。

由于不同領導分管的工作不同，因此每天共進午餐的主題也有所不同。在哪一天中午來參加“校長有約”本身就是一次選擇的過程。而且由于名額有限，學生需要在網(wǎng)絡系統(tǒng)中“爭搶”名額，且學生需要自己支付餐費，因此，要不要搶這個名額是擺在學生面前又一次選擇的機會。 一頓飯的時間有限，同時與校長吃飯的人都希望能夠把自己想說的話說給校長聽，選擇哪些最重要的話題、以什么樣的方式講給校長聽，都成為學生必須做出的選擇。于是，一頓平常的午飯吃出了選擇的滋味。

與學生連校長室在哪里都不知道的狀況相比，這頓飯的意義絕不僅是為學生提供了選擇的機會，它在讓學生近距離接觸校長的同時，也搭建了校長近距離了解學生需求的平臺。一所真正尊重學生的學校，應當給予學生充分的表達權和表達的機會。相對于抽象的表達權，表達的機會更為實際，后者是落實前者的關鍵所在。通過這頓飯，學生有機會直接參與學校的管理工作，這種角色的轉換不僅使學校的管理更具針對性，而且也是對學校管理整體思路的改變——學生不只是管理的對象，更是管理的主人。

短短的篇幅顯然無法窮盡十一學校的方方面面，但是將這些片段拼接起來所看到的十一學校的確有些與眾不同。當他們沒有沉浸在高考成績的喜悅之中，開始對標準化的“炸雞翅”模式進行深刻的反思時，他們便走在了正確的路上。或許不少人依舊慨嘆于十一學校強大的經(jīng)濟實力、優(yōu)秀的師資隊伍或者巨大的校園面積，但我們是否意識到，十一學校真正值得關注的地方并不在于華麗的外觀或者值錢的設備，而在于他們對于學校和教育的理解。他們在用心將學生帶回學校的中心，因為那才是他們心中真正的學校。

四、十一學校的改革何以可貴

“什么是真正的學校？”也許是十一學校給我們帶來的最大的思考。這個問題看似簡單，但實際上并不容易回答。盡管所有的學校都以“學校”自居，但是并不見得都仔細思考過究竟什么才是真正的學校。筆者曾到某所以整齊劃一為最大特色的學校調研。這所學校不僅規(guī)定宿舍里所有的枕頭擺放的位置必須統(tǒng)一， 所有的被子疊放的方式和尺寸必須統(tǒng)一，甚至規(guī)定所有暖壺的把手和所有牙刷的毛都必須朝向一致！在對這所學校的規(guī)定“震撼”之余，更應該思考的是我們何以認為這是一所“學?！?？我們何以認為整齊劃一就可以培養(yǎng)出人才？為什么我們總是對整齊劃一有著格外的迷信？

如前所述，數(shù)百年工業(yè)社會的發(fā)展改變了人們對學校的理解。為了適應工業(yè)化生產的基本邏輯，人們早已習慣了“把學生看作教育事業(yè)的原材料，把教學設施比作工廠，把校董事會和教職員工的關系比作資方與勞方的關系，把教學形式比作生產方法……”在這種理解下，標準化和批量生產的工廠邏輯替代了因材施教，成為學校最為重要的特征。整個學校像流水線一樣運轉，學生是等待學校加工的原材料。這個模式在為社會輸送了大量初級勞動力的同時也使得學校教育最為根本的育人功能窄化為勞動力的培訓。人都被物化了，我們又怎么可能輕易認清學校的本質呢？

也許許多人會說，在殘酷的高考競爭面前，任何學校都不敢輕易改變已經(jīng)被實踐證明了的“炸雞翅”模式。但是“不敢”不意味著“正確”，更不意味著我們應當“堅守”。聯(lián)合國教科文組織2015年發(fā)布的《反思教育：向“全球共同利益”的理念轉變？》中明確提出“這是一個動蕩的時代。世界日新月異，對于人權和尊嚴的渴求正在日益凸顯”。如果我們所謂的學校正在不斷將學生視為原材料，視為待炸的“雞翅”，那么我們憑什么認為自己正在尊重人權和尊嚴？

從這個意義上理解十一學校的改革，更能體會到這場改革的意義與價值。至少，十一學校的改革向我們生動地詮釋了“學校”是學生的，因而是“學”校，不是“教”校。既然學校是學生的，那么我們就必須充分尊重學生。然而，如何才算尊重學生？我們都知道，教育不只是面對少數(shù)尖子生的活動，但是教育也不是面對抽象的全體學生，這一點時常被我們所忽視。當“全體”扮演著每一個學生的替代者的角色不斷出現(xiàn)的時候，每一個學生最為生動、具體的側面也就被淹沒在抽象的概念之中。教育變成了一種面向概念群體的活動，而不是面對活生生的學生的實踐。

因此，真正的學校當然是因材施教的，因為它面對的是每一個，既不是少數(shù)幾個，也不是抽象的所有，就是那一個個天真的、活潑的、羞澀的、仗義的、蔫兒壞的、帥氣逼人的、運動天賦極高的、經(jīng)濟頭腦不凡的、喜歡蹲在角落里思考的孩子們。而要讓每一個孩子都能獲得發(fā)展，學校必須充分考慮自己的資源配置是否能夠服務于學生，而不是怎么管理才方便，或者是外人來參觀時怎么看上去更漂亮、更整齊。當我們把實驗室的大門緊鎖，把圖書館開放的時間限定在學生上課的時間，把牙刷毛的朝向都統(tǒng)一的時候，我們就離真正的學校越來越遠了。反之，如果我們開始思考把走廊盡頭的角落留給喜歡在角落思考的學生，為頗有經(jīng)濟頭腦的孩子開一個學生銀行，把校長室的會客區(qū)騰出來留給那個內秀的孩子讓她可以在這里寫寫畫畫時，我們就走在了正確的路上。

與此同時，現(xiàn)實中許多打著尊重學生旗號的做法實際上恰恰是對學生的不尊重。無視學生的主體性就是一種常見的不尊重學生的做法。十一學校李希貴校長曾經(jīng)提到一個“給健康人喂湯”的比喻：看到躺在床上不能自理的病人由陪護人員喂湯喂飯，享受精心貼心的服務，倍感溫馨?？墒?，如果我們在日常生活中讓健康的人也同樣享受如此的照料，不僅看上去荒唐滑稽，而且被服務者也會感到無比別扭……給原本有著自主能力的學生不斷地填鴨，不正與給健康人喂湯喂飯的樣子一樣嗎？因此，真正的學校是會“把勺子給喝湯的人”，而不是打著為學生好的旗號給他們“喂湯。

另一種不尊重學生的做法是只考慮培養(yǎng)學生而從不考慮發(fā)現(xiàn)學生。長久以來，我們一直把培養(yǎng)當作學校的主要任務，實際上卻回避了一個至關重要的問題：如果沒有發(fā)現(xiàn)，那又談何培養(yǎng)？每一個學生都是獨特的，每一個學生都有自己的生長點，不能發(fā)現(xiàn)那個與眾不同的他，我們又何以知道正在進行的教育是一種培養(yǎng)而非毀壞？我們何以判斷自己是在因材施教還是在削足適履？我們又何以判斷我們所認為的學生的缺點不是他們的特點？因此，真正的學校是要“創(chuàng)造適合學生發(fā)展的教育”而不是“塑造適合教育的學生”。

此外，還有一種不懂得尊重學生的做法是不允許學生犯錯。當我們鼓勵百分時，可曾想過從90分到100分孩子得到的只是分數(shù)，失去的卻是興趣？金無足赤，人無完人，誰都會犯錯，我們憑什么要求學生不犯錯？當我們擔心學生能力不足或者視野狹窄無法真正參與學校的管理時，我們可曾想過學生參與本身就是一種教育？如果我們把參與過程中的犯錯視為一種教育，那么我們還會糾結于完美的標準與學生的錯誤之間的不協(xié)調嗎？

其實，真正的學校從不拒斥學生的錯誤。恰恰相反，創(chuàng)設選擇的機會就是希望他們能夠犯錯，因為只有犯了錯誤，經(jīng)歷了失敗，他們才能更加深刻地理解成長的意義。學生的每一次選擇都會有成功或失敗兩種可能，失敗固然會付出代價，但是如果他們只習慣于成功，那他們在今后的人生道路上可能會付出更大的代價，因為他們不曾學會如何面對失敗。因此，真正的學校在意的是他們在學會成功的同時是否也學會了面對失敗。

五、未來學校中兒童參與何以可能

也許有人會說，十一學校之所以可以如此大刀闊斧地改革是因為他們擁有人數(shù)眾多且質量極高的教師隊伍，正是這支隊伍確保了諸如私人訂制課程等改革舉措最終能夠落地。然而，我們在承認許多學校難以實現(xiàn)這么多門私人訂制課程的同時，也必須承認對于相當多的學校而言，為一位學生或幾位學生單獨開設此類課程簡直是癡人說夢。當我們在開設課程門數(shù)多寡的問題上斤斤計較時，實際上是在為我們的不作為尋找更為合理的借口而已。哪怕我們目前只有能力為一位學生提供特需的幫助，但我們也盡力去做了，那么我們也就走在正確的路上了?！皩W生奔跑到哪里，軌道就鋪設到哪里”，哪怕只有一位學生在奔跑，他也并不孤獨，因為學?？偸菚退⒓缜靶小?/p>

如果十一學校的改革并非只能在十一的校園內發(fā)生，那么，十一學校的改革舉措是否代表了高中教育發(fā)展的趨勢和方向？實際上，在新高考改革方案出臺之前，十一學校就大膽開始了走班制等改革的探索。當時筆者在調研時同某些省份的高中校長進行過溝通，認為走班將在未來若干年內成為高中改革的重要方向。然而，絕大多數(shù)校長并不認同筆者的觀點。他們以自己學校的規(guī)模龐大、師資不足等客觀條件作為理由，認為走班并不適合自己的學校從而拒絕開始這種“不切實際”的改革。這表明許多校長只是從外在的形式上認識走班制改革，并沒有從根本上意識到走班所代表的改革背后的教育理念與價值追求。隨著新高考改革方案的出臺，無論校長是否認為自己的學校具有走班的條件，讓學生在選擇的過程中“走起來”都將成為每一所高中學校無法回避的改革方向。在許多學校被動地忙亂背后，我們更應該思考如果十一學校的改革只是一種偶然的個例，又如何解釋至關重要的高考改革同十一學校改革方向的內在一致性？

這場改革首先考驗的是我們的心態(tài)。我們是否真的希望如此去做，是否真的敢于放手給孩子們創(chuàng)造參與的空間？如果我們始終懷有一種“造物主心態(tài)”，認為“兒童在任何方面偏離了成人的方式就被當作一種罪惡，成人要迅速加以糾正”，那么我們很難放手去給孩子們創(chuàng)造真正的參與空間。不能把屬于他們的選擇還給他們，我們又憑什么要求他們敢于擔當？不能正視他們在學校建設和發(fā)展中本應發(fā)揮的作用，我們又憑什么相信自己從事的是教育而非“炸雞翅”式的培訓？

當然，所謂的“放權”不等同于“放任”，并不是讓學生自生自滅，更不是推卸教育者本應當肩負的責任。放權不是故作姿態(tài)，也不是在無關痛癢的地方象征性地給學生留點空間。真正的放權基于教育者對于教育問題的反思和教育理念的追求，指向學生參與平臺的搭建。十一學校之所以決定為更多的學生提供國旗下講話的機會，正是因為他們發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人發(fā)言的升旗儀式對于發(fā)言者而言是一種機會的浪費：當他們反復獲得在國旗下講話的機會時，這個機會的鍛煉價值在無形中被大打折扣。因此，與其坐視機會的浪費，倒不如給更多的學生提供難得的鍛煉機會。校長之所以允許學生在學校里開書店并且在學生經(jīng)費緊張的時候不肯直接把錢借給學生，并不是校長囊中羞澀沒有多余的經(jīng)費，而是他希望借此幫助他們明白經(jīng)營之道。與校長共進午餐的活動不是校長無聊地想要找?guī)讉€學生一起吃飯聊天， 而是學校在追求管理的扁平化，在追求管理向服務的轉變，在追求學校的各項行動離學生更近一點。學校決定邀請學生參加校務會議， 并不只是希望給他們了解學校的機會，更是希望能夠讓他們在參與決策的過程中得到難得的鍛煉……

放權只是一種創(chuàng)設機會的手段，而非目的本身。通過機會的創(chuàng)設，學生有更多的可能從自己的選擇出發(fā)切實參與到學校的生活中來。這種參與使得學校生活和學生成長有機融合。從這個意義上講，放權并不是某所學校的特權，也非某所學校的獨創(chuàng)。當然，我們必須承認，對于那些習慣于標準化甚至軍事化管理的管理者而言，放權所帶來的學校形態(tài)的改變有些自尋煩惱的味道。但是，“擔心混亂”“學生沒有能力”或者“學生不會選擇”也許都是為管理的簡單化思維和隱藏在背后的省事兒邏輯打掩護。“要達到真正的卓越是要做出犧牲的，需要在從錯誤中吸取教訓的同時付出巨大的努力。畢竟，教育無捷徑。”

十一學校的改革告訴我們，真正的學校也許很簡單，它是學生的學校，是為每一個學生的學習創(chuàng)造條件的學校，是把資源用于學生發(fā)展的學校，是尊重學生的自主性、選擇權甚至錯誤的學校，是學生參與的學校，是把學生放在心中的學校。每一位學生都有尋求自主發(fā)展的權利，每一所學校都有機會成為一所真正的學校?！白寣W生回到學校的中心”，這是一條體現(xiàn)學生參與的改革之路。

參考文獻：

[1]瑪麗亞·蒙臺梭利.童年的秘密.馬榮根譯.人民教育出版社，2005.31.

[2]雷夫·艾斯奎斯.第56號教室的奇跡.卞娜娜譯.中國城市出版社，2008.

[3]李建平.中國教育尋變———北京十一學校的1500天.教育科學出版社，2015.204.

[4]李希貴.面向個體的教育.教育科學出版社，2014.151.

[5]李希貴.學校轉型：北京十一學校創(chuàng)新育人模式的探索.教育科學出版社，2014.4.

本文系全國教育科學“十二五”規(guī)劃2014年度教育部青年課題“普及化進程中普通高中學校特色是成機制研究”(項目編號：EHA140396)成果之一。