陸天宇

安慶師范大學(xué)文學(xué)院，安慶，246011

張愛玲因其“以傳統(tǒng)文學(xué)的手法寫現(xiàn)代主義的精神”[1]而在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有特殊的地位。她的小說內(nèi)容大多是男女情愛的糾葛，但主題卻是對現(xiàn)代人尤其是都市男女生存狀態(tài)的關(guān)注和對他們精神困頓的警示。中篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》通過對佟振保等人物形象的精妙刻畫，深入地再現(xiàn)了現(xiàn)代人艱難的生存狀態(tài)和人生困境，即不斷探詢自我又不斷嘗試擺脫自我的過程，這主要反映在他的自我關(guān)系、婚戀關(guān)系和母子關(guān)系中。

1 自我關(guān)系——好人或壞人

佟振保是小說的核心人物，故事主要講述的就是他如何努力活在一個“對”的世界里，堅持做“自己的主人”，實際上卻痛苦壓抑，情感扭曲。按照佟的一般風(fēng)評，他是一個十足的“好人”，孝悌父母兄弟，熱心幫助朋友，工作勤奮刻苦，而且美女坐懷不亂。但讀者了解到他后來的行為，就會發(fā)現(xiàn)這個人實際上名不副實，至少在最后一點上。不過他在最后關(guān)頭，毅然拋棄王嬌蕊，算是維護了“好人”之名，可讀者不免要對這虛偽的“好人”產(chǎn)生質(zhì)疑。因為在普羅大眾眼里，所謂“好人”，往往是指一個符合社會要求，滿足他人期待的人,而以上帝視角對其內(nèi)心了如指掌的讀者卻會覺得，一個不真實的人并不符合他們的期望。在這里，讀者內(nèi)心的期望其實是佟振保能做自己的主人，而不是以犧牲自我滿足外在的期待。因為他在壓抑自身的強烈情感時，看似完成了理性的超越，其實則是放棄對自己負(fù)責(zé)，自愿地放棄自身的主體性而以外在的視角將自己轉(zhuǎn)換為客體進行審視，換言之，他最后選擇的是不做“人”——不做現(xiàn)代意義上的獨立自由的人。

何以對這個人物作出這樣的斷語呢？有論者注意到，在振保與嬌蕊重逢時，本應(yīng)春風(fēng)得意的振保卻連自己都不知道為什么竟然禁不住掉下淚來，這個場景是振保發(fā)現(xiàn)掩藏已久的“真我”的真實一幕。他發(fā)現(xiàn)自己過得并不如想象中那么好，心態(tài)也遠(yuǎn)不及曾經(jīng)滄海而從容平靜的嬌蕊，“連她的老也嫉妒”[2]。他當(dāng)然不是嫉妒嬌蕊的老態(tài)，而是揭破了自己對自己撒的彌天大謊后內(nèi)心懊惱痛悔不能自已，他終于直面自己的真心：他不想當(dāng)“好人”了。存在主義認(rèn)為，現(xiàn)代人總是處于認(rèn)清自己命定自由和害怕自由孤獨的矛盾心態(tài)下，他們往往讓風(fēng)評占據(jù)上風(fēng)，使人逃避自我而選擇拋棄個性融入群體，可是命定的自由孤獨卻時時在提醒他的與眾不同，這正是現(xiàn)代人精神憂慮的來源。

受到西方現(xiàn)代高等教育并在上海從事白領(lǐng)職業(yè)的佟振保，是現(xiàn)代與前現(xiàn)代夾雜的當(dāng)時中國最能體會現(xiàn)代人類情感的人之一。復(fù)歸的自我意識驅(qū)使他迫不及待地昭示自己的獨特，自那次邂逅之后他開始自暴自棄，有意乖違社會公認(rèn)的秩序與規(guī)范，以這種頹廢的方式向文明的道貌岸然的觀念憤怒示威抗議，實質(zhì)上也是人性覺察到自身的異化后的一種歇斯底里的無望的抗?fàn)?。這種逆潮流大勢的言行不見容于社會，根本無法持久，因為在現(xiàn)代文明社會中勞動分工協(xié)作不可避免，單個人根本無法生存。這里有一個大的悖論，現(xiàn)代文明使人發(fā)現(xiàn)“自我”，放大了個人的欲望，反過來卻又強迫每個人不得不收縮甚至忘記“自我”來求得合作生存和逃避自由帶來的永恒孤獨。振保的這種并非完全“自覺”的放縱自然不能持續(xù)下去，一方面他要生存，就必須做個“好人”，另一方面他沒有找到成為“自己”的正確的道路。于是，一夜過后他又恢復(fù)正常，一切恍如夢中。

依據(jù)弗洛伊德的學(xué)說，人是有欲望的動物?！罢嫖摇本褪浅嗦愕膭游镄?，完全的真實就是對個人欲望的不加節(jié)制，而這顯然是在挑戰(zhàn)人類從原始社會一路走來的秩序與規(guī)范。并不是說振保不是好人，而是 “好人”這個標(biāo)簽實是社會文明與道德倫理所形成的一種左右人行為模式的觀念。換言之，振保掙扎在“好人”標(biāo)準(zhǔn)上的過程就是原始的情感欲望同現(xiàn)代文明觀念沖突的過程，也即人的感性與理性、情與理糾葛碰撞的過程，更是人不斷尋找“自我”和逃避“自我”的循環(huán)。這就是佟振保這個人物典型身上的張力所在。

“好人”是張愛玲小說中的一類男性角色，他們在處理現(xiàn)實與“自我”的關(guān)系時，無一例外地陷入矛盾糾結(jié)的境地。例如《封鎖》中的呂宗楨的身上同樣體現(xiàn)了振保式的“違心”與“背德”的兩難選擇。在這部小短篇中，作者營造了一個特殊的環(huán)境，即戰(zhàn)爭中被封鎖的電車，在這樣的極端環(huán)境里，個體隱藏“自我”時選擇模擬和順從的外界道德文明規(guī)范自身面臨崩塌，人的本能情欲因而得以在一定程度上的舒展。因此，平時勤勉顧家的上班族呂先生和矜持內(nèi)斂的大學(xué)年輕助教吳翠遠(yuǎn)能通過幾句調(diào)情之語互生情愫，進而有談婚論嫁之想。但是，當(dāng)封鎖解除，文明的空氣又填充進來時，兩人便再次形同陌路了。外界的封鎖破除了人對“自我”的禁錮，這樣的安排堪稱對人類個體與所生存的社會文化空間的復(fù)雜關(guān)系的極佳比擬。

既然“好人”生活得如此痛苦，那么，“壞人”又當(dāng)如何？張氏小說中確實有一類花花公子，縱情聲色，比如《金鎖記》中的季澤、《第一爐香》中的喬琪，盡管著墨不多，但仍可看出他們活得輕松快活。僅僅是張氏一個人“誨淫誨盜”嗎？毛姆的作品《螞蟻與蚱蜢》中，作者對一本正經(jīng)的“老實人”哥哥極盡揶揄嘲諷之能事，卻對游手好閑、吃喝玩樂的弟弟贊賞有加。因為在現(xiàn)代主義的語境中，不計后果追逐本真欲望的蚱蜢是真實不自欺的化身，而表面勤勞實際庸碌無為、虛偽自欺的蕓蕓螞蟻大眾，則代表著人的異化與自我的喪失。

如果把佟振保的痛苦僅僅視為封建禮教與現(xiàn)代西方文明及生活方式的對立，似乎有點太小瞧了張氏，張愛玲的視野超出了五四的啟蒙與救亡，她敏銳地捕捉到了20世紀(jì)，乃至此后很長一段時間將會持續(xù)存在的問題：人與他所處的文明的沖突——“存在”的困境。人類文明在不斷進步，人的觀念也在更新迭代，可是這步伐與速度始終無法跟上現(xiàn)代人欲望的無窮滋生與蔓延，也始終無法使人從“選擇生活”的“存在”命題中解脫?！拔沂钦l”“我要成為什么樣的人”，才是佟振保痛苦不堪的真正根源。

2 婚戀關(guān)系——應(yīng)該或想要

書名中的“紅玫瑰”與“白玫瑰”未嘗不是在“應(yīng)該”與“想要”的欲海情天里沉浮?！凹t玫瑰”王嬌蕊，前半部是一個“壞人”，嫁為人妻卻按捺不住自己的寂寞情思，與別的男人暗通款曲，愛上了振保，為與他在一起而奮不顧身。這個有違倫常卻率性真誠的女子頗得讀者的憐愛。在下半部，她儼然是賢妻良母，鉛華褪盡，心靈也歸于平靜。她沒有一“壞”到底，而是對“正常生活”妥協(xié)了，某種層面來看她上演了一出最終未能完成“人”的悲劇。讀者對于她的“浪女回頭”寄予了比振保強顏歡笑更多的同情，因為她曾經(jīng)努力地為成為“自己”而做自由的選擇。人生是選擇的總和，選擇在考驗人性也在完成人性。王嬌蕊在認(rèn)識振保之前，過的是一種“非選擇”或說是與同時代大多社交場的名媛一樣似乎命里注定的生活，從未想過自己究竟應(yīng)該成為什么樣的人，直到遇到振保并愛上他，她才發(fā)現(xiàn)早已麻痹的自我的復(fù)歸，才意識到現(xiàn)在生活與自己的格格不入，才真的用心對一個人好，并付出自己全部的愛。薩特強調(diào)過，愛和信仰使人能完成自我。在王嬌蕊說出這回是壞女人上了當(dāng)時，一個新的人誕生了，不再是過去空心的傀儡，而是一個有靈魂的主體性凸顯的人。然而，有論者指出，王嬌蕊被佟振保拋棄之后，又跌落回那種平庸、壓抑的生活，自我的完成半途而廢[3]。原文中寫到：

嬌蕊點點頭，回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，道：“是從你起，我才學(xué)會了，怎樣，愛，認(rèn)真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的，所以……”[1]239

可見，嬌蕊并沒有走過一圈又回到原點，而是完成了一次螺旋式的上升，至于何者是她真正的自我、她是否找到了自我、這都是只有她自己才能回答的問題。

“白玫瑰”孟煙鸝，最初冰清玉潔、恪守婦道，無疑是男人理想中的妻子，但讀者隨即從后文發(fā)現(xiàn)她也是有情有欲的活生生的人，只不過她背負(fù)著沉重的社會道德以及物質(zhì)生活的重壓，不得不屈膝于男性的“好女人”標(biāo)準(zhǔn)，而活得如一具行尸。她的偷情墮落，猶如一株小草在巖石縫隙里的艱難求生，那是她的心靈不甘于死亡的努力，是她身上尚有一絲“活氣”的證明。在張氏筆下，孟煙鸝的形象不如王嬌蕊討喜，她的陰沉與神經(jīng)質(zhì)令人在可憐之外叢生厭惡，更重要的原因是，她就像一個驚慌失措的落水者胡亂地抓取什么東西減緩自己的下沉，卻不知道自己應(yīng)該怎樣浮出水面——她痛切地感受到了失去自我或說是異化的折磨，但是卻并沒有意識到自我本身。從旁觀者的角度來說，我們并無權(quán)評判她與裁縫之間的感情究竟如何，只是，可以指出她滿足于進行一場偷偷摸摸的地下戀情和表面維持一個分崩離析的小家庭的選擇，將她導(dǎo)向了自我的反面，即她真正令人厭惡之處在于她的虛偽和自我的喪失。情欲是一種動物本能，它是人的一部分，但不足以標(biāo)識一個人，人是他自由而負(fù)責(zé)任的選擇，這里的責(zé)任是對自我本身的責(zé)任。

由此看來，紅白玫瑰并非僅僅是世俗所言男子一生所鐘情的兩類女性，而是一個人——無論男女——人生的兩種選擇：被動的人生，只做“應(yīng)該”做的事或者說選擇“非選擇”；主動的人生，做“想要”做的事，自由地選擇并承擔(dān)責(zé)任。

通過前文分析可見，佟振保一直處于“我應(yīng)該成為怎么樣的人”的自我矛盾斗爭中，而婚戀上的選擇正是他內(nèi)心掙扎的外界投射，他在一個法國妓女身上獲得了首次性經(jīng)驗，從此下決心要加強自控力，成為自己的主人，而玫瑰對他的愛情便成為了他的自控力的首個犧牲品。存在主義者曾這樣評價振保們：“他們力圖學(xué)會適應(yīng)面臨的事實，即安于平庸、無用，并且不能愛任何人，甚至不能愛他自己”[5]76。他的所謂自控力，不過是對愛的權(quán)利和能力的放棄，是磨滅自我的個性以求加入社會群體的同一性之中。他拒絕玫瑰，并非從自我的內(nèi)心進行審視，而是帶有某種程度的自覺屈居客體，以家鄉(xiāng)社會輿論的視角“精打細(xì)算”：

“她和誰都隨便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的。這樣的女人，在外國或是很普通，到中國來就行不通了。把她娶來移植在家鄉(xiāng)的社會里，那是勞神傷財，不上算的事?！盵4]212

他所自矜自喜的“坐懷不亂”，恰恰是那社會異己力量對其自然人性扭曲異化的最大諷刺。

振保對王嬌蕊的愛，是他自我的短暫復(fù)蘇，他在激情中一時忘記了對自我的規(guī)約，這才體驗到了人生中少有的幸福感。而后那種強大的自控力又一次以“正義”之名將自我壓抑，毀掉了兩個人的幸福。就如他自己所說，“社會上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友。我們的愛只能是朋友的愛?！盵4]235此時，“社會”取代了自我。

對白玫瑰的選擇，是振保滑向異化深淵的標(biāo)志性事件，母親再三的催婚，他只是看了孟煙鸝一眼就決定“就是她吧”，很難說是一見鐘情。如此痛快的原因倒是在此后敘事者的似乎不表態(tài)度的描述下露出端倪：“她父親過世，家道中落之前，也是個殷實的商家，和佟家正是門當(dāng)戶對?！盵4]236簡而言之，這不是個性與個性之間的相互吸引，而完全是出于“如何做才能符合外界要求”的考慮。振保在母親的監(jiān)督之下，愈加害怕個性的孤獨，積極向盲目的規(guī)約化的但又舒適安穩(wěn)的群體靠攏。

在婚姻這個重大的人生命題上，現(xiàn)代人就像佟振保一樣無助，很難作出更多的選擇。進不進“圍城”是個問題，和誰進入圍城也是個同等重要的問題。

3 母子關(guān)系——順從或反抗

非存在的恐懼正是現(xiàn)代人永無休止的憂慮的根源，每一個人都在害怕“分離”，這個分離既是個體上靈與肉的分離，也是個人與家庭社會的分離，盡管這種分離可以帶來充分的自由，但是種種聯(lián)系的斷裂也必將帶來無窮無盡的孤獨。

母子的聯(lián)系是那樣獨特，在生理、心理和社會倫理上，都有著重要的意義。當(dāng)嬰兒降生之后，母與子在肉體上分離，這是個體產(chǎn)生“自我”意識的原初時刻，這似乎映射出每一個人的“自我”的完成都離不開在各個人生階段與母親的逐級分離。

“母親”這個身份，在波伏娃看來，也是男權(quán)社會所強加在女性身上的標(biāo)簽，在生物意義之外賦予了其太多政治和倫理內(nèi)涵。她指出，男權(quán)社會塑造的女人可能有兩種當(dāng)母親的表現(xiàn)：虐待孩子和虐待自己。相比之下，母親的自虐傾向更加常見也更加隱秘。母親對孩子的照料無微不至，恨不得24小時不離左右，她的自我已經(jīng)內(nèi)化到孩子身上，自己則成為了一個空殼，孩子的呼吸就是她的呼吸，孩子的生命就是她的生命。“這就如同在婚姻或愛情中，當(dāng)唯一靠得住的做法是自由地承擔(dān)她本人的義務(wù)時，她卻要讓別人去證明她生存的正當(dāng)性。”[6]因而，她們總是會產(chǎn)生這樣的錯覺：孩子的人生就是她的人生，她應(yīng)該也必須替他們作出選擇。而此時的孩子，就好像在同一具軀體里生活著兩個人格，他們有時會激烈地彼此爭奪這個軀體的控制權(quán)，當(dāng)孩子的人格企圖將母親的人格驅(qū)逐時，母親往往會加強控制或者將失控者毀滅。當(dāng)然，另一些孩子寧愿把身體交給母親的人格來控制，因為他們從中體會到了安全感和舒適感，仿佛又回到了母親的子宮里，彼此融為一體，而不理會實際上他永遠(yuǎn)孤獨的事實。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保的母親出場次數(shù)并不多，但存在感卻很強，讓振保離開王嬌蕊的是她，讓振保娶了孟煙鸝的也是她，雖然從表面文字看，是振保作出的決定，但是那具肉體有多少程度受到他本身人格的操控卻很難講。比如，在王嬌蕊與他最后告別時，他卻說：“嬌蕊，你要是愛我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就只依靠我一個人?！盵4]235這居然就是佟振保的最后說辭，讓嬌蕊離開他是為了他母親，兩個人的愛情原來自始至終都要處于第三方——母親的監(jiān)督之下，并得到她的允許。

更多時候，母親的出現(xiàn)是化身為種種社會輿論與身邊的世俗壓力，就如一雙雙無時無刻不在的窺伺的眼睛。趙一凡主編的西方文論關(guān)鍵詞曾注解過“凝視”這一概念，而男性“凝視”是一種把女性物化，化為景觀并成為可欲對象的心理機制[7]，男權(quán)社會或男權(quán)主義者的“凝視”迫使女性成為她們應(yīng)該成為的樣子。在這里，母親及其所代表的男權(quán)社會的“凝視”同樣作用于男性佟振保身上，這無疑是對男權(quán)主義的最佳反諷。通過母親這一特殊中介，男女之間的主從關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)，男性在壓迫女性的同時自身也成為了被壓迫者。男人們因為自己所享有的權(quán)利而受到束縛，他們在規(guī)定“第二性”的時候，也不可避免地在規(guī)定何為“男性”或“第一性”。而無論是對誰，是何種規(guī)定，規(guī)定的存在即意味著個性的消失。在母親面前，男人們卸下了防備，放下了自尊，自覺或不自覺地受母親的擺布，以求與母親重歸一體——這里的母親是包含了道德文化與意識形態(tài)的人類群體的具象——不惜受到男權(quán)的反噬。

如果僅僅以為小說中母親象征著保守的傳統(tǒng)道德文化，反抗母親即反傳統(tǒng)反封建，那就流于淺薄的現(xiàn)代啟蒙了。如果以順從母親為男人的自私怯懦，反抗母親為男人的獨立成熟，那就簡單化為個體的生命體驗了?，F(xiàn)代人的母子關(guān)系中暗含著個性與共性的抉擇以及對自我的堅持或放棄，亦即面臨異化的每一個人應(yīng)如何回答“我是誰，我要到哪里去”的問題，應(yīng)如何在擁有自我與忍受孤獨中取得平衡。

4 結(jié) 語

薩特曾不厭其煩地強調(diào)，“關(guān)鍵在于倘若我們從不對自己負(fù)責(zé)，也就絕不可能表現(xiàn)真正的自我，并且，我們的自我將越來越喪失意義和決斷能力。”[5]48現(xiàn)代人的人生困境和小說中的佟振保如出一轍，他們總是在自我的迷失與找尋中焦慮不安，在婚姻的“圍城”內(nèi)外逡巡，在與母親及其所代表的社會共同體的交鋒中倍感煎熬。也正是這樣的困境，表明了他們作為人不同于禽獸與機器的特殊之處：他們感受到了自己的自由，只是不知道如何使用它。因為使用自由，也就意味著自我的獨立，它既使人興奮不已又令人孤獨無依。于是，也有人自愿放棄它，但“如阿瑟米勒的戲劇《考驗》中的約翰普羅克特那樣，遲早我們也會懂得，盡管到最后我們都只剩下姓名，僅僅死去還不是最大的悲劇，最大的悲劇是從未使用過人的自由”[5]85?！都t玫瑰與白玫瑰》中反映的現(xiàn)代人的困境就是這對自由的艱難取舍，亦即其背后所指涉的，不斷地探詢“我是誰，我要到哪去”而又不斷嘗試擺脫這個問題的過程。這一結(jié)論對進一步探究張愛玲作品的現(xiàn)代性和深入研究現(xiàn)代人的生存與心理狀態(tài)提供了新的切入角度和理論視點。