（上海交通大學(xué) 人文學(xué)院， 上海 200240）

中國(guó)是一個(gè)史學(xué)傳統(tǒng)淵源極為深遠(yuǎn)的國(guó)家，浩如煙海的歷史著作為歷史小說(shuō)的創(chuàng)作提供了極為豐富的素材。歷史小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)端可以追溯到宋元講史話本，而元末明初《三國(guó)演義》、《水滸傳》的問(wèn)世則標(biāo)志著歷史小說(shuō)的正式崛起?！度龂?guó)演義》和《水滸傳》代表了中國(guó)歷史小說(shuō)的兩種傳統(tǒng)形態(tài)，歷史演義小說(shuō)與講史英雄傳奇[1]284。“演義體小說(shuō)尊崇正史，以藝術(shù)形象再現(xiàn)正史所敘述的歷史‘真實(shí)’；英雄傳奇，則‘史’的細(xì)節(jié)未必可靠，但作者對(duì)歷史事件與人物的道德評(píng)價(jià)，卻必定順乎主流意識(shí)形態(tài)而‘不逾規(guī)’。也就是說(shuō)，附會(huì)正史的歷史觀與道德觀、主人公必具英雄品格，是傳統(tǒng)歷史小說(shuō)最基本的兩個(gè)元素”[2]。但是，傳統(tǒng)歷史小說(shuō)附會(huì)于正史的這種特點(diǎn)在近現(xiàn)代已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖，李劼人在30年代創(chuàng)作的《死水微瀾》以其突出的藝術(shù)成就突破了傳統(tǒng)的束縛，為歷史小說(shuō)帶來(lái)了新的風(fēng)貌。新中國(guó)成立后，由于特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和文化背景，出現(xiàn)了一批紅色經(jīng)典的英雄史詩(shī)敘事，這批“革命歷史題材”小說(shuō)在既定的意識(shí)形態(tài)規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，其在當(dāng)時(shí)擔(dān)負(fù)的政治功能要大于審美功能。面對(duì)“革命歷史題材”小說(shuō)樹(shù)立的巨大傳統(tǒng)和嚴(yán)格規(guī)范，莫言在80年代發(fā)表的《紅高粱家族》以“為我的家族樹(shù)碑立傳”的形式另辟蹊徑，為小說(shuō)敘述歷史提供了一種新的方式。李劼人的《死水微瀾》和莫言的《紅高粱家族》，盡管書(shū)寫(xiě)于不同的年代，但都表現(xiàn)出了與傳統(tǒng)歷史小說(shuō)不同的歷史觀和道德觀，從而較好地完成了史性與詩(shī)性的融合，并在“歷史的真實(shí)”和“藝術(shù)的真實(shí)”之間找到了一個(gè)新的審美空間。

一、宏大歷史敘事的消解

《死水微瀾》和《紅高粱家族》在敘述歷史時(shí)，都避開(kāi)了宏大歷史，而是從個(gè)體出發(fā)對(duì)歷史進(jìn)行了重構(gòu)。《死水微瀾》所描寫(xiě)的是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后到辛丑條約的簽訂這一段歷史，但小說(shuō)并沒(méi)有像傳統(tǒng)歷史小說(shuō)那樣從正面去反映“義和團(tuán)”、“紅燈教”等轟轟烈烈的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有直接描寫(xiě)八國(guó)聯(lián)軍侵華的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，而是以四川成都北郊的天回鎮(zhèn)為背景，把袍哥頭目羅歪嘴，教民顧天成，以及掌柜娘蔡大嫂三個(gè)主要人物之間的矛盾糾葛作為小說(shuō)敘述的主要線索，反映出時(shí)代變革中的重重危機(jī)。中國(guó)傳統(tǒng)的歷史演義和講史英雄傳奇并不缺少人物描寫(xiě)，但其缺陷也是比較明顯的，一方面，傳統(tǒng)歷史小說(shuō)往往集中于少數(shù)領(lǐng)袖人物的傳奇刻畫(huà)，而且這些人物通常處在上層社會(huì)政治軍事糾紛的中心，中下層社會(huì)的人物是被排斥在歷史大門(mén)之外的，小說(shuō)所展現(xiàn)的只是一個(gè)平面的、單調(diào)的、缺乏廣度的歷史空間。另一方面，傳統(tǒng)歷史小說(shuō)并不注重人物生活環(huán)境的描寫(xiě)，比如有現(xiàn)代小說(shuō)家就曾對(duì)此提出批評(píng)：“《三國(guó)演義》中的人物有性格，但他們的家庭生活有誰(shuí)知道？當(dāng)時(shí)各地的生活有什么特色，誰(shuí)知道？《水滸傳》少數(shù)地方寫(xiě)了人們的生活……但整部作品中這樣的生活描寫(xiě)數(shù)量并不多。它著重于寫(xiě)英雄，只把他們的形象畫(huà)出來(lái)，至于他們生活的典型環(huán)境，就不十分重視了?！盵3]由此可見(jiàn)，傳統(tǒng)歷史小說(shuō)在展現(xiàn)歷史環(huán)境的方面也是有所欠缺的。

而李劼人的《死水微瀾》開(kāi)創(chuàng)了以民間生活風(fēng)俗畫(huà)反映重大歷史變遷的先河，把重大歷史事件作為普通人的生活背景展現(xiàn)，不僅還原了歷史在民間社會(huì)該有的復(fù)雜形態(tài)，也將歷史小說(shuō)從單一的官方大事和顯赫人物中解放出來(lái)，到達(dá)了更廣闊更豐富的生活領(lǐng)域。盡管《死水微瀾》中的羅歪嘴和顧天成并不是典型的英雄人物，但他們分別代表了當(dāng)時(shí)四川社會(huì)最活躍的兩大歷史力量——哥老會(huì)和教會(huì)，兩人命運(yùn)的此起彼伏也正暗合了歷史的風(fēng)云變幻。在相對(duì)封閉而遠(yuǎn)離政治中心的巴蜀地區(qū)，哥老會(huì)本來(lái)有不受官方控制的獨(dú)立力量，羅歪嘴也因此成為本地權(quán)威的代表，“縱橫八九十里，只要以羅五爺一張名片，盡可吃通”[4]22。但當(dāng)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)遭到八國(guó)聯(lián)軍鎮(zhèn)壓失敗后，羅歪嘴成了官府捉拿的對(duì)象，代表帝國(guó)主義的教會(huì)就成了當(dāng)?shù)氐闹髟琢α?，曾被羅歪嘴羞辱的顧天成也因?yàn)槠浣堂竦纳矸莸靡苑?。而蔡大嫂這一人物，不僅是一個(gè)富有民間生命力的特立獨(dú)行的女性形象，她和羅歪嘴、顧天成之間的關(guān)系變化，實(shí)際上也成為了會(huì)黨和教民力量沖突的的具體標(biāo)志。因此，在《死水微瀾》中，對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)主要是通過(guò)表現(xiàn)幾個(gè)主要人物跌宕起伏的命運(yùn)完成的，這幾個(gè)人物都不是傳統(tǒng)意義上的英雄大人物，卻又有一定的歷史代表性。并且，由于李劼人諳熟四川當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗，他在描寫(xiě)主要人物的愛(ài)恨糾葛之時(shí)，也不忘穿插地方環(huán)境風(fēng)俗的描寫(xiě)，廟會(huì)燈會(huì)、名勝古跡、節(jié)日民俗，間以劉三金、鐘幺嫂、郝達(dá)三等次要人物的出場(chǎng)。這樣，《死水微瀾》不僅消解了歷史宏大莊嚴(yán)的姿態(tài)，也在世情描繪中，為我們形象生動(dòng)地展示了一幅幅浸透著歷史感的社會(huì)生活畫(huà)卷。

同樣地，莫言的《紅高粱家族》，也以“為我的家族樹(shù)碑立傳”的形式，消解了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)的宏大敘事，而是以私人化的視角，書(shū)寫(xiě)了“個(gè)人心中的歷史”?！都t高粱家族》一開(kāi)頭就寫(xiě)道：“一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來(lái)名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊敵人的汽車(chē)隊(duì)。奶奶披著夾襖，送他們到村頭?！盵5]1這一開(kāi)頭徹底擺脫并且顛覆了主流宏大敘事對(duì)于歷史敘述的控制和規(guī)范，通過(guò)“我爺爺”、“我奶奶”、“我父親”這種獨(dú)特?cái)⑹乱暯堑脑O(shè)置，小說(shuō)的歷史敘述不僅獲得了極大的自由，甚至不可避免地帶上了一些個(gè)人化的色彩，這種個(gè)人化的色彩，正體現(xiàn)出了《紅高粱家族》區(qū)別于“官史”的“野史”特色。其實(shí)，《死水微瀾》在敘事上也別有新意，呈現(xiàn)出一些與《紅高粱家族》相似的特點(diǎn)?！端浪憽返男蚰徽麻_(kāi)頭就寫(xiě)道：“至今四十多年了，這幅畫(huà)景，猶然清清楚楚地?cái)[在腦際”[4]7，小說(shuō)并不是一開(kāi)始就寫(xiě)天回鎮(zhèn)的故事，而是由“我”這個(gè)兒童回家上墳寫(xiě)起，慢慢拉開(kāi)天回鎮(zhèn)的過(guò)往故事。這樣的處理，一是使小說(shuō)更加貼近生活，呈現(xiàn)出個(gè)人敘事的轉(zhuǎn)向，二是使小說(shuō)有一種從頭說(shuō)起的傳奇味道，增加了故事的野史風(fēng)味?！都t高粱家族》的敘事主要有兩條基本線索：其一是余占鰲作為土匪司令，伏擊日本鬼子車(chē)隊(duì)的抗日故事；其二是余占鰲和戴鳳蓮之間充滿愛(ài)恨糾葛的情愛(ài)故事。不管是“我爺爺”余占鰲還是“我奶奶”戴鳳蓮，都不是傳統(tǒng)歷史小說(shuō)中的政治風(fēng)云人物，而是生活在中國(guó)農(nóng)村的普通平民百姓，除了在日寇的殘酷壓迫下產(chǎn)生的較為單純的反抗意識(shí)和愛(ài)國(guó)信念外，他們沒(méi)有任何崇高的政治信仰，是獨(dú)立于政治意識(shí)形態(tài)體制的自由自在的生命個(gè)體。也正因?yàn)槿绱?，政府體制或黨派政治在“高密東北鄉(xiāng)”抗戰(zhàn)中呈現(xiàn)的是一種邊緣狀態(tài)，《紅高粱家族》中描寫(xiě)了兩次失敗了“收編”經(jīng)歷：余占鰲既不接受代表國(guó)民黨的冷支隊(duì)長(zhǎng)的行政改編，也不接受共產(chǎn)黨膠高大隊(duì)長(zhǎng)的政治領(lǐng)導(dǎo)，而只是憑著“能打日本就是中國(guó)的大英雄”的單純信念，以自覺(jué)的“土匪”身份上演著一出屬于民間的抗日傳奇。與“官”相對(duì)的“匪”，在小說(shuō)敘事中占據(jù)了中心位置，這樣，《紅高粱家族》不僅向普通人民群眾打開(kāi)了歷史的大門(mén)，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)中原有的權(quán)威敘事規(guī)則的顛覆，還原了在紅高梁大地中原本處于邊緣位置的民間歷史。

二、世俗的人性世界

在《死水微瀾》和《紅高粱家族》中，故事的主人公都不是平面化的英雄人物，歷史的參與者也沒(méi)有在抽象的“人民群眾”的名義下被粗暴歸類(lèi)。兩部小說(shuō)的主人公盡管都是民間小人物，卻有鮮活的實(shí)在感，有鮮明的愛(ài)恨情仇，而對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，也正是在這種描繪世俗人性世界的過(guò)程中完成的?！肮诺渥骷铱偸橇?xí)慣于僅僅在上層社會(huì)和顯赫歷史人物的活動(dòng)中探尋歷史變遷的奧秘。他們或者把朝代的興廢歸結(jié)為君主的賢與暴、將相的勇與怯、謀臣的智與愚；或者用上層歷史人物的善惡、正邪、忠奸等道德品質(zhì)的對(duì)立沖突，闡釋歷史的復(fù)雜運(yùn)動(dòng)”[6]，這段話一方面指出了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)習(xí)慣于把上層統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)歷史產(chǎn)生的影響絕對(duì)化，另一方面也體現(xiàn)了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)中人物性格“扁平化”的特征，也就是說(shuō)，在傳統(tǒng)歷史小說(shuō)中，人物往往總是帶有忠奸善惡的臉譜特征，盡管他們的個(gè)性特點(diǎn)是突出的，但性格卻缺少內(nèi)在的矛盾性和復(fù)雜性，因而顯得較為平面而單調(diào)。而《死水微瀾》和《紅高粱家族》對(duì)主要人物的描寫(xiě)，卻顯示出了深厚的人性內(nèi)容。對(duì)比《死水微瀾》中的羅歪嘴、蔡大嫂，和《紅高粱》中的余占鰲、戴鳳蓮，可以發(fā)現(xiàn)兩部小說(shuō)的主人公在諸多方面有相似之處。

《死水微瀾》中的羅歪嘴是哥老會(huì)的重要成員，李劫人曾表明這個(gè)人物有現(xiàn)實(shí)中的原型：“有段時(shí)間，我不愿教書(shū)，出來(lái)開(kāi)了一個(gè)小館子，生意好，票匪很眼紅，就把我兒子綁了票。當(dāng)時(shí)憲兵司令田伯施的部下有個(gè)當(dāng)諜查的袍哥大爺鄺瞎子，為人豪俠，幫了我的忙，用了很少的錢(qián)就幫我兒子取了出來(lái)，我很感激他，事后曾把兒子拜寄給他。他的綽號(hào)叫鄺瞎子，其實(shí)他的眼睛并不瞎，這就是羅歪嘴名字的由來(lái)?！盵7]281--282可以看到，《死水微瀾》中的羅歪嘴同樣有著一些豪俠的英雄氣概，他敢愛(ài)敢恨，講情義且重義氣，路見(jiàn)不平也能拔刀相助。比如在蔡大嫂新嫁到興順號(hào)時(shí)，鎮(zhèn)上不少男人都覬覦其美貌，而多虧了羅歪嘴的“護(hù)法力量”，老實(shí)木訥的蔡興順才能安然無(wú)事地度過(guò)一段平靜時(shí)光；再如在青羊?qū)m時(shí)，羅歪嘴則為了幫郝達(dá)三一家出頭，與地痞少年正面沖突，也體現(xiàn)了其行俠仗義的一面。但是，正如羅歪嘴的原型是生活中的普通人，李劼人也無(wú)意把其塑造成為高高在上的英雄，羅歪嘴的出場(chǎng)是這樣的：“羅歪嘴——其實(shí)他的嘴并不歪，因?yàn)樗棵颗c女人調(diào)情時(shí)，不免要把嘴歪幾歪，于是便博得了這個(gè)綽號(hào)”[4]22，這一外貌描寫(xiě)充滿了調(diào)侃的意味。另外，羅歪嘴的品行有仗義豪俠的一面，也有吃喝嫖賭樣樣均沾的一面，在與蔡大嫂相好前，羅歪嘴幾乎每次都要帶婊子、?子回鎮(zhèn)；他在青羊?qū)m遇見(jiàn)郝達(dá)三一家時(shí)，原本是事不關(guān)己，不肯出頭的，是在蔡大嫂的“提調(diào)”之下，才肯出面相助；而在官府下達(dá)了捉拿的通知時(shí)，羅歪嘴的表現(xiàn)也并非英雄硬漢，而是心痛已極，眼淚奪眶而出。由此可見(jiàn)，李劼人筆下的羅歪嘴并不是“溢美”或“溢惡”的扁平化的土匪模型，而是有著普通人的欲望和訴求的世俗百姓。

而莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，則被其塑造成了“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒和最能愛(ài)的地方”[6]2。生在在這片土地上的“我爺爺”余占鰲，同《死水微瀾》中的羅歪嘴一樣，也是土匪身份，他身上“投射了崇高與卑瑣、勇猛與兇殘、善良與無(wú)知、人性與野性等多重性格的相互膠合”[8]。余占鰲本來(lái)是“我奶奶”戴鳳蓮出嫁時(shí)的一個(gè)轎夫，一路上試著對(duì)“我奶奶”調(diào)情，并在她回門(mén)的時(shí)候把她劫進(jìn)高粱地里進(jìn)行野合。接下來(lái)“我爺爺”殺死了“我奶奶”患麻風(fēng)病的丈夫，又殺死了對(duì)“我奶奶”心存不軌的土匪花脖子，最后自己成為了土匪?？梢钥吹?，《紅高粱家族》中的余占鰲也沒(méi)有完美的人格或崇高的信仰，而只有本能的對(duì)于自由的渴望，他從不壓抑自己的欲望，也因此干過(guò)殺人越貨的勾當(dāng)。但是余占鰲又是一個(gè)不折不扣的民間抗日英雄，當(dāng)時(shí)日本侵略者的暴行使高粱地里“三百多個(gè)鄉(xiāng)親疊股枕臂，陳尸狼藉”，余占鰲在看到日本鬼子血洗村莊后，便自發(fā)組織起一支民間抗日隊(duì)，以司令的身份帶著其隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本侵略者的汽車(chē)隊(duì)。余占鰲帶著其土匪隊(duì)伍在墨水河之戰(zhàn)中奮勇殺敵，盡管他并不是依附于傳統(tǒng)道德觀的英雄，但他的豪放和彪悍能讓人鮮明地感受到其靈魂深處的偉大和熱烈，以及一種特屬于民間的蓬勃旺盛的生命力。

除了羅歪嘴和余占鰲以外，《死水微瀾》和《紅高粱家族》中塑造得最豐滿最生動(dòng)的人物形象分別是蔡大嫂和“我奶奶”戴鳳蓮。在《死水微瀾》中，蔡大嫂是故事發(fā)展的一個(gè)重要線索，很大程度上，李劼人是借助蔡大嫂的情愛(ài)故事來(lái)呈現(xiàn)個(gè)人和歷史的聯(lián)系的。“中國(guó)正統(tǒng)文化的倫理特征，使它的外殼涂滿了禁欲主義的色彩。而在中國(guó)社會(huì)由兩性——血緣——倫理——政治所交織組成的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中，女性被壓在最底層。女性的自然欲望一直被正統(tǒng)文化所不齒，婦女的貞潔被作為高于生命的道德體現(xiàn)?！盵9]因此，受傳統(tǒng)道德倫理觀的限制，古典文學(xué)作品中的女性形象往往是消極被動(dòng)的，她們正常的情欲受到不正常的壓制，最終失去了女性作為人類(lèi)個(gè)體的豐富性和復(fù)雜性。而李劼人的可貴之處就在于，他把女性從“非人的地位”中解放出來(lái)，賦予了她們真實(shí)生動(dòng)的人生欲望，肯定了她們對(duì)世俗情愛(ài)的追求?！端浪憽返闹械牟檀笊┍臼寝r(nóng)家少女，但她受鄰居韓二奶奶的“教誨”，自幼便想嫁入城中，為體味城中光鮮繁華的生活，她甚至愿意嫁給老頭做姨太太。可見(jiàn)，小說(shuō)一開(kāi)始就對(duì)“鄧幺姑”表現(xiàn)出來(lái)的物欲毫不避諱。待“鄧幺姑”嫁給蔡掌柜成為“蔡大嫂”后，她又因其丈夫老實(shí)木訥而公開(kāi)與羅歪嘴調(diào)情，羅歪嘴身上有一種男子漢的豪爽仗義、風(fēng)流倜儻，這和她麻木怯弱、不解風(fēng)情的丈夫是完全不同的，“人生一輩子，這樣狂蕩喜歡下子，死了也值得”[4]203，蔡大嫂作為女性的生命力度，正是在這種對(duì)世俗情欲的追求中得到了展現(xiàn)。而《紅高粱家族》中的“我奶奶”戴鳳蓮?fù)瑯邮浅錆M著情感沖動(dòng)和愛(ài)恨欲望的獨(dú)特生命個(gè)體，她不愿意嫁給患有麻風(fēng)病的財(cái)主之子單扁郎，而是愛(ài)上了充滿了生命力和活力的“我爺爺”，因此在財(cái)主家等待“我爺爺”來(lái)接她的時(shí)候，為了保證自己的清白，她不惜拿著剪刀來(lái)護(hù)衛(wèi)自己。但是當(dāng)“我爺爺”和丫頭戀兒發(fā)生了婚外情后，“我奶奶”又對(duì)戀兒施以不近情理的狠毒懲罰，甚至還對(duì)黑眼投懷送抱以報(bào)復(fù)“我爺爺”的出軌行為?！拔夷棠獭贝鼬P蓮與《死水微瀾》中的蔡大嫂一樣，大膽潑辣，敢愛(ài)敢恨，又不失美麗善良，正如小說(shuō)中所描述的：“我深信，我奶奶什么事都敢干，只要她愿意。她老人家不僅是抗日的英雄，也是個(gè)性解放的先驅(qū)，婦女自立的典范?！盵6]11

可以看到，《紅高粱家族》中的余占鰲和《死水微瀾》中的羅歪嘴都是非典型的“英雄”，他們身上有豪放仗義的民間英雄的氣質(zhì)，但又絕不是標(biāo)準(zhǔn)的道德楷模，他們有著普通人的欲望和訴求，是有血有肉的真實(shí)的生命個(gè)體。而蔡大嫂和“我奶奶”戴鳳蓮，是兩個(gè)從傳統(tǒng)倫理道德“貞女”觀中獲得解放的充滿原始野性和生命力度的女性形象。李劼人和莫言對(duì)他們表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)情欲的追求是充分肯定的，在李劼人筆下，蔡大嫂和羅歪嘴的感情是“如此的釅！釅到彼此都著了迷！”[4]202，而在莫言筆下，“奶奶和爺爺在生機(jī)勃勃的高粱地里相親相愛(ài)，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊”[6]66。盡管李劼人和莫言對(duì)男女情欲的書(shū)寫(xiě)，都帶有一些理想化的色彩，但這種對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的“反書(shū)寫(xiě)”，展現(xiàn)出的是一種對(duì)人性復(fù)雜性和生命多樣性的肯定，善惡互生、美丑互見(jiàn)，《死水微瀾》和《紅高粱家族》中的人物都不能用善惡美丑這樣簡(jiǎn)單的二元判斷去對(duì)其進(jìn)行“好”與“壞”的簡(jiǎn)單劃分，也正因?yàn)槿绱耍顒氯撕湍詫?shí)際上是站在了一個(gè)新的高度上，用同情和理解的眼光來(lái)關(guān)注歷史進(jìn)程中的人和人的命運(yùn)。

三、地域特色和獨(dú)特的歷史敘述空間

前面說(shuō)過(guò)，中國(guó)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)并不注重人物生活環(huán)境的描寫(xiě)，而《死水微瀾》和《紅高粱家族》的歷史敘述，卻各自建立在作者創(chuàng)造的獨(dú)特的歷史空間之上，前者是四川成都北郊的天回鎮(zhèn)，后者則是山東高密東北鄉(xiāng)，兩者的歷史敘述都帶有濃厚的地域特色。

李劼人對(duì)自己的故鄉(xiāng)有深厚的感情，他一生中除去到法國(guó)留學(xué)的幾年外，其余時(shí)間幾乎都是在四川度過(guò)的，土生土長(zhǎng)的先天優(yōu)勢(shì)以及豐富的親身社會(huì)經(jīng)歷，使得李劫人對(duì)巴蜀文化有一種自覺(jué)的歸屬感和認(rèn)同感，他在書(shū)寫(xiě)川西地方生活時(shí)也顯得格外駕輕就熟，比如同是四川出生的郭沫若就曾贊嘆道：“例如青羊?qū)m看花會(huì)，草堂寺喂魚(yú)，勸業(yè)場(chǎng)吃茶，望江樓飲酒，鐵路公司聽(tīng)演說(shuō)流淚，后院講堂罵土端公……這些幾乎沒(méi)入了忘卻的深淵里的過(guò)去的生活，都由他的一支筆替我復(fù)活了轉(zhuǎn)來(lái)。這，必然是有莫大的效果為局外的人所不能領(lǐng)略的?！盵10]10-11從名勝古跡到節(jié)日活動(dòng)，從飲食服飾到民風(fēng)民俗，從大眾生活到民間俚語(yǔ)，李劼人的歷史描寫(xiě)自始至終都被浸潤(rùn)在獨(dú)特的川西色彩之中。比如《死水微瀾》中花了大量的筆墨描寫(xiě)當(dāng)?shù)刳s場(chǎng)時(shí)的情景，“趕場(chǎng)是貨物的流動(dòng)，錢(qián)的流動(dòng)，人的流動(dòng)，同時(shí)也是聲音的流動(dòng)”[4]58，李劼人細(xì)細(xì)描摹了趕場(chǎng)時(shí)的熱鬧場(chǎng)景，豬市、米市 、家禽市、雜糧市、小市攤，無(wú)不給人琳瑯滿目之感。在趕場(chǎng)的民俗描繪中，李劼人也不忘穿插當(dāng)時(shí)洋貨涌入市場(chǎng)的情景，“小市攤上，也有專(zhuān)與婦女有關(guān)的東西。如較粗的洗臉土葛巾，時(shí)興的細(xì)洋葛巾；……也有極惹人愛(ài)的洋線、洋針，兩者之中，洋針頂通行，雖然比土針貴”[4]57-58。從中可以看到，當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力已經(jīng)延伸到偏僻的中國(guó)內(nèi)地農(nóng)村，李劼人對(duì)地方民俗的描繪，其實(shí)也正暗藏了這種歷史變化的微瀾。除此之外，李劼人在《死水微瀾》中使用的語(yǔ)言，是經(jīng)過(guò)提煉的成都口語(yǔ)，在敘述的過(guò)程中，他還把巴蜀民眾“擺龍門(mén)陣”的特點(diǎn)吸收到作品中來(lái)，更增加了作品鮮明的地域色彩。比如北方興起義和團(tuán)的消息，就是在郝公館中擺龍門(mén)陣時(shí)說(shuō)起的，“夜里在鴉片煙盤(pán)子上，這就是越說(shuō)越長(zhǎng)、越說(shuō)越活靈活現(xiàn)的龍門(mén)陣”[4]181。義和團(tuán)扶清滅洋本是重大的歷史事件，但在龍門(mén)陣的氛圍中，眾人對(duì)這一事件的關(guān)心只因郝達(dá)三“說(shuō)得好”，使人感到“太好聽(tīng)了”，這就不僅消解了歷史原有的嚴(yán)肅感和沉重感，也以蜀地人熟悉的形式和語(yǔ)言，用獨(dú)特的方式為我們呈現(xiàn)了歷史的進(jìn)程。

對(duì)民風(fēng)民俗的描繪，在莫言的《紅高粱家族》中同樣有所體現(xiàn)，比如在“我奶奶”出嫁的過(guò)程中，莫言就描寫(xiě)了當(dāng)?shù)剞I夫鬧新娘的習(xí)俗，“當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，轎夫們?cè)诼飞祥_(kāi)新娘子的玩笑，如同燒酒鍋上的伙計(jì)們喝燒酒，是天經(jīng)地義的事”[6]39。再如當(dāng)時(shí)土匪敲詐勒索的行為，被人們稱(chēng)為“吃拤餅”，因?yàn)楫?dāng)?shù)赝练硕亲羽I了的時(shí)候，往往抓兩個(gè)人，然后放其中一人回去，讓他拿卷著雞蛋大蔥的大餅來(lái)贖另一個(gè)人。除了這些地方風(fēng)俗，在《紅高粱家族》中，最能體現(xiàn)高密東北鄉(xiāng)地域特色的，還是莫言對(duì)高密東北鄉(xiāng)紅高粱地濃墨重彩的描繪。地理上的高密臨近大海，境內(nèi)河道密集，常常水澇成災(zāi)，由此形成著名的高粱之鄉(xiāng)。莫言是這片紅高粱大地上走出的作家，紅高粱也成為了他文學(xué)作品不可擺脫的底色?！鞍嗽律钋?，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛(ài)情激蕩”[6]2，在《紅高粱家族》中，紅高粱這一意象被賦予了眾多象征意義。當(dāng)“我爺爺”和“我奶奶”在高粱地中野合時(shí)，高粱顯示出一種源自于宇宙萬(wàn)物的自然靈性，它與余占鰲和戴鳳蓮骨子里的“野性”渾然一體；當(dāng)“我爺爺”和他的戰(zhàn)友在高粱地中伏擊日本侵略者時(shí)，血紅的高粱就是他們驍勇血性和不屈精神的見(jiàn)證；而當(dāng)“我奶奶”用高粱做出高密東北鄉(xiāng)最醇厚的高粱酒時(shí)，高粱酒又成為了“縱欲狂歡、放任感性”的酒神精神的象征，鮮明地體現(xiàn)了“我爺爺”和“我奶奶”那種自由自在、敢愛(ài)敢恨的強(qiáng)盛生命力。正如歌謠中唱到，“高粱紅了——日本來(lái)了——同胞們準(zhǔn)備好——開(kāi)始開(kāi)炮——”[6]2，《紅高粱家族》對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)與高粱這種獨(dú)具地方特色的農(nóng)作物緊緊纏繞在了一起。

可以看到，李劼人和莫言兩位作家，在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)心中都裝著自己家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情色彩聲調(diào)，而他們之所以能在作品中實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的“反傳統(tǒng)”書(shū)寫(xiě)，與其所在地區(qū)的地域特征也不無(wú)關(guān)系。李劼人的故鄉(xiāng)四川偏于西南一隅，四周的群山把四川和外面的世界分割開(kāi)來(lái)，相對(duì)封閉的地理環(huán)境使得四川成了遠(yuǎn)離政治中心的“西僻之鄉(xiāng)”，較少受到傳統(tǒng)儒家倫理道德觀的羈絆，因而李劼人筆下的人和事都保留著一種自由活潑的生氣。而四川特殊的地域環(huán)境又使巴蜀人極為重視對(duì)本土文化的修撰和整理，中國(guó)現(xiàn)存最早的地方志《華陽(yáng)國(guó)志》記錄的就是西南地區(qū)地方風(fēng)土的記錄。李劼人繼承了這種巴蜀治史的傳統(tǒng)，在寫(xiě)作前花費(fèi)了大量精力去考證成都的城墻，街道及飲食等地方文化，從而得以在小說(shuō)中充分描繪地方風(fēng)土人情，為我們展現(xiàn)了一段獨(dú)具地方特色的歷史。而莫言的家鄉(xiāng)山東高密位于齊魯大地，一方面，山東是孔孟之鄉(xiāng)，是封建思想根深蒂固的地方，莫言稱(chēng)其在《紅高粱家族》中，“用不無(wú)贊美的筆調(diào)渲染了這次‘野合’，并不是我在鼓吹這種方式，而是基于我對(duì)封建主義的痛恨。我覺(jué)得爺爺和奶奶在高粱地里的‘白晝宣淫’，是對(duì)封建制度的反抗和報(bào)復(fù)?！盵11]另一方面，高密在歷史上屬于古齊地，不同于魯文化理性厚重、重禮尚仁的特點(diǎn)，齊文化更加務(wù)實(shí)尚變、開(kāi)放兼容，具有浪漫的色彩，從《紅高粱家族》中呈現(xiàn)出來(lái)的浪漫神秘的民間世界，自由奔放的女性形象，恢宏恣肆的開(kāi)放氣度，不難看見(jiàn)齊文化對(duì)莫言小說(shuō)創(chuàng)作的巨大影響。總而言之，李劼人和莫言都對(duì)其各自的故鄉(xiāng)有著深厚的感情，盡管四川和山東分屬于南北兩個(gè)地域，其歷史和文化存在較大差異，但兩地獨(dú)特的地域文化，都或從正面或從反面影響了兩位作家相似的歷史觀和道德觀的形成，也正因?yàn)槿绱?，《死水微瀾》和《紅高粱家族》兩部小說(shuō)，都呈現(xiàn)出了不同于傳統(tǒng)的帶有濃厚地域特色的歷史書(shū)寫(xiě)。