（上海師范大學 人文與傳播學院，上海，200234）

麥芒在其六行詩《寫給大兒子》中這樣寫道：“你的名字——/便是老爸底夢/你的名字——/便是老爸畢生底追求”[1]129。初讀這首詩的前四句，便可從詩中感受到詩人初為人父時的喜悅，當詩人將早已預先想好的名字在與孩子親近時一遍遍地將名字念給孩子聽時，孩子眼中透出的喜悅，足以讓詩人感到滿足。在中國人的經驗世界中，父母為孩子取名不單單是給孩子一個代稱，更多時候，孩子的名字里蘊含了多重的涵義，既蘊含著父母對孩子未來的期望，也蘊含著父母個人的精神指向,麥芒給其長子取名“自由”的動機屬于后者。從麥芒的整個詩歌創(chuàng)作來看，追求“自由”既是其夢想，也是其畢生的執(zhí)著追求。在這樣一種“自由”精神的指引下，使得麥芒的詩歌創(chuàng)作不論在詩歌表達形式、題材選擇還是在詩人的主體體驗都表現(xiàn)出極其鮮明的特征。

一

麥芒的詩歌創(chuàng)作在當代詩歌創(chuàng)作中獨具特色，他創(chuàng)作的以行數(shù)作為歸類標準的“行體詩”，不僅數(shù)量龐大，詩歌的品質也比較高。麥芒最近出版的《麥芒詩抄》和《麥芒小詩精選》，就是其中的代表。在當代詩歌作品中，很多詩歌常流于形式的文字組合，甚至直接將一句話拼湊成詩歌形式，以迎合詩歌對形式美的要求。不過，形式的美觀難掩意象的瑣碎和凌亂，既破壞了詩歌的內容的完整，也使詩歌的形式廣受大眾詬病。不過，在麥芒的詩歌創(chuàng)作中，我們卻看不到這樣的弊病。從他的詩歌作品中，我們不但可以從詩歌形式的編排中看出麥芒的獨具匠心，而且也可以捕捉到一系列豐富且頗具意味的意象。

在麥芒以敘事見長的長詩作品中，十分注重敘事的完整，感情上傳達得也十分到位。但是，在意象的豐富上，長詩不如他的短詩作品。這里所言的“長詩”和“短詩”，是以十二行為界的，在已出版的《麥芒小詩精選》中，其詩歌行數(shù)最長就為十二行。從“一行詩”到“十二行詩”，既注重形式創(chuàng)新，又注重詩歌意象的豐富。在“一行詩”中，最為讀者熟知的是那首只有九個字的《霧》，在這首短短的九字詩中，它所營構的意象蘊含豐富?！鹅F》呈現(xiàn)了一幅云霧籠罩大山之巔的壯闊景象，目之所及之處盡浸沒在霧氣之中，面對此景，詩人以極富視覺化的詩歌語言將眼前之景描繪出來。然而，在《霧》中詩人要表達的已不再是那幅云山霧繞的具體景象，而是將其上升到政治批判和歷史人生思考的層面。

除了《霧》之外，其它幾首“一行詩”在意象的豐富上都表現(xiàn)不俗，無論是將“朝陽”形容成“大海邊的一滴血”[2]3，還是將“童謠”形容成“兒時外婆給的一袋糖果”[2]4，都能通過詩歌意象的營構傳達出詩歌形式上創(chuàng)新和對詩歌深層意味的開掘。

如果“一行詩”是以精煉為人稱道的話，麥芒的“多行詩”也能在規(guī)定行數(shù)的基礎上將意象的豐富性很好地表現(xiàn)出來。無論是狀物寫情，還是人生履歷中的靈感呈現(xiàn)，都能讓讀者深切地體會到詩人的獨具匠心，平淡敘寫中不乏神來之筆，正是詩人追求自由的見證。刨除那些“有題”詩作在意象營構上的豐富外，在“無題”詩作中，無論是意象的營構上，還是在深層韻味的體現(xiàn)上都能帶給讀者回味無窮的閱讀體驗。在“母親祁望和平/兒子把槍當玩具”[2]29一詩中，詩人將“戰(zhàn)爭與和平”的主題通過兒子和母親對“槍”的不同態(tài)度表現(xiàn)出來，母親由于經歷過戰(zhàn)爭，已經將“槍”視作戰(zhàn)爭的武器，并將其視為制造血腥場面的罪魁禍首。在未曾經歷過戰(zhàn)爭的兒子看來，戰(zhàn)爭只是抗戰(zhàn)劇中用以明確主題和娛樂觀眾的必要因素，他們將渴望成為英雄的訴求在“槍”的配合下于游戲中得到實現(xiàn)。在詩歌營構的豐富意象背后，隱含著詩人對歷史無力感召現(xiàn)實的憂慮。除此之外，“你把自己的乳液/毫無保留地獻給了人/——裸露在你身上的/是血跡斑斑的傷痕”[2]130，在這首詩作中，“乳汁”的意象很容易讓人聯(lián)想到偉大的“母親”形象，“人”意象的出現(xiàn)使建立在母子情基礎上的“母親”上升到給予萬物生命的“大地”?！矮I給”和“血跡斑斑的傷痕”將人施予自然的暴行和產生的惡劣后果形象地呈現(xiàn)了出來。這首詩的獨特之處在于，詩人通過感受母親無私地施予孩子母愛，卻甘心容忍因孩子近乎掠奪式的享受，以致造成身體和心理上的雙重傷害而無怨無悔。在這種施予和回饋無法對等的情況下，使詩人很自然地想到“大地母親”，施予人乳汁，卻換來傷痕累累的事實。母親的付出和孩子的掠奪在詩人想象力的拼湊下，展現(xiàn)出一幅對現(xiàn)實深感無奈的畫面，營造出獨特而極富意味的審美空間。

二

麥芒的詩歌創(chuàng)作取材廣泛，無論是記人敘事，皆能通過其獨特的語言呈現(xiàn)出無窮魅力。在描述古人時，麥芒并非僅僅根據(jù)已有的歷史資料做簡單的定論陳述，而是在感受古人的基礎上，將古人寫活。麥芒深知老子思想對中國文化影響之深，在描述老子時，麥芒并非一味地在文化、思想、當下等詞匯中苦苦思索，而是以“兩千多年過去了/一點/也不顯得老”[2]78這樣的語句來概括老子對中國文化產生的影響，“不顯得老”既概括了老子思想在中國兩千多年的歷史長河中對各個時期產生的重要影響，同時也使此首詩的表達顯得簡潔而且精煉。司馬遷修《史記》，為后人留下了一部難得之作，如果要梳理司馬遷及其著作對后世產生的影響，非鴻篇巨著所能勝任，但在麥芒筆下，細致的哲理性思考被感悟式的靈光一現(xiàn)所替代，竟將司馬遷形容成“一座火山/一條硬漢/一塊豐碑”[2]79，“火山”“硬漢”“豐碑”三個極具陽剛之氣的詞匯，道盡了司馬遷的豐功偉績，也道盡了男兒勵志做大事的雄心。除此之外，還有那個“繽紛了世人的眼眸”[2]79的曹雪芹，和被描述為“一棵常青樹”[2]102的周公等等，這些古人形象在麥芒筆下片刻間都有了令當下讀者耳目一新的感覺。

歷史上頗具爭議的人物，在麥芒的詩作中也頗具特色。當我們親眼目睹過已出土的秦始皇兵馬俑，并通過電視或其他渠道了解到秦始皇陵墓的巨大，無不為秦始皇一心想成為千古一帝的雄心和野心感到震驚。然而，這一切皆隨著歷史的塵埃深埋地下，即使被作為出土文物重現(xiàn)世人眼前時，曾經傲視四方的雄心早已隨風飄逝，只剩下“龍椅坐了十二年/夢和向往迄今猶在”[2]25的感嘆。

在麥芒回憶民國人物的詩歌中，隨處可以見到麥芒慧眼識人留下的精彩詩句。寫到魯迅時，麥芒這樣寫到：“倘若你活到1957年/你的名字/會不會如此燦爛？”[2]167-168看到這樣的詩句，曾經敢以匕首投槍式的文字向敵人發(fā)動進攻的魯迅形象瞬間蕩然無存，留下的只有歷史是詰問，拓展了讀者思考的空間。真像麥芒寫到的“歷史，有時像/魔術家手里的棍子——說變就變！”[2]168無論是對那些在特定歷史情境下?lián)P名立萬的大人物，還是對那些因歷史事件從此銷聲匿跡的問題人物，似乎概莫能免。

在麥芒寫師友的詩歌中，減少了因特定歷史情境帶來的壓抑情緒，多了幾分因互相欽慕而發(fā)自內心的贊美之詞。在《詩人剪影（四首）》（178）中可見一斑，不論是“又一朵文學奇葩/在他手上徐徐綻開”的陳道謨，“如此‘頑童’/天下無雙”的圣野，還是“蚌殼里/有珍珠”的魏紹桓，從字里行間都可讀到麥芒發(fā)自內心的仰慕。[2]178-179這個系列中，最出彩的要數(shù)《昭通作家群》，在這首組詩中，總共列出了十位出生于昭通的作家，品讀這些詩歌，除了能感受到麥芒精煉的語言表達之外，還能感受到詩人內心因執(zhí)著地追求自由的表達方式而感到的輕松和暢快。

從題材上看麥芒的詩歌創(chuàng)作，更像是一位飽經世事的長者，在閑暇之余信手拈來的把玩之物。這種創(chuàng)作傾向在麥芒取材于生活的詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。在《菜市場》《藥性賦》《寫在商品上的小詩》等組詩中，身價便宜的“大白菜”、周身布滿金黃的“老南瓜”、如珍珠般鮮亮的“青包谷”、辣味十足的“丁丁椒”，還有日常用到的“油”“鹽”，這些蔬菜和日用品在麥芒的觀照下瞬間變得美感十足。對“黃連”“虎骨酒”“生石灰”“砒霜”和“甘草片”的描寫，仔細品讀這些詩作之后，覺得這些描寫比介紹他們藥性的廣告詞寫得更加精到，甚至覺得將這些描寫藥性的詩歌直接拿來做廣告詞也未嘗不可。說到商品廣告詞，麥芒也寫了幾首比商品廣告詞更像廣告詞的詩歌，比如“鐘表”是這樣的：“只要把發(fā)條上緊/始終向前不舍晝夜”[2]21，明白簡潔的兩句話，概括了鐘表的使用方法和工作方式，既不會覺得有多余的字句，也不會覺得有過于夸張的表述。善于抓住描寫對象的特征，并能以極簡潔明了的詞句表現(xiàn)出對象神韻的詩歌例子在組詩《百花園》《果樹園》和《動物園》中比比皆是，加入了主觀情感的詩歌語言使觀照過的事物增添了幾分靈動。

三

在麥芒的詩歌創(chuàng)作中，可以清晰地品讀到麥芒對生命體驗的重視。麥芒對生命體驗主要表現(xiàn)在是對日常生活經驗的重視，同時傾注了強烈的情感。麥芒的詩作，展現(xiàn)了這位長者的才華和睿智，在營構的意象中總會讓人感受到一股源于日常生活的鮮活的體驗。他所營造直擊人心的閱讀體驗，主要源于麥芒在創(chuàng)作中大量使用了很多極具生活化的詞匯。在寫到人時，麥芒的詩作中就會出現(xiàn)一些其他詩人不會輕易使用的或不屑于使用的詞匯，比如“肩頭”“扁擔”“脊梁骨”“發(fā)膚眉眼”“粗腳”“粗手”“濃眉”“大眼”乳峰“玉璧”等詞，這些詞不光生活氣息十足，而且極具表現(xiàn)力。有時麥芒會嫌短詞缺乏表達形象的完整性，干脆想到什么就寫什么。比如在《女人》這首詩中，就這樣寫道：“女人是水/一路輕歌/一路嫵媚/女人是酒/一旦愛上了/如癡；如醉/女人是藥/消炎止痛/又烈又溫……”[2]242本首詩每三句為一節(jié)，全詩共三節(jié)，整首詩結構精巧，用詞簡練。這首詩別具特色之處在于詩人皆以人們耳熟能詳?shù)目陬^語作為每節(jié)的開頭，但這樣并沒有妨礙人們感受這首詩的韻味。詩中或許還有其他關于“女人”的描述，在本首詩的結尾處，麥芒干脆以省略號結尾，給人一種“欲知后事如何，且聽下回分解”的感覺。

此外，在寫物方面大量采用極具生活化的詞匯和在記事方面表現(xiàn)出的緊貼生活的創(chuàng)作指向，也同樣流露出一股原汁原味的生活氣息。在寫物的詩歌中，不但用詞精巧，體悟表現(xiàn)對象時留下的的神來之筆也十分精到。在《散章》[2]66-69中，對“鋼釬”“二錘”“炸藥”“瓦片”“爆竹”“蜂窩煤”有過傳神的描寫，在《蜂窩煤》中這樣寫道：“每個心眼，都在/渴望著/——燃！”出于形式考慮的分行，在人為的停頓中使蜂窩煤形象在詩行的引導下呈現(xiàn)得更加生動、具體。當讀到“一旦開口便地裂天崩/同時/自己也粉身碎骨”這樣的詩句時，無不被詩中“天崩地裂”和“粉身碎骨”營構的意象而驚魂未定，在感嘆詩歌意象給讀者造成的心靈震撼的同時，也在為詩人創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的膽量和氣魄深感敬佩。詩歌給讀者造成的閱讀體驗正像這“炸藥”一般在毫無防備的情況下給讀者重重一擊，令讀者久久不能釋懷。能夠將這些日常用品入詩，不僅體現(xiàn)了詩人對生于斯，長于斯的鄉(xiāng)土的熱愛，同時也體現(xiàn)出麥芒高超的詩歌創(chuàng)作水平。

在記事類的詩歌中，有將記事的內容作為詩歌題目的詩作，如《觀歷史電視連續(xù)劇》《寫于第28屆奧運會》等詩作就屬此類，也有在總結生活經驗的基礎上創(chuàng)作而成的詩作，如《一九六〇》《兩只輪子》《渾身是汗》等詩作。這些詩歌不光市井氣十足，而且還可以體會到麥芒在詩歌創(chuàng)作多樣化方面的才情。

不論從詩歌數(shù)量還是質量上看，麥芒的詩作都顯得十分獨特，取得了不俗的成就，不得不說這是麥芒幾十年執(zhí)著語詩歌寫作，并且始終將“自由”融于詩歌創(chuàng)作的結果。對詩歌藝術的執(zhí)著讓麥芒以極大的熱情投入其中，在這種近乎享受的詩歌創(chuàng)作中體會到了生活的樂趣和生命的可貴。相較于很多慣于咬文嚼字的詩人，麥芒的詩歌作品中充滿了靈氣和率性，無拘無束的創(chuàng)作狀態(tài)，且善于將日常生活入詩的創(chuàng)作旨趣，使讀者在品讀麥芒詩作的同時，也在不斷地接近詩人最真誠的一面，能深切地感受到麥芒對“自由”的不懈追求。這個自由既是個體生命追求的自由，也是詩歌表達上的自由和詩歌精神旨趣上的自由。然而，在追求自由的道路上，我們也明顯看到詩人艱難的人生印記。在《七元錢學費》《父親的酒瓶》等詩中，詩人描述了父親七個都在流血的水泡，一條滿是泥濘的路途，在重現(xiàn)“父親”艱辛的同時，也將詩人所面臨的生存困境全盤托出。在《人到中年》《人到晚年》《十六與六十》等詩作中，也可以看到一個在歲月的剝蝕中毅然尋找著人生之樂的麥芒。無論是敢于尋覓的少年時期，還是“兩個肩頭/兩條扁擔/一邊挑著過去/一邊挑著未來”[2]227的中年時期，甚至是樂于回望的老年時期，詩人曾為了生活而苦苦支撐的場景在詩作中仍然不斷重現(xiàn)。

總之，“自由”不光是麥芒持之以恒追求的生活方式，更是麥芒在詩歌創(chuàng)作之路上一以貫之的創(chuàng)作姿態(tài)。然而，追求“自由”之路并非坦途，我們看到麥芒在不斷克服現(xiàn)實與精神的雙重困境中艱難前行，俞老彌堅。麥芒的詩作是參悟人生和體悟生命之后的嘔心瀝血之作，是詩人樹立的精神標桿，昭示著后來者努力前行。