江曉原

今年是《2001：太空漫游》（2001: Space Odyssey，1968）上映50周年。這部影片給我們的最大教益之一，就是讓我們認識到：“影評”這種東西，至少到現(xiàn)在為止，還完全沒有客觀標準。

《2001：太空漫游》如今已被尊奉為“無上經典”，被公認為科幻影片史上最偉大的作品之一，影片所展示的想象力被認為極度超前，直到今天仍然毫不過時；然而影片上映之初，卻是惡評如潮?！都~約客》上的影評竟認為它“極度缺乏想象力”，《自然》雜志（Nature）上發(fā)表的影評在今天看來也只能淪為笑柄——影評認為故事“進入人類階段就走向了失敗”，情節(jié)“含糊其辭、輕描淡寫”，甚至嘲諷它“好在兩小時二十幾分鐘的電影只用了三十幾分鐘不著邊際的對話來破壞極致的視覺體驗”。

50年來，影片還是那部影片，評論卻從一個極端走向了另一個極端。類似的情形還發(fā)生在其他一些如今已被公認為科幻經典的影片身上，最典型的例子是《銀翼殺手》（Blade Runner，1981）。

今天許多人膜拜《2001：太空漫游》，是因為它拓展了我們對外太空的想象，而這種想象最初是因將望遠鏡指向天空而引發(fā)的?！爱斕祚凡辉偻昝馈币晃幕仡櫫水斈曩だ詫μ煳耐h鏡的使用，以及與此相關的前塵往事。

望遠鏡的發(fā)明權問題在現(xiàn)代西方學者中至今未有定論。比較流行的說法是：由荷蘭人于1608年發(fā)明，而伽利略只是聞訊仿制并首先將其用于天文學觀測。但也有許多學者相信望遠鏡的歷史可以追溯到更早。

明人鄭仲夔《玉麈新譚·耳新》卷八中，有一段描述來華耶穌會士利瑪竇在中國使用望遠鏡的記載：“番僧利瑪竇有千里鏡，能燭見千里之外，如在目前。以視天上星體，皆極大；以視月，其大不可紀；以視天河，則眾星簇聚，不復如常時所見?！?/p>

如果這段記載屬實，那就表明望遠鏡早在伽利略用以進行天文觀測之前就已經有了，并且還被帶到了中國。利瑪竇（Mathew Ricci，1552—1610）于1582年到達中國，1610年逝世于北京。若望遠鏡直到1608年才被發(fā)明，則當時遠在北京的利氏生前無論如何也不可能得到它，因為那時從歐洲到北京的旅程要數年之久。

在望遠鏡發(fā)明權之爭中，英國數學家迪格斯（Digges）父子是重要的候選人。托瑪斯·迪格斯留下了一份詳細的望遠鏡使用說明，這被認為可能是其父倫納德·迪格斯生前已發(fā)明了望遠鏡的證據。倫納德·迪格斯死于1571年，其時伽利略才7歲。

本期的專稿“遇見TESS，系外行星獵手”和“開普勒望遠鏡‘眼’中的廣袤宇宙”，講的都是更精密的望遠鏡和更高階的使用方法。

從歷史的角度看，是望遠鏡最初引發(fā)了人類探索外太空的想象，所以沒有望遠鏡也就不會有《2001：太空漫游》。而隨著望遠鏡的不斷改進，接著是射電望遠鏡從可見光波段拓展到廣闊的電磁輻射波段，再加上光譜分析等科學手段的應用，既豐富了人類探索外太空的手段，也拓展了人類對地外世界的想象。

但必須提醒的是，“開普勒望遠鏡”和TESS對地外行星的“發(fā)現(xiàn)”，與當年伽利略對月面環(huán)形山和金星位相的發(fā)現(xiàn)不是同一種意義上的——在人類已知的認知體系中，伽利略的發(fā)現(xiàn)可以認為只有一個中間環(huán)節(jié)，即光學望遠鏡，而這是一個人類已經充分熟悉和掌握的工具；但是“開普勒望遠鏡”和TESS對地外行星的“發(fā)現(xiàn)”，則有一系列的中間環(huán)節(jié)，而且這些環(huán)節(jié)或多或少都是建立在某些理論假設之上的。