李明海

能夠這樣坐下來談?wù)勗?，已?jīng)是一件讓人覺著幸福的事情了。

像我，1988年師范畢業(yè)，在老家教書以及在部門之間輾轉(zhuǎn)，歷十五年；來南方，在不同的民辦學(xué)校落腳，又是十五年。詩歌在社會(huì)生活以及在個(gè)人生命中的位置與變遷，如螢火之微，襯著暗夜，輕舞于灌木、草塘，或蕉林、深巷，明滅之間，總使人百感叢生。

那個(gè)年代的詩

上世紀(jì)80年代中后期，是朦朧詩方興未艾的時(shí)候。同時(shí)，韓曉征田曉菲們的校園文學(xué)開始流行。在我就讀的襄樊市師范學(xué)校教學(xué)樓前的冬青樹下，中午或者傍晚，常會(huì)有看上去似乎難免文弱的年輕人過來擺賣詩集，不是販賣，都是詩人自己創(chuàng)作及印刷的出版物。印象里大概是比較單薄的小冊(cè)子，多是些鄉(xiāng)土、青春、花祭之類的字眼，頗能吸引那時(shí)的少男少女或文青們。有次中午我一個(gè)人在教室里看書，聽到隔壁班一個(gè)還算熟識(shí)的女孩子，在窗外叫我，說有人在賣書呢，挺好的，問要不要去看看 （因?yàn)槲椅恼聦懙眠€不錯(cuò)，師范三年連續(xù)得到全校征文的一等獎(jiǎng)，大約知道我名字的人還是有一些的）。我就跟她過去，翻了翻那些詩集。我印象里應(yīng)該是叫 《故鄉(xiāng)的槐花樹》，三毛錢一本，作者是本土的兩個(gè)年青詩人馬崇俊和汪光房，看著喜歡，也就買了本。后來聽班上一些同學(xué)講，詩人那天過來賣書是有優(yōu)惠的：如有介紹別人買書的，自己也可以得到一本贈(zèng)書。心里想的是，幸好是買了，否則，恐怕得叫女同學(xué)失望了 （畢業(yè)后自己也陸續(xù)寫些東西，參加市文聯(lián)及作協(xié)的一些活動(dòng)，跟這兩位詩人結(jié)識(shí)，也成了朋友，此是后話了）。

師范第二年，湖北省的 《中師生報(bào)》發(fā)表了我生平第一首小詩，短短幾行，大意是夢(mèng)見自己做了老師，被孩子們這樣擁著叫著，就笑醒了（——現(xiàn)在想來，實(shí)在是平白如話）。這報(bào)紙全班人手一份，分發(fā)下來的時(shí)候，聽到前排有同學(xué)忽然議論著，說在報(bào)上看到我的名字。當(dāng)時(shí)固然是鎮(zhèn)定，課后，我一個(gè)人拿著報(bào)紙，跑到琴房后邊無人的山坡，落下淚來。記得山下不遠(yuǎn)是迤邐的漢江，那年代尚有許多掛著白帆的船只在江上往來，如油畫一般。風(fēng)吹林木，颯颯地響。

師范畢業(yè)，分在鄉(xiāng)村小學(xué)教書的八年， 《詩刊》 《星星詩刊》是一定會(huì)訂的，那時(shí)流行的席慕容、徐志摩的詩集也買來讀，雪萊、普希金以及泰戈?duì)柕脑娂际钦磉厱?。但更鐘情的還是 《唐詩三百首》 《宋詩選注》 《古文觀止》以及明清小品之類，大部分篇目都讀過背過，用郁達(dá)夫自傳 《水一樣的春愁》中的說法，是付出了 “必死的努力”。

大概是性情里散漫、瑣屑、不羈的成分更多，所以，當(dāng)自己真正拿起筆，就自然寫起散文來了。1993年在省報(bào)副刊發(fā)表散文處女作，之后所寫也都是所謂 “散文”，而對(duì)詩，尤其現(xiàn)代詩，卻是敬而遠(yuǎn)之了。

因基層文學(xué)愛好者眾多，那時(shí)，市縣級(jí)作協(xié)及文聯(lián)活動(dòng)頻繁，自己寫得雖然并不多，但被人邀著，被朋友拉扯著，趕的場(chǎng)子似乎不少。一次在市里跟幾個(gè)朋友喝酒，至微醺的時(shí)候，忽然有人提起當(dāng)天晚上有個(gè)文學(xué)沙龍，就一起迷迷糊糊地趕過去。是在一所中學(xué)某間閑置的屋子里，大概連會(huì)議室也不是，桌椅有高有低，靠墻擺著，并沒有一個(gè)相對(duì)整齊的圍桌的氛圍，也有來得晚的兩三個(gè)擠在一條凳上。房間光線不大好，沙龍似乎也沒有明確的流程或主題之類，都是關(guān)于讀書寫作的自由閑談，當(dāng)有誰提到某位在市縣報(bào)上新近發(fā)表的某篇豆腐塊文章的時(shí)候，大家的注意力就格外集中些，氣氛似乎也更熱烈了——回來后自己寫了篇小文， 《末流文人的聚會(huì)》，隨后聽朋友說發(fā)在市里的晚報(bào)上了，但我也沒看到過樣報(bào)，因?yàn)槟菚r(shí)市報(bào)是不負(fù)責(zé)寄樣報(bào)的。1995年襄陽縣詩人協(xié)會(huì)主辦了 “95之春鹿門山文學(xué)筆會(huì)”。鹿門山那時(shí)也剛剛開發(fā)的樣子，一路上經(jīng)過村莊，有渾身泥水的花豬慢悠悠地從路上橫穿過去。大家從各處三三兩兩陸續(xù)趕到山門左近，卻不見活動(dòng)召集人縣作協(xié)的汪光房主席。后來，等得有些不耐煩了，卻見他從身邊的樹上“噌”地跳下來，拍拍手上的灰，跟大家打著招呼。而他當(dāng)時(shí)的女朋友，也還隱身在另一個(gè)樹干上。一行人在暴雨池下，天井邊，象征性地飲了井水，是傳說中 “智慧泉”的意思，借點(diǎn)夫子的才情。拜謁過孟浩然墓。一路攀登，到頂上的望江亭，男男女女?dāng)?shù)十人席地圍坐，朗誦各自的詩歌，當(dāng)然也間雜著插科打諢或干脆表演一段評(píng)書的，氣氛是相當(dāng)熱烈，前后朗誦了三十多首。大概汪主席朗誦的是他的歌詞成名作 《我被青春碰了一下腰》，以及 《我給青春一個(gè)吻》，那時(shí)候都很年輕，正青春呢，笑聲也格外明朗。那是春天最好的時(shí)候，暖陽照著，和風(fēng)吹著，不知名的蟲子在悄聲吟唱，草在身下默默生長，浩浩漢江如同銀練，在不遠(yuǎn)處閃著光。那次聚會(huì)上，我自己倒沒有什么好讀的，只在人叢中靜靜地做著一個(gè)聽眾，感覺新鮮而有趣。

詩從何來

我起初并沒有刻意教過孩子們寫詩，后來班上的孩子們寫下了相當(dāng)數(shù)量的童詩，主要是因?yàn)閭鋺?zhàn)廣東詩歌節(jié)的緣故。但孩子們能夠比較集中地寫出那么多詩來，并陸續(xù)在好幾屆廣東詩歌節(jié)上取得不錯(cuò)的成績，還有許多在童詩報(bào)刊上發(fā)表，或作為雜志的卷首，或被雜志以專欄的形式集中推出，這些應(yīng)該是得益于我們幾年里一直在做的24節(jié)氣的課程。班上的孩子們?cè)谶@個(gè)過程當(dāng)中，有了相對(duì)來說比較豐富、系統(tǒng)的生活和認(rèn)知，他們所寫的詩，正是在生活之樹上悄然開放的花朵。

過完年后來校，趕上驚蟄。上完驚蟄的課程，我們出去，想著看看哪些蟲鳥已經(jīng)從冬天蟄伏的狀態(tài)出來了呢？一早上天氣陰冷潮濕，老飯?zhí)们斑吘薮蟮拈艠湓诒§F中靜默著，沒有一些聲息。我們排著隊(duì)出來的，走在前邊的孩子停下腳步，他們看見一只斑鳩停在臺(tái)階上——除此之外，真沒看見其他什么活物了。從高處看出去，鄰近的人家院里木棉開了幾朵，還傳來一陣鞭炮聲，一地紅紅的碎屑，過年的氣氛還沒有散盡。伯兆寫了 《驚蟄的斑鳩》： “斑鳩，斑鳩/是春天的雷聲吵醒了你嗎/不/是春天溫暖的氣息/喚醒了我?！?/p>

節(jié)氣讓孩子們變得敏感。過了谷雨，眾芳凋零，春天就要過去了。孩子們很自然地有了惜春的心思，所見事物都打上了告別的烙印，最后一朵春天的落花、最后一聲春天的鳥鳴、最后一滴清亮的露珠，都讓他們感慨。鵬輝在 《春天的最后一天》里說， “我不想有最后/只想有永遠(yuǎn)”。立夏那天我們上完課，正列隊(duì)出去的時(shí)候，下起雨來了，等到下課也沒停。孩子們就那樣站著，看廊前雨落芒果樹，那也是一首詩呢：雨水打在芒果樹上/雨水滴答/滴滴答答/從天而降/芒果樹上掛著一滴一滴水珠/我們想去看看/立夏時(shí)的景色/可是老天卻不給力 （美婷 《立夏的雨》）。小滿節(jié)氣，在北方，正是麥子灌漿的時(shí)節(jié)，南方?jīng)]有麥地，我是特意從市場(chǎng)上買了成熟的麥子，在這一天把它們放到孩子們的手上，讓他們?nèi)ビ^察、想象和感受，柏兆在詩里說 “我感到了它/金子一般沉甸甸的分量” （柏兆 《手心的麥子》）。我們小滿節(jié)氣觀察重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了鳳凰花開，于是，我看到了這樣一首有趣的詩， “立夏時(shí)/它成為我們的觀察對(duì)象和寫作材料/可到小滿時(shí)/她的地位被小麥取代了/但她沒有生氣/只是靜靜地從樹上飄落/我多想伸手接住她/讓她明白/我們依然愛著她” （小琳 《鳳凰花的告別》）

在四季里穿梭，在節(jié)氣中漫步，跟孩子們同行，一同觀察、感受、說說笑笑、指指點(diǎn)點(diǎn)，確是件開心事。我會(huì)把自己知道的都教給他們，比如校園里的白千層、串錢柳、炮仗花、白玉蘭、黃槿、紫薇、朝顏，讓他們?nèi)ンw會(huì)其中的意趣。而孩子們，也教會(huì)我一些東西。那次，校道旁石欄外，瞧見灌木中幾朵圓如小丸子的小白花，花瓣裂開來，露出嫩黃的蕊。枝上更多將開未開的骨朵，褐色的萼片半展，微露花瓣，白如皓齒。我卻不認(rèn)識(shí)是什么花。旁邊有學(xué)生告訴我說，這是 “含笑”。巧的是，說話的這個(gè)孩子，名字也是叫 “含笑”。我們于是大笑起來。這個(gè)細(xì)節(jié)，也被一個(gè)學(xué)生寫成了詩：含笑花/露出一絲笑容/甜甜的羞澀的笑/含笑花/你媽媽可好啦/給你取了這么好聽的名字/還有這么甜美的笑容/含笑啊 （珮瑾 《含笑》）。春天，孩子們歌唱春天 《燕子的黃嘴巴》；初夏時(shí)，幾只青青的芒果落在地上，在他們眼里是 《芒果的小腳丫》；盛夏，眼尖的孩子在樹上發(fā)現(xiàn)了蟬蛻，那分明是一座小小的 《空房子》；秋天黃葉飄零，孩子們看到空中飛舞的黃葉，地上飄落的黃葉，以及被清潔工堆積如山的黃葉，覺得它們是走上了不同的 《葉子的路》。

豆菜蔬以及野草和露珠，也播種著詩的靈感。我們討論過一些有趣的話題，比如 《星星種什么菜》？《秋風(fēng)怎樣追趕一棵草》？ 《白露，是誰的淚珠》？我們體會(huì) 《手種向日葵》等等。我覺得，這都是生活課堂里最美的收獲。

最讓我感到欣喜的，是孩子們能夠慢慢地學(xué)會(huì)自己去發(fā)現(xiàn)生活中的詩意，去表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活中的美，并一步步走上更高的臺(tái)階。

學(xué)校有個(gè)不大的植物園，角落里有兩棵小桑樹，南方的桑樹很早就掛果，桑葉也是一些在校園里養(yǎng)蠶的孩子們的最愛。我?guī)Ш⒆觽內(nèi)タ催^的，但我沒想到的是，有孩子會(huì)一直惦著它們。有一天，姚鵬輝悄悄地把這首 《桑葚》放到我面前?！拔彝低档?偷偷地/溜進(jìn)學(xué)校植物園/桑樹結(jié)果了/紅紅的桑葚/我想去摘/又非常害怕/怕被老師發(fā)現(xiàn)了/怕老師要我買一大盒桑葚/重新粘回到桑樹上/”。我覺得，這想法真是匪夷所思，但這就是孩子的世界啊，常常是大人所無法想象的。那么真，那么美，那樣的 “驚心動(dòng)魄”。

南方無雪，冬天家鄉(xiāng)下雪的時(shí)候，我會(huì)興奮地跟孩子們講起來，也會(huì)帶他們讀安房直子 《下頭一場(chǎng)雪的日子》，讀新美南吉的 《小狐貍買手套》 （在深雪的夜里去小鎮(zhèn)上），當(dāng)然，更多還是我早年曾經(jīng)留意的那些細(xì)節(jié)，比如雪夜的聲響，早上睜眼時(shí)感受到的雪光，跟外公一起掃雪，頂著滿頭大雪進(jìn)屋時(shí)跺腳、撲打著一身雪花的經(jīng)歷，以及在衣袖上細(xì)看一朵雪花的形狀。班上的孩子大多都沒親眼見過雪，他們聽得很入神。課后，邢少林寫了這首詩 《在南方想念著雪》：“南方的太陽啊/你見到過雪嗎/南方的月亮啊/你見到過雪嗎/聽說北方下雪了/一定有孩子們/在雪地里奔跑/打雪仗/雪/我從來沒見過你/我多想看見一個(gè)頂著滿頭大雪的/孩子啊”。我非常喜歡這首詩，當(dāng)時(shí)就把這首詩貼在學(xué)校語文科組群里了，也勾起了許多同事的鄉(xiāng)思。后來，這首詩也發(fā)表在一家雜志的卷首頁。

孩子們愛玩愛鬧，衣服上常常留有莫名的痕跡，但這些也正是生活的印跡啊，是多么有情的事物啊。陶冶就寫過這樣的一首小詩，《我的舊衣裳》。

這三個(gè)孩子都參加過廣東省詩歌節(jié)，得到過一等獎(jiǎng)。去年暑假前，接到果麥文化傳媒公司的電話和傳過來的合同，他們要出版一本書， 《孩子們的詩》，他們從全國3至13歲的孩子所寫的一萬多首詩中，選了73首，這三首詩都入選了。這本書在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的好評(píng)已經(jīng)超過了四萬條。 “王源、天天向上汪涵推薦！詩不在遠(yuǎn)方，就長在心上。陳坤、易中天、新華社、人民日?qǐng)?bào)推薦。 （摘自當(dāng)當(dāng)網(wǎng)）”我大概地瀏覽了這本書下邊的一些評(píng)論，有這樣一條：小孩子很直白，他們陳述的方式，可能像說話，但卻非常耐人尋味，比如 《我的舊衣裳》 “我的舊衣裳/在時(shí)間里走遠(yuǎn)了/在衣柜的深處/長久沉默/輕輕地摸一條褲子/又想起上一次/被狗追趕/摔破褲子的事情/另一件上衣/還留著牛奶的味道/我喝牛奶的時(shí)候/總是心不在焉/我的舊衣裳里/住著我的舊時(shí)光”，前面的鋪陳很生活，可最后卻能把一首詩變成永恒，變成與時(shí)間捆綁的回憶。

樣書寄過來的時(shí)候，孩子們已經(jīng)上中學(xué)了，我把樣書交到了家長們手上。邢少林去了外地的中學(xué)，家也更遠(yuǎn)些，他媽媽、奶奶和妹妹一起開車過來取走了樣書。我簡(jiǎn)單地跟她們交流了一些孩子的近況，媽媽臉上有憂慮的神色。我知道，這孩子其實(shí)是挺調(diào)皮的，并不是傳統(tǒng)意義上的 “好孩子”，但我真喜歡的他的想象力。媽媽說，也算是給孩子留個(gè)紀(jì)念吧。我呢，當(dāng)然也希望孩子能成長得更好，只是不知道，他會(huì)不會(huì)還時(shí)常寫寫詩。