馬瑞翎（回族）

丁家村巷道口土墻墩子上，成天到晚都有人蹲著，就跟猴子一樣。那個(gè)是專替賭家把風(fēng)的。報(bào)酬是每天一包“大紅河”香煙和十塊錢。另一個(gè)人想蹭煙抽，也來(lái)同他一起蹲。兩人聊天，眼睛四處看。雖說(shuō)無(wú)人舉報(bào)，派出所很查不到這種小場(chǎng)子，但不可不防。把風(fēng)就為了把個(gè)放心。有時(shí)候，看見(jiàn)婆娘來(lái)逮丈夫，或丈夫來(lái)收拾婆娘，或者老爹來(lái)教育兒子，把風(fēng)的就會(huì)進(jìn)去報(bào)個(gè)信，躲不躲隨事主的便。

丁老爺子背著手朝這邊來(lái)。蹭煙的就問(wèn)把風(fēng)的：那老頭子來(lái)逮他兒子了，進(jìn)去通個(gè)風(fēng)？

把風(fēng)的說(shuō)，這老頭兒是來(lái)追他兒子回去開(kāi)三輪摩托，送他去鎮(zhèn)上剃頭。他不會(huì)鬧場(chǎng)子的。

蹭煙的說(shuō)，人這種東西，真是越老越放相，討人嫌！大榕樹(shù)底下就有理發(fā)的，他不去，偏要去鎮(zhèn)上。他再這樣難纏，咱們整一套西裝來(lái)鼓搗他穿上！

把風(fēng)的說(shuō)，那他肯定會(huì)吐血而亡！

蹭煙的說(shuō)，那等裝棺的時(shí)候，再整一套西裝給他穿上！

把風(fēng)的說(shuō)，那他肯定會(huì)氣得醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，從棺材里跳出來(lái)罵你！

蹭煙的說(shuō)，你看他那帽子，真高級(jí)，同趙本山演的那啥，戴的帽子是一模一樣。現(xiàn)在市面上可稀奇了，拿著錢也買不到！

兩人望著丁老爺子，嘎嘎地笑。丁老爺子不搭理他們，直接進(jìn)巷子，去置賭的家里。場(chǎng)子中擺了幾張矮八仙桌。都圍著人?？慈ゾ透隹统燥埶频摹５厣系墓献託?、煙頭簡(jiǎn)直像鋪了一層氈毯，瓜子殼里還夾著痰、鼻涕和揉爛的衛(wèi)生紙。按丁老爺子的自尊心，他是不愿意到這種場(chǎng)合來(lái)的。哼，這種地方！好人進(jìn)來(lái)走一圈，從頭到腳都會(huì)沾上煙味、屁味和賭味。偏偏丁老爺子的頭皮癢得惱火，不去剃不行。他又舍不得花三塊錢坐別人的三輪摩托車，就只好來(lái)請(qǐng)他兒子回去。他兒子五十五、六歲的樣子，也戴帽子，是從物資交流會(huì)上買來(lái)的那種兩頭掀起的康巴漢子帽。這帽子配上他那張黑臉，還真有點(diǎn)西部賭俠的樣子。哼，還賭俠呢！在老爺子眼里他就是個(gè)不成器的敗家子。不單賭博，還吃煙吃酒。幸虧孫子爭(zhēng)氣，一考就考上大學(xué)；再一考，就考取公務(wù)員，而且是鄉(xiāng)政府的公務(wù)員。你看看，他作為干部的爹，也不考慮一下影響，天天來(lái)賭場(chǎng)混。他嘴里叼的煙，煙灰都比煙嘴長(zhǎng)了，也顧不上彈一下，自己被自己的煙嗆得瞇起眼睛——這副墮落相，丁老爺子真是一萬(wàn)個(gè)看不慣。

丁老爺子別過(guò)臉去，氣咻咻地喊他兒子的名字，一連說(shuō)了三個(gè)請(qǐng)：請(qǐng)你不要玩了！請(qǐng)你回去！請(qǐng)你送我這老不死的去剃個(gè)頭！

他兒子今天揣了三十塊錢來(lái)碰運(yùn)氣，結(jié)果贏得三百幾。早就想開(kāi)溜，但是別人不許他走，齊了心要把他的錢吸出來(lái)。他自己的面子也礙著不容自己走?，F(xiàn)在老爺子出現(xiàn)，陰著臉請(qǐng)他，他就趕緊站起來(lái)。別人雖不高興，也不好說(shuō)。這么說(shuō)吧：在這丁家村，越是年老，就越?jīng)]人敢惹。人家兩父子拌嘴也好、吵架也罷，都屬于內(nèi)部矛盾，外人一旦搭腔，性質(zhì)就可能改變，甚至十天半月以后老人家生病，還可以追本溯源把賬賴到你頭上，說(shuō)是某天某日跟某某人等講話給氣的。

從賭家出來(lái)，走在回家路上，丁老爺子教育他兒子說(shuō)，你是干部的爹，你帶頭賭博，你不顧臉面，叫丁丁在鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記面前咋個(gè)抬得起頭？

這位丁丁的爹本想說(shuō)，我在村里打打小麻將，丁丁在鄉(xiāng)政府哪里就聽(tīng)得見(jiàn)了？加上今天贏了錢，心情好，就不想同老爺子擰，嘴里說(shuō)是是是，您老人家說(shuō)的是，一邊把三輪摩托車推到路上。

老爺子以為自己的話管用，就繼續(xù)敲打，說(shuō)你馬上就奔六十了，還一事無(wú)成，天天去麻將場(chǎng)子上混，我就不明白，你咋個(gè)就一點(diǎn)也不著急？你咋個(gè)還玩得那樣歡喜？

丁丁爸爸嗯嗯啊啊地答應(yīng)，在車廂里置了一個(gè)小板凳，把老爺子攙上去坐穩(wěn)。別看他油鹽不進(jìn)，一點(diǎn)也不著急、不羞愧的樣子，其實(shí)他可著急、可羞愧了。一個(gè)大男人，都淪落到打小麻將的地步了，大贏大輸都不超過(guò)幾百塊錢，還不著急和不羞愧？他也是有理想有抱負(fù)的人，年輕時(shí)候也曾帶頭穿喇叭褲、留長(zhǎng)頭發(fā)，帶頭搞發(fā)家致富。只是干啥都虧本，木柴生意，運(yùn)輸，販賣糧食……想去干建筑吧，不愿意從苦力干起，拌水泥、攪沙子一步步成長(zhǎng)；又拿不出錢和技術(shù)去同別的包工頭合伙。高不成低不就，大半輩子就這樣浪費(fèi)了。都可悲成這樣了，老的和婆娘還成天在你耳邊嗡嗡叫，一口咬定你不著急、一口咬定你玩得高興！就連兒子丁丁也抱怨他不思進(jìn)取、不曉得爭(zhēng)取個(gè)村委會(huì)副主任什么的當(dāng)當(dāng)。村里人也拿他當(dāng)雞屎，說(shuō)他干啥都只是頭上一點(diǎn)熱。有時(shí)候想想，活著真沒(méi)意思，還不如死了算了。但總不能真的去死吧？ 所以他干脆變得越來(lái)越有理起來(lái)，嘴巴像石頭一樣硬，叫別人拿他沒(méi)法子。

砰砰砰，摩托發(fā)動(dòng)，往鎮(zhèn)里開(kāi)?，F(xiàn)在可以走新路了，花個(gè)二、三十分鐘就可以到鎮(zhèn)上。這么新這么漂亮的路，用不到個(gè)把月，就會(huì)被各種車子碾臟。經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)政府后山梁子，那地方本是荒山頭，沒(méi)有什么好看。但是現(xiàn)在有所變化。山頂上建了個(gè)大煙囪，幾幢水泥房子圍成一個(gè)院子，有個(gè)綠大門。下方就跟梯田一樣，一臺(tái)一臺(tái)的，灰白晃眼的水泥埂子圍著一圈圈褐色的泥巴地。丁丁爸爸告訴老爺子，說(shuō)那塊是新建成的公墓。頂子上那圈房子就是殯儀館和火葬場(chǎng)?？磥?lái)今后凡是吃公家飯的人死掉以后，都要集中到那地方去火化安葬。那些水泥埂子圍起來(lái)的泥巴地，就是埋骨灰盒的地方。看上去怪高級(jí)的。

丁老爺子臉上流露出一種厚道的輕蔑。他年輕時(shí)候也是個(gè)性子尖銳的人，在大鳴大放的時(shí)候敢提意見(jiàn)，被弄進(jìn)“學(xué)好隊(duì)”去學(xué)好，回來(lái)以后還是敢提意見(jiàn)。后來(lái)越來(lái)越老，就越來(lái)越厚道。如今八十歲，快要入土為安的人了，就連輕蔑都厚道起來(lái)。要說(shuō)他對(duì)“公墓”輕蔑，他可不是亂輕蔑。他是有資本、有來(lái)由的?！肮埂边@玩意兒再高級(jí)，也比不上丁家老墳地的萬(wàn)分之一。不，簡(jiǎn)直沒(méi)有可比性！比一下，對(duì)老墳地都是一種大不敬。老祖墳地多好啊，墨綠色的古杉樹(shù)像金剛鐵甲武士，守衛(wèi)著整個(gè)山洼。背風(fēng)、向陽(yáng)的山洼，外觀就像一個(gè)聚寶盆，把天地靈氣、日月精華都吸進(jìn)來(lái)了。人人都夸那是風(fēng)水寶地。事實(shí)也證明那是風(fēng)水寶地。你不見(jiàn)，丁丁一考就考上大學(xué)，再一考，就考上公務(wù)員、當(dāng)上了鄉(xiāng)政府干部？這都是因?yàn)樽鎵灥芈竦煤茫?/p>

對(duì)“骨灰盒”這玩意兒，丁老爺子就更要同情和輕蔑了。簡(jiǎn)直像一個(gè)擁有宮殿的人面對(duì)木頭架子搭出來(lái)的窩棚。你不曉得，丁老爺子擁有的那座宮殿，也就是杉木老壽材，是二十年前就備好了的。當(dāng)時(shí)他遇上一位外省木匠。那人頭發(fā)又多又長(zhǎng)，把臉遮成窄窄的一條，看去不怎么像個(gè)木匠，卻自稱有一套割老壽木的過(guò)硬手藝。只因老家推行殯改，不準(zhǔn)土葬只許火葬，導(dǎo)致他失去了市場(chǎng)，又實(shí)在熱愛(ài)這門祖?zhèn)骷妓?，于是就跑到不?shí)行殯改的省份來(lái)發(fā)展。丁老爺子大膽用人，把他接到家里來(lái)好吃好喝招待，密切監(jiān)視從割料子到打磨、卯榫成型、晾曬、刷桐油的全過(guò)程。事實(shí)證明，這位木匠是個(gè)把木匠活兒當(dāng)做理想來(lái)追求的人，加上他為了在異鄉(xiāng)開(kāi)展業(yè)務(wù)，要拿這項(xiàng)活兒打廣告，就使出全部的熱情來(lái)精心打造。老壽材做成了，從側(cè)面看就像一只渾厚圓潤(rùn)的大元寶。最后刷土漆的時(shí)候，木匠深情地望著這件作品，對(duì)丁老爺子說(shuō)，我看您活九十歲以上不在話下。建議漆成金元寶！只有金元寶才配得上您這樣的壽星！于是就把正面和蓋子漆成大紅，兩側(cè)漆成金黃。整個(gè)棺材看上去就跟皇家用品一樣，富貴，穩(wěn)重，大氣，美觀。自那以后，二十多年過(guò)去了，常有人帶著本地木匠前來(lái)觀摩。凡是參觀過(guò)的人，沒(méi)有不佩服、不贊美的。丁老爺子本人更是視作寶貝，把它擺在側(cè)廂房里，下邊墊上紅磚，其上覆蓋一層氈毯，再蓋一層塑料布。時(shí)不時(shí)要掀開(kāi)欣賞一下，恨不得抬出去展覽。

你想想，擁有此等經(jīng)典寶貝老壽材的人，怎么可能看得起輕薄渺小的骨灰盒？

三輪摩托突突突地開(kāi)到鎮(zhèn)里，在一個(gè)賣耗子藥的攤子旁停住。攤子后邊就是剃頭鋪。

你再想想，在所有理發(fā)店都使用電推子的時(shí)代，只有這一家天天把祖?zhèn)鞯奶觐^刀磨得閃閃發(fā)亮，時(shí)刻等待著像丁老爺子這樣恪守傳統(tǒng)的人前來(lái)剃頭，這是一種什么樣的精神？這是一種什么樣的緣分？

所以，丁老爺子同剃頭匠就成了好朋友。連帶同賣耗子藥的也成了熟人。剃頭的時(shí)候，丁老爺子和剃頭匠就跟講相聲似的，你一句我一句地逗樂(lè)子。有時(shí)候剃完頭，丁老爺子還順便買一包耗子藥，拿回去布在側(cè)廂房里。這幾年鼠害猖獗，但是他的寶貝經(jīng)典老壽材上沒(méi)有一個(gè)耗子牙齒印兒，這說(shuō)明，賣耗子藥這位是誠(chéng)信商家，出售的都是真藥。

剃頭匠持著剃刀把老爺子刮腦袋，一邊開(kāi)玩笑，說(shuō)以后我干脆也用推子算了。

丁老爺子正色道，我在鏡子里盯著呢。推子推不干凈，腦瓜殼不亮！

剃頭匠說(shuō)，你的腦瓜殼刮得再亮，別人還不是看不見(jiàn)。要不，把你這頂新帽子送我算了？

丁丁爸爸在旁邊椅子上翹二郎腿，說(shuō)，這哪里是新帽子？就是原來(lái)那頂老帽子！那上邊的汗夾夾（污垢）起碼有半斤重。我家丁丁瞅著他睡著了，把帽子偷出來(lái)洗。抓上一大把洗衣粉，淋上燙水。半盆水都變成了奶茶一樣。又淋了幾遍，水才變黑。又漂了幾十遍才干凈。老爺子為這個(gè)吵了幾天，說(shuō)是把他的帽子洗輕了，連帶他的腦袋也輕了，橫豎不痛快。你今天要是能叫我爹把帽子送你，我賭給你一百塊錢！

賣耗子藥的把頭伸進(jìn)來(lái)說(shuō)，干脆你老人家把帽子借我，我保證三天之內(nèi)把它整成原來(lái)的樣子。

老爺子說(shuō)，我才不上你們的當(dāng)。

剃頭匠刮完腦瓜殼，又給他刮臉。刮到咽喉處，輕手輕腳。用手指頭將剃刀上的泡泡抹掉。問(wèn)要不要把老壽眉也刮一刮？

丁老爺子說(shuō)，不能刮！眉毛得留著。將來(lái)我伸腿閉眼以后，眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，這樣子的遺容才好看。

剃頭匠說(shuō)，人家馬上就要搞“殯葬改革”了。只準(zhǔn)火化不準(zhǔn)土葬。

賣耗子藥的又把頭伸進(jìn)來(lái)，接嘴說(shuō)，到時(shí)候你進(jìn)了爐子，你的腦袋光光的，一時(shí)半會(huì)燒不起來(lái)。你的眉毛肯定先燃！

丁老爺子和丁丁爸爸都當(dāng)是開(kāi)玩笑。剃頭匠嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)哪個(gè)敢開(kāi)這種玩笑？真格不真格，你們回去問(wèn)一問(wèn)你家丁丁就知道?？h上的動(dòng)員大會(huì)都開(kāi)過(guò)了。這兩天，會(huì)已經(jīng)開(kāi)到鎮(zhèn)上。一路開(kāi)下來(lái)，等開(kāi)到你們那里，那就是要實(shí)行了。

丁老爺子呆住了。丁丁爸爸離死還早，但聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)也感到震驚，氣憤地說(shuō)，這是搞啥子瞎鬼名堂！燒成灰以后還不是要埋祖墳。這樣瞎折騰個(gè)毬！

剃頭匠說(shuō)，燒了以后也別想再進(jìn)祖墳！看到鎮(zhèn)政府后山梁子那塊兒沒(méi)有？今后個(gè)個(gè)都得去那里埋骨灰。就跟排隊(duì)一樣！也好，大伙湊個(gè)熱鬧，打個(gè)麻將啥的也方便。

全世界都不知道，此番話在丁老爺子心里造成了多大的震撼和打擊。剛剛他還有說(shuō)有笑，這會(huì)兒面色沉重、嘴巴發(fā)白。只準(zhǔn)火化不準(zhǔn)土葬？連個(gè)囫圇尸首也不讓人留？我老丁一輩子從不干缺德事，憑什么叫我受火刑？到時(shí)候進(jìn)爐子燒成灰，順著煙囪到處飄，落回爐子底的恐怕只有一小撮。陰魂陰魄都散了，怎么去見(jiàn)先人？到時(shí)候自身都難保，又怎么保佑子孫后代？死后將你燒成灰還不饒你，還要弄到后山梁子去排隊(duì)，同那些認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人埋在一起，亂了輩分……

丁丁爸爸這時(shí)省悟過(guò)來(lái)，知道老爺子怕火化，就朝剃頭匠眨眼睛，一邊說(shuō)：都是瞎講的！后山梁子公墓同咱農(nóng)民一點(diǎn)瓜聯(lián)都沒(méi)有。那是烈士陵園！現(xiàn)在不打仗，烈士不夠，才拿國(guó)家公職人員來(lái)補(bǔ)。他們吃皇糧的人，當(dāng)然得服國(guó)家管，國(guó)家叫埋哪就埋哪。我們老農(nóng)民，國(guó)家不會(huì)管的。

剃頭匠趕緊緘口。賣耗子藥的不懂見(jiàn)機(jī)，跑進(jìn)來(lái)，站在老爺子旁邊，說(shuō)這可不是吹牛說(shuō)瞎話。不管你吃公糧還是吃私糧，凡是六月一號(hào)以后死的，一律進(jìn)后山梁子火化。到時(shí)候哪個(gè)都跑不脫！

丁老爺子的臉更白了。丁丁爸爸哄他說(shuō)，政策這東西都是風(fēng)聲緊、實(shí)際上來(lái)得慢。興許這個(gè)殯改的風(fēng)吹著吹著就停了呢。或者再吹幾十年也未必能坐實(shí)。

老爺子白著臉，搖頭。丁丁爸爸又哄他說(shuō)，萬(wàn)一真殯改，咱們也有對(duì)策。我保證生方設(shè)法把你埋進(jìn)祖墳就是了。你老人家也不必提前操這個(gè)空心。

哪知賣耗子藥的舌頭就像車轱轆打滑，停不住，說(shuō)埋了也要把你挖出來(lái)重新火化。這個(gè)殯改政策，來(lái)得猛，越往后只會(huì)越嚴(yán)格！

丁丁爸爸發(fā)起火來(lái)，說(shuō)你這個(gè)他媽的烏鴉嘴！你瞧瞧我爹那個(gè)樣子！你少說(shuō)兩句會(huì)死？

賣耗子藥的這才趕緊改口，說(shuō)我這是胡說(shuō)，講了玩的。

丁老爺子越發(fā)相信，這個(gè)不準(zhǔn)睡棺材、只準(zhǔn)火化的政策是真的要來(lái)了。他心里有好大一塊疙瘩?；厝サ穆飞希谌嗆?yán)镆痪湓挷徽f(shuō)。路過(guò)后山梁子公墓也目不斜視，不往那地方看。

回到家以后，丁老爺子的腳習(xí)慣性地去往大榕樹(shù)下。往常他來(lái)這兒，講講話，不想講就坐著，別人講的時(shí)候，有想聽(tīng)的就聽(tīng)一下，不想知道的就一律裝聾。坐夠了就回去吃飯。挺愜意的。哪知，今天大榕樹(shù)下也正在議論他最不想聽(tīng)的事情。村里有個(gè)老頭，年紀(jì)輩分比丁老爺子小點(diǎn)。到外縣去做客，見(jiàn)到田間地頭碼著百十具新嶄嶄的棺木，都是遭電鋸鋸斷，或者被錘子敲散了卯榫的。老頭子給嚇病了。回來(lái)以后躺了幾天。今兒才爬起來(lái)，打起精神到大榕樹(shù)下座談。丁老爺子一到場(chǎng)，這人就說(shuō)，老哥呃，馬上就要沒(méi)收棺材了！咱們那些個(gè)松木老壽棺，入地幾年就會(huì)爛掉，現(xiàn)在被電鋸鋸了也不怎么可惜?？上隳歉鄙寄纠蠈氊惲?！

丁老爺子五臟六腑都不在原地了。原以為國(guó)家只是不準(zhǔn)人留囫圇尸首，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到還要沒(méi)收棺材！哎呦，他那非一般的老壽材喲……

從大榕樹(shù)那兒回來(lái)，丁老爺子就一句話不說(shuō)，一個(gè)人坐著。吃飯的時(shí)候，丁丁媽媽把一個(gè)圍嘴似的東西拿出來(lái)，叫丁老爺子系在脖子上，免得他嘴漏，把衣服給滴答臟。老爺子照例不肯系，也就作罷。反正她已經(jīng)盡責(zé)了不是。就如同，丁丁媽媽已經(jīng)特意把飯煮得很香，至于吃一碗還是吃半碗，或者一點(diǎn)兒也不吃，隨老爺子的便，這就不屬于她的職責(zé)范圍了。

老爺子不吃飯兩頓以上，引起了丁丁媽媽的注意。于是比平時(shí)多看了老爺子兩眼，發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有生病，也不吵不嚷，就以為這人老了，難免會(huì)有不肯吃食的時(shí)候，餓上幾頓就會(huì)好。果然，老爺子餓了兩頓以后，又吃起來(lái)，只是吃得勉強(qiáng)些。老爺子吃飯前還問(wèn)：丁丁怎么還不回來(lái)？

丁丁媽媽說(shuō)，丁丁嘛，星期六就回來(lái)了。

吃著飯，丁老爺子突然又抬起頭問(wèn)：丁丁怎么還不回來(lái)？

丁丁媽媽又回答他：丁丁嘛，星期六就回來(lái)了。

半碗飯還沒(méi)有吃完，老爺子又問(wèn)：丁丁怎么還不回來(lái)？丁丁媽媽就不想答他的話了。

真到了星期六，如果丁丁真回來(lái)，一言九鼎地對(duì)爺爺說(shuō)：我代表政府告訴你，只準(zhǔn)火化不準(zhǔn)土葬純屬瞎說(shuō)，沒(méi)收棺材更是謠傳！那么老爺子心里的大疙瘩倏忽一下就放下了。問(wèn)題是，丁丁老也不見(jiàn)蹤影。于是丁老爺子就問(wèn)：丁丁哪里去了？

聽(tīng)他問(wèn)這話的人，丁丁爸爸、丁丁媽媽或者大榕樹(shù)下邊的其他人，都回答他說(shuō)，丁丁就在鄉(xiāng)政府呢嘛。

次數(shù)多了，丁丁媽媽就同丁丁爸爸嘀咕：明明前一分鐘才問(wèn)過(guò)，他馬上就忘了，又重新問(wèn)一遍。讓人家聽(tīng)了還以為我們不謙虛，天天炫我家丁丁在鄉(xiāng)政府當(dāng)干部！

丁丁爸爸說(shuō)，你不也一天到晚在那些婆娘伙面前炫你家兒子在鄉(xiāng)政府？

丁丁媽媽堅(jiān)持認(rèn)為，自己的炫同老爺子的炫不一樣。反正老爺子的炫很招人煩。她真是寧愿多干些體力活，也不想同老年人說(shuō)話。就皺著眉頭，做出很怕麻煩的樣子，說(shuō)，一天到晚要問(wèn)幾百遍，哪個(gè)有恁多的時(shí)間同他啰嗦！

丁丁爸爸說(shuō)，人老到一定的時(shí)候，都會(huì)變糊涂，忘性大。他啰嗦他的，又沒(méi)有招你惹你。等你老了，還不是有啰嗦的一天。

丁丁媽媽就變寬容了，覺(jué)得應(yīng)該允許老爺子啰嗦。反正他也啰嗦不了幾年了。

丁丁在鄉(xiāng)政府宿舍里趿來(lái)趿去，東摸西摸，找出一面鏡子，觀察自己的形象和牙口，對(duì)自己很不滿意。實(shí)則他的形象同歷史上并無(wú)區(qū)別，牙口依舊像一兩歲的牲口般潔白，眼神依舊像井水般清澈，內(nèi)心仍然棒槌一樣正直。只是不再仰望星空、展望未來(lái)而已。目前他那穿著拖鞋的腳所站立的地方，正是他當(dāng)初所展望的“未來(lái)”。要是他早知道原來(lái)“未來(lái)”是這個(gè)樣子的，那他報(bào)考公務(wù)員前就不會(huì)那樣刻苦，就不會(huì)那樣緊張。說(shuō)實(shí)話，真成了公務(wù)員以后，丁丁有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。要命的是，村里人還把丁丁當(dāng)成是人物，那些有學(xué)生的人家都把丁丁當(dāng)做榜樣。為了維護(hù)榜樣形象，丁丁必須努力才是。但是，怎樣努力？去努力寫材料、努力寫公文嗎？一個(gè)人抱著絕世的孤單，在這個(gè)鄉(xiāng)政府里摸索前進(jìn)的道路，兩眼抹黑，真不知道前途在哪里。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，天天寫材料、寫公文也并非沒(méi)有好處。自從丁丁寫得一手好材料以來(lái)，遇到啥事兒，哪怕是上廁所，腦子里也會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)有條不紊的關(guān)于現(xiàn)在就去上廁所的項(xiàng)目可行性分析報(bào)告。

突然，耳朵燙得不行。不會(huì)是寫公文把耳朵都寫燙了吧。試問(wèn)，天地間還有誰(shuí)會(huì)強(qiáng)烈地念叨我？那當(dāng)然是爺爺了。丁丁是爺爺帶大的。丁丁對(duì)爺爺?shù)母星楸葘?duì)父母深厚。丁丁當(dāng)上公務(wù)員以后衣錦還村，就拿人生的第一筆工資給爺爺買了件細(xì)毛呢中山裝。下次再回去，爺爺起初穿著別的一件粗呢衣服，看見(jiàn)丁丁回來(lái)了，趕緊遛進(jìn)房里，把丁丁買的那件換上。他老人家真是越來(lái)越像個(gè)小孩了。作為世界上唯一能夠使?fàn)敔敁Q衣服的人，丁丁計(jì)劃著要買一頂工人帽，要想方設(shè)法把爺爺那頂趙本山帽給換掉。

問(wèn)題是，形勢(shì)有變。丁丁回家的愿望竟然不能實(shí)現(xiàn)。鄉(xiāng)政府離丁家村也就二十幾公里，卻隔著萬(wàn)水千山。萬(wàn)水千山就是各種會(huì)議。先是尾隨鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記去開(kāi)會(huì)，替領(lǐng)導(dǎo)拎提包、端茶杯、開(kāi)車門，趨前跑后?？h殯改啟動(dòng)會(huì)，縣殯改動(dòng)員會(huì)，縣殯改推進(jìn)會(huì)……而后又開(kāi)鎮(zhèn)里的會(huì)。就跟赴流水席似的。上級(jí)的會(huì)基本開(kāi)完，又開(kāi)本鄉(xiāng)的。成立殯改工作組，成立殯改執(zhí)法大隊(duì)…… 各種忙，各種材料真是寫死人了。

星期天晚上竟然停電。有沒(méi)有考慮過(guò)人家丁丁迫切需要加班寫《丁莊鄉(xiāng)推進(jìn)殯改工作實(shí)施辦法》的赤子紅心??！門口響起高跟鞋聲。狐仙于黑夜降臨了。是這里管宣傳的楊姑娘。她是來(lái)為丁丁送蠟燭的。而后辦公室就燭光搖曳，浪漫度堪比月光灑滿山坡。兩人一個(gè)坐沙發(fā)，一個(gè)坐椅子，眉來(lái)眼去地談工作。有些話純屬逗樂(lè)子。

丁丁說(shuō)，我們辦公室的某些人，簡(jiǎn)直是喪心病狂，存心找茬！我寫材料把耳朵都寫燙了，我給他電子版，他就問(wèn)我為什么不打印出來(lái)給他看；我給他紙質(zhì)版，那么他肯定又叫傳電子版！每次都故意把人家寫的東西改動(dòng)幾個(gè)字，就跟他水平有多高似的！就是鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記也沒(méi)擺這種譜吧？

楊姑娘說(shuō)，你以為，我那個(gè)頂頭上司就不可惡了？我只是哼了幾句歌——小聲地哼，她就說(shuō)我影響到了她的工作。其實(shí)這個(gè)人天天上班打呵欠，聲音又大，難聽(tīng)得要命。時(shí)不時(shí)在辦公室的沙發(fā)上躺著。有一回還把我的衣裳蓋在她的肚子上。一看就是頭天晚上玩通宵的樣子。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種討厭的女人！

丁丁說(shuō)，這倆副主任，真是絕配！要是他們知道他們已經(jīng)成為絕配，會(huì)怎么想？

楊姑娘說(shuō)，哼，管他們?cè)趺聪耄?/p>

丁丁說(shuō)，哎，如果是你，你贊同土葬還是火葬？

楊姑娘說(shuō)，什么叫“如果是你”？如果是你，你想土葬還是火葬？

丁丁說(shuō)，從豐富人類基因庫(kù)的角度來(lái)說(shuō)，火葬沒(méi)有土葬好。但是從糧食安全的角度來(lái)說(shuō)，火葬比土葬好。前者是萬(wàn)年戰(zhàn)略問(wèn)題。后者是百年戰(zhàn)略問(wèn)題。

楊姑娘笑得唧唧咕咕的，說(shuō)聽(tīng)不懂。

丁丁說(shuō)，每個(gè)人都擁有獨(dú)一無(wú)二的基因不是？一旦火化，就給燒沒(méi)了。這難道不是人類基因庫(kù)的一大損失？人家埃及法老的DNA，到現(xiàn)在還可以讀取和識(shí)別，萬(wàn)一有一天科技發(fā)達(dá)夠了，復(fù)制出一個(gè)小法老來(lái)，老祖宗不就復(fù)活了不是。如果當(dāng)年搞的是火葬，那他就別想復(fù)活。

楊姑娘說(shuō)，哎呦，那么百年戰(zhàn)略問(wèn)題又是個(gè)什么問(wèn)題？

丁丁說(shuō)，這都不知道？人死后埋地里，爛了，化了，變成肥料，莊稼吸收以后變成糧食，供咱們吃——想想都害怕，想想都不安全！

楊姑娘說(shuō)，別開(kāi)玩笑了。說(shuō)點(diǎn)正事。書(shū)記叫“強(qiáng)化殯改宣傳”，要求宣傳出亮點(diǎn)、宣傳出新意。我調(diào)查過(guò)了，咱們鄉(xiāng)快板、相聲、歌舞什么的都搞過(guò)了，叫我怎么宣傳出新意？想想都要愁死了。

丁丁說(shuō)，干脆一不做二不休，寫個(gè)話劇。講一個(gè)鄉(xiāng)的民政工作人員巧施妙計(jì)，使上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)把親屬的土葬取消，改成火葬，大大地促進(jìn)了移風(fēng)易俗。

楊姑娘說(shuō)，這倒是一個(gè)新點(diǎn)子。我明天就去向書(shū)記匯報(bào)！

丁丁說(shuō)，關(guān)于殯改工作具體實(shí)施辦法，你有什么辦法？

楊姑娘說(shuō)，我沒(méi)有辦法。

丁丁說(shuō)，我有辦法！咱們把那些賣壽材的店強(qiáng)行關(guān)掉，這樣人死了就沒(méi)地方買棺材去，只好去火化；還要把全鄉(xiāng)的木匠、石匠集中起來(lái)開(kāi)會(huì)教育，不準(zhǔn)他們?cè)僮鲂鹿撞暮痛蚰贡?/p>

楊姑娘說(shuō)，那么，那些早就準(zhǔn)備好棺材的人家，怎么辦呢？難道把人家的東西統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收？

丁丁說(shuō)，當(dāng)然！不過(guò)，咱們千萬(wàn)不能說(shuō)“沒(méi)收”，要說(shuō)成是：“動(dòng)員大家主動(dòng)上交”。否則，碰上個(gè)懂法的農(nóng)民，摳住不放，說(shuō)咱們侵犯他們的私人財(cái)產(chǎn)可就麻煩了。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題挺殘酷的。比如說(shuō)，我爺爺，他那副老壽材是幾十年前就備好了的。他愛(ài)得就跟寶貝一樣。要叫他主動(dòng)上交，那怎么可能？

楊姑娘說(shuō)，哦，你還有爺爺啊，真幸福！我是一個(gè)沒(méi)有爺爺?shù)娜恕?/p>

丁丁說(shuō)，我爺爺是個(gè)很好玩的老頭子。他很有原則，一輩子只穿一種衣服，就是中山裝，而且必須是藍(lán)的。不過(guò)衣服的布料還是與時(shí)俱進(jìn)的。從前是藍(lán)咔嘰布——咔嘰布你見(jiàn)過(guò)不？后來(lái)是粗毛呢。現(xiàn)在他改細(xì)毛呢了。他的衣服是咱們村意識(shí)形態(tài)的一部分。要想叫他穿別的服裝，除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)。要想叫太陽(yáng)從西邊出來(lái)，除非我爺爺同意穿別的服裝。

楊姑娘咯咯地笑，說(shuō)真是個(gè)可愛(ài)的老人。我真想去看看他。

丁丁說(shuō)，好啊，下次我回家，你同我一起去吧。不過(guò)，要是老人家誤以為你是我的女朋友，這可不是我的錯(cuò)哦。

楊姑娘有點(diǎn)害羞。臉頰粉粉的，就像某個(gè)品種的海棠花。小肉耳朵上的顏色也是這樣。惹得丁丁的心臟突然泵了一下，熱血往肚子上沖，往臉上涌。的確，她是丁丁現(xiàn)階段視野之中唯一的姑娘。其他異性只能算是女同志。

楊姑娘被他盯得很不好意思，又談起工作來(lái)。兩人又像講相聲似的，你一句我一句。楊姑娘說(shuō)，開(kāi)會(huì)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)要咱們加強(qiáng)對(duì)親屬的引導(dǎo)教育。你敢不敢回去對(duì)你爺爺進(jìn)行引導(dǎo)教育？

丁丁說(shuō)，你去試試！

楊姑娘說(shuō)，你不會(huì)告訴他，人家日本天皇駕崩以后都要火化，您老也同意算了。

丁丁說(shuō)，那他肯定會(huì)這樣回答你：我又不是日本鬼子！

楊姑娘說(shuō)，那你就同他講政策唄。

丁丁說(shuō)，你以為！我告訴他，我國(guó)每年新增遺體量多少多少萬(wàn)具，如果不火化，哪來(lái)那么多土地？那他肯定會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn)我：從這世上有人開(kāi)始，代代人都會(huì)死，都埋，怎么到今天也沒(méi)見(jiàn)土地減掉多少？

楊姑娘說(shuō)，那你干脆什么也別跟爺爺說(shuō)。只動(dòng)員你父母。反正到時(shí)候去世的人又不能跳起來(lái)反對(duì)。

丁丁說(shuō)，所以我們需要全民總動(dòng)員嘛。咱們的工作對(duì)象，其實(shí)是活人而不是死人。

講了半夜的話，楊姑娘的殯改宣傳方案和丁丁的殯改實(shí)施辦法都沒(méi)寫成。這倆都是剛畢業(yè)不久的新人，都剛剛來(lái)到鄉(xiāng)政府探索前進(jìn)的道路。面臨殯改這樣巨大的工作，當(dāng)然摸不著北。不過(guò)，第二天他倆又都摸著北了。士別一日當(dāng)刮目相待。當(dāng)晚上又加班，又遇上停電，當(dāng)楊姑娘又來(lái)送蠟燭，這倆又在辦公室談工作的時(shí)候，就各自展現(xiàn)出新面貌。楊姑娘興奮地說(shuō)，咱們光是在文藝晚會(huì)上演話劇可不行，咱們得充分利用會(huì)議、廣播、宣傳欄等等。除了在街上拉標(biāo)語(yǔ)橫幅，還要去集市上置桌子，發(fā)放殯改小冊(cè)子。還要進(jìn)村向每戶發(fā)殯改告知書(shū)！總之咱們要營(yíng)造濃厚的殯改氛圍，要讓每一個(gè)人都知道，咱們?nèi)ν七M(jìn)的是綠色殯葬、生態(tài)殯葬、人文殯葬和惠民殯葬！

丁丁說(shuō)，我在這里鄭重地提醒你，搞宣傳，必須講人民聽(tīng)得懂的話。什么陽(yáng)光殯葬人文殯葬，人民是聽(tīng)不懂的。

楊姑娘說(shuō)，大俠，請(qǐng)你放心。我一定把那些東西都翻譯成人民聽(tīng)得懂的語(yǔ)言。你的那個(gè)殯改實(shí)施辦法怎么樣了？

丁丁說(shuō)，還以為有多難呢！其實(shí)不難。省里、市里、縣里、鎮(zhèn)里都發(fā)過(guò)殯改實(shí)施辦法。個(gè)個(gè)文件都長(zhǎng)得差不多。把文件模板找來(lái)，將咱們鄉(xiāng)的一些具體的東西套進(jìn)去就完了。

他倆都高興，都有一點(diǎn)成就感。丁丁滿懷欽佩，說(shuō)他寫的那個(gè)推進(jìn)殯改工作具體實(shí)施辦法，他自以為已經(jīng)是滄海，其實(shí)只是一粟。經(jīng)過(guò)大領(lǐng)導(dǎo)親自修改完善，那辦法之全面、嚴(yán)密、工整……啊嘖嘖，簡(jiǎn)直無(wú)法形容！領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)啊！沒(méi)有幾把硬刷子，哪個(gè)敢來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)？

楊姑娘說(shuō)，到底有多嚴(yán)密？有多全面？劇透一下嘛。

丁丁壓低聲音說(shuō)：嚴(yán)密到滴水不漏！當(dāng)你看到這套辦法，你會(huì)覺(jué)得，一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)馬上就要開(kāi)始了；一張?zhí)炝_地網(wǎng)馬上就要拉開(kāi)。到時(shí)候，每一位死去的人都將被抬進(jìn)火葬場(chǎng)，根本就不可能有什么漏網(wǎng)之魚(yú)！

楊姑娘說(shuō)，萬(wàn)一真有漏網(wǎng)之魚(yú)呢？

丁丁說(shuō)，怎么可能有漏網(wǎng)之魚(yú)？哪家有人病危、哪家有年老體弱人員，都事先普查登記在冊(cè)。每個(gè)村都安插了咱們的眼線。一旦有人翹了辮子——不，只要他快要翹辮子了，咱們就會(huì)立刻知道！

楊姑娘佩服得連舌頭都伸出來(lái)了。說(shuō)這是不是太過(guò)分了？

丁丁也伸了一下舌頭，說(shuō)還有比這更過(guò)分的。一時(shí)半會(huì)說(shuō)不完。反正凡是規(guī)定期限以后死的，都百分之百要火化。不會(huì)有什么漏網(wǎng)之魚(yú)。如果在這種情況下還有漏網(wǎng)之魚(yú)，就拿那個(gè)村的支書(shū)和村主任是問(wèn)。誰(shuí)都怕被撤職不是？

楊姑娘有點(diǎn)怔，說(shuō)我們作為年輕人，來(lái)搞這個(gè)殯改，可能會(huì)挨老百姓罵吧？

丁丁說(shuō)，罵就罵吧。你瞧瞧，俺在這里制定殯改辦法，俺的祖父在村里還不是要受到眼線的監(jiān)視。

楊姑娘說(shuō)，那你就預(yù)備著先挨爺爺一頓罵吧。

下周進(jìn)村，丁丁和楊姑娘恰好分在一組，去丁家村。這倆如今可都是“上級(jí)”。問(wèn)題是他們還嫩，顯不出上級(jí)氣度來(lái)，又羞于裝腔作勢(shì)，于是他倆就盡量少說(shuō)話，把話都留到等會(huì)兒開(kāi)會(huì)的時(shí)候再說(shuō)，現(xiàn)在只把一包宣傳物件，包括殯改告知書(shū)、標(biāo)語(yǔ)橫幅和殯改知識(shí)問(wèn)答小冊(cè)子，放在村委會(huì)，就先回家去看爺爺。路過(guò)大榕樹(shù)，丁丁拿眼睛找爺爺，抒情說(shuō)，啊！我終于回到了闊別一個(gè)月的家鄉(xiāng)?？匆?jiàn)沒(méi)有？這棵大榕樹(shù)就是我們村的中心。老頭老太太都喜歡來(lái)這兒集中。冷天嘛就蹲在土墻下邊烤太陽(yáng)，一眼望去，那些老家伙就跟排隊(duì)似的。

楊姑娘說(shuō)，還闊別呢。鄉(xiāng)政府離你家大榕樹(shù)有多遠(yuǎn)？你要是有心回來(lái)，半夜也可以跑個(gè)來(lái)回。

丁丁說(shuō)，對(duì)呀，我怎么就沒(méi)有想到這點(diǎn)呢？

丁老爺子坐在家里檐坎上，支著一條腿，背靠墻，眼睛看著空氣，仿佛很累的樣子。他看見(jiàn)丁丁，直截了當(dāng)問(wèn)殯改的事情。丁丁和楊姑娘互相望了一眼，拿眼神說(shuō)：哦，原來(lái)爺爺早就知道了。

真要搞火化了？丁老爺子問(wèn)。

丁丁很小心地說(shuō)：是呢。

又問(wèn)：六月一號(hào)以后死的，都要火化？

丁丁硬著頭皮說(shuō)：是呢。

又問(wèn)：火化以后，不準(zhǔn)埋祖墳，要去后山梁子那塊兒排隊(duì)？

丁丁無(wú)可奈何地說(shuō)：是呢。

又問(wèn)：你們還要沒(méi)收我們的棺材？

丁丁知道，爺爺那副上好的杉木老壽材，在二十多年中已經(jīng)被寄托、被承載了很多東西，其分量非同小可。就沒(méi)敢說(shuō)“是呢”，而是支吾了一下，壯起膽子說(shuō)：要是主動(dòng)上交棺材的話，由國(guó)家補(bǔ)貼損失。

丁老爺子問(wèn)：補(bǔ)貼多少？

丁丁把心一橫，勇敢地說(shuō)：補(bǔ)貼一千元！

丁丁以為老爺子會(huì)跳起來(lái)罵人，質(zhì)問(wèn)說(shuō)價(jià)值一兩萬(wàn)的棺材，國(guó)家為何只賠一千。沒(méi)想到老爺子只是悲傷地沉默了一下，而后抬起頭，表情可憐巴巴，叫丁丁替他說(shuō)請(qǐng)，免他的火刑。他以為丁丁有那個(gè)能耐，可以拉個(gè)關(guān)系走個(gè)后門。老天爺！火化面前人人平等，別說(shuō)是鄉(xiāng)政府小公務(wù)員的爺爺，就是縣委書(shū)記家的爺爺，也跑不脫。

丁丁只好硬著心腸，講了一通官話，說(shuō)咱是干部家屬，得起先進(jìn)帶頭作用，不能讓群眾看咱的笑話、講咱的閑話。

丁老爺子沉默良久，又問(wèn)：那么，六月一號(hào)前邊死的，就可以睡棺材、埋祖墳？

丁丁說(shuō)，對(duì)了。

丁老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好，我曉得了。你們?nèi)プ瞿銈兊氖虑榘伞?/p>

丁丁和楊姑娘又互相看。都松了一口氣，眼神都在歡呼：哇塞！爺爺真開(kāi)明！

楊姑娘作為一名負(fù)責(zé)任的宣傳員，覺(jué)得從爺爺身上可以看出，人民群眾對(duì)殯改其實(shí)也并不像想象中的那樣難以接受。她有必要寫一篇報(bào)道?，F(xiàn)在需要挖掘一下老人家的內(nèi)心，就一個(gè)勁兒地問(wèn)：爺爺您是怎樣想的？爺爺您不會(huì)一開(kāi)始就想得通吧？爺爺您是怎么想通了的？……

丁老爺子把眼神努力聚攏，看了楊姑娘一眼，而后眼神又渙開(kāi)去，疲憊地說(shuō)，國(guó)家為大。國(guó)家叫干啥，咱就是想不通，還不是得聽(tīng)國(guó)家的。

??！多么樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言！它代表著廣大農(nóng)民對(duì)國(guó)家政策的理解和擁護(hù)、預(yù)示著我鄉(xiāng)殯改工作將得以順利實(shí)施！什么叫感人肺腑？什么叫愛(ài)國(guó)？像大爺這樣一輩子沒(méi)干過(guò)壞事、到老了寧可自己暗自想不通，也要顧全大局、絕不拖政策的后腿、絕不給國(guó)家添亂的農(nóng)民，才叫真的愛(ài)國(guó)！楊姑娘差一點(diǎn)就要熱淚盈眶，心想著等去村委會(huì)開(kāi)完會(huì)，馬上趕回鄉(xiāng)里，寫一篇《老大爺，謝謝您——?dú)浽岣母锶沃氐肋h(yuǎn)，群眾的理解是殯改的原動(dòng)力》。

這倆年輕人離開(kāi)的時(shí)候，丁老爺子尾隨他們到門口，目送他們走遠(yuǎn)，表情很是怔忡。而后他走到側(cè)廂房，掀開(kāi)塑料布和氈毯，看他的老壽材。當(dāng)年，丁老爺子第一次獨(dú)自欣賞老壽材的時(shí)候，它還是嶄新的，散發(fā)著油漆味。這一轉(zhuǎn)眼，二十年就過(guò)去了。 如今這老伙計(jì)包漿滑熟，幽光沉寂，越發(fā)顯得祥瑞端莊，仿佛一位上了年紀(jì)的敦厚之人，在與丁老爺子深情對(duì)話。它在向主人懇求：我是靈物，我是你最后的安居之所，我能載著你去往極樂(lè)世界！你萬(wàn)萬(wàn)不可讓我被電鋸鋸斷呀!我載著你入土，對(duì)子孫后代都有好處的呀！主人，求你保護(hù)我吧……

唉，唉。丁老爺子無(wú)聲地回答他的老朋友：我知道你的好?？墒牵乙矝](méi)有辦法??！六月一號(hào)的大限一到，你就保不住了。要是閻羅王叫我現(xiàn)在死，多好啊……

突然靈光一閃：閻王爺不叫我死，我不會(huì)自己提前死？只要趕在六月一號(hào)之前死，所有的問(wèn)題就都不是問(wèn)題。

自打這一刻起，丁老爺子的腦瓜里就有兩個(gè)小人在吵。一個(gè)攛掇他提前死，一個(gè)不許他提前死。吵得亂麻麻的。

不許他提前死的小人說(shuō)：八十歲的人尋短見(jiàn)，讓子孫后代的臉往哪擱？再說(shuō)，你尋短見(jiàn)對(duì)抗政策，要是讓人家看出來(lái)咋個(gè)整？叫丁丁在鄉(xiāng)政府怎么抬得起頭？

攛掇他尋短見(jiàn)的小人說(shuō)：你不會(huì)假裝成病死？這樣顧了后人的臉，又不讓人說(shuō)你是抵抗政策。到時(shí)候，你舒舒服服地睡進(jìn)老壽材，吹吹打打、風(fēng)風(fēng)光光、體體面面地葬進(jìn)風(fēng)水老墳地，多好?。?/p>

不許他提前死的小人說(shuō)：閻王沒(méi)有召你，你真敢自己去？萬(wàn)一陰間要查通行證，你過(guò)不了關(guān)，成了孤魂野鬼，咋個(gè)整？

攛掇他尋短見(jiàn)的小人說(shuō)：不管了！先去了再說(shuō)！到時(shí)候肯定會(huì)有辦法的。

不許他提前死的小人說(shuō)：那么，你怎么個(gè)死法？

攛掇他尋短見(jiàn)的小人說(shuō)：吞煙土。

不許他提前死的小人說(shuō)：如今新社會(huì)，哪來(lái)的煙土？

攛掇他尋短見(jiàn)的小人說(shuō)：古時(shí)候的人尋短見(jiàn)，吃孔雀膽死得快。

不許他提前死的小人說(shuō)：你又到哪里去逮一只孔雀？

攛掇他尋短見(jiàn)的小人說(shuō)：干脆吊脖子！

不許他提前死的小人說(shuō)：萬(wàn)萬(wàn)不可！人家一看就知道是自盡的！到時(shí)候舌頭伸得老長(zhǎng)，死相難看不說(shuō)，連丁丁都會(huì)遭人議論……

攛掇他尋短見(jiàn)的小人不再說(shuō)話。不過(guò)，別以為不許他死的小人就占了上風(fēng)。過(guò)了一陣，攛掇他尋短見(jiàn)的小人又再度發(fā)聲：

難道，你忘了去剃頭的時(shí)候買回來(lái)的那包耗子藥？

對(duì)了！耗子藥！

吃耗子藥的人，會(huì)抽搐，會(huì)吐白沫，看去就跟發(fā)羊癲風(fēng)一樣。丁老爺子雖說(shuō)一輩子沒(méi)有發(fā)過(guò)這種病，但歲數(shù)到了，發(fā)一次羊癲風(fēng)也是可以的，不會(huì)引起人家懷疑。

這下子，不許他提前死的小人發(fā)不出聲來(lái)了。

攛掇他提前死的小人占著上風(fēng)，乘勢(shì)問(wèn)：那啥時(shí)候死？

如今離六一大限還有一個(gè)月。啥時(shí)候死呢？丁老爺子就像鬼打墻一樣，一個(gè)勁地在這個(gè)問(wèn)題上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走不出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，門外有人喊：你家丁丁遭人打了！在大榕樹(shù)那塊兒！

大榕樹(shù)那塊兒聚了不少人。村里六十歲以上的差不多都到了。樹(shù)上掛的大紅橫幅是：“田間地頭堅(jiān)決不留墳頭”。樹(shù)后方土墻上也橫著紅紅的一條：“嚴(yán)厲打擊偷埋亂葬行為”。原來(lái)村委會(huì)雷厲風(fēng)行，已經(jīng)將丁丁和楊姑娘帶來(lái)的標(biāo)語(yǔ)掛上了。殯改告知書(shū)估計(jì)也發(fā)出去了。因?yàn)樵趫?chǎng)的好幾個(gè)，手里都拿著一張。那個(gè)專干棺材生意的老沈，他的倉(cāng)庫(kù)里還擺著十來(lái)口半成品，尚未刷漆。殯改來(lái)了，倉(cāng)庫(kù)里那十來(lái)具成了難題。他知道損失難以避免。這損失就當(dāng)是給國(guó)家做貢獻(xiàn)了吧！但是，要做貢獻(xiàn)，也要容他發(fā)一發(fā)火、出一口氣再貢獻(xiàn)。所以在場(chǎng)的數(shù)他的態(tài)度最惡。說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)，他這是帶頭聚眾鬧事。他見(jiàn)丁丁來(lái)干這個(gè)殯改，越發(fā)生氣。你說(shuō)讓不認(rèn)識(shí)的大干部來(lái)管，還有點(diǎn)說(shuō)得過(guò)去，叫這種嘴巴上無(wú)毛的小干部，而且是大伙看著長(zhǎng)大的小輩來(lái)管，這不是拿大事當(dāng)兒戲嗎？他將丁丁一把捏住，說(shuō)我今兒必須問(wèn)個(gè)話！

丁丁盡管有點(diǎn)慌，還是很鎮(zhèn)定地說(shuō)：鄉(xiāng)親們有話請(qǐng)講！

老沈說(shuō)，自從世上有了人，哪代人不是死了就入土為安？輪到如今這代人，就不準(zhǔn)入土了。這是啥子瞎他媽道理？簡(jiǎn)直像是故意編出來(lái)整人的一樣！

丁丁哪能當(dāng)眾同他吵，更沒(méi)法同他講道理，就拿官話來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)子。說(shuō)殯葬改革關(guān)系到人民福祉，關(guān)乎民族未來(lái)。我國(guó)每年新增遺體量800萬(wàn)具，遺體需要火化是國(guó)家政策規(guī)定的，目的是為了節(jié)約土地資源……

得了得了！老沈打斷他說(shuō)，今天就請(qǐng)丁同志回答一個(gè)問(wèn)題：這村前村后，那么多荒地，又不著急開(kāi)墾，再埋幾十代人不在話下。為啥非要不準(zhǔn)人家入土為安？非要把人弄進(jìn)爐子？

丁丁瞠目結(jié)舌。老沈越發(fā)惡起來(lái)，提高聲音說(shuō)，等老子死后，還非要睡棺材不可！看哪個(gè)龜兒子不準(zhǔn)老子入土！

楊姑娘哪里見(jiàn)過(guò)這種情況，緊張得臉色發(fā)白。丁丁一著急，就甩開(kāi)老沈的手，大聲說(shuō)：看哪個(gè)敢私埋亂葬！我們堅(jiān)決按規(guī)定嚴(yán)肅處理！

旁邊有個(gè)五十幾歲的，離死還早，本不怎么在乎火葬還是土葬，純屬前來(lái)抱膀子的，唯恐場(chǎng)面不熱鬧，在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火：老沈你別歡！埋了還不是要把你挖出來(lái)重新火化！到時(shí)候你又不能伸開(kāi)兩腳蹬住爐子口，不讓人家推你進(jìn)去！

這話把老沈激的，揮出一拳就打在丁丁臉上，好像人家丁丁真掘了他的墳、把他挖出來(lái)重新火化了一樣。楊姑娘給嚇得驚叫起來(lái)，先是捂住腦袋往后退，接著又奮力上前，推了老沈一把，厲聲說(shuō)：你敢毆打公務(wù)人員！又往四處看，大聲叫：村委會(huì)！村委會(huì)的人在哪里！

在場(chǎng)的丁氏本家，其實(shí)都不想鬧事。有個(gè)出來(lái)發(fā)言說(shuō)，你們亂個(gè)啥子！國(guó)家干啥都是有理的。反正聽(tīng)國(guó)家的話又沒(méi)有錯(cuò)！

另一個(gè)說(shuō)，對(duì)嘛。老沈你想不通，私下里罵幾聲也就算了。當(dāng)初搞計(jì)劃生育，不準(zhǔn)多生娃，大伙還不是想不通，最后還不是又都想通了。

有人往村委會(huì)跑。也有人往丁丁家跑，去叫丁丁家的人出來(lái)瞧瞧。丁老爺子一個(gè)人在家，正在進(jìn)行死與不死、什么時(shí)候死的思想斗爭(zhēng)。聽(tīng)見(jiàn)丁丁在大榕樹(shù)下遭人打了，抖手抖腳地就趕了來(lái)。大榕樹(shù)下方圍著一叢人。丁丁正在往地上吐唾沫。那個(gè)城里姑娘在用紙巾替丁丁擦嘴巴上的血。這還得了！連血都打出來(lái)了！老爺子抖抖索索地沖上去，護(hù)住丁丁，喘了幾十口氣，才吼出這句來(lái)：

哪個(gè)六親不認(rèn)，敢動(dòng)我家丁丁！我同他拼了！

丁老爺子比村委會(huì)武裝部長(zhǎng)還管用。誰(shuí)也不敢出聲搭他的腔，都怕他一口氣喘不上來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就出人命。正在這個(gè)檔口，哇哇哇的聲音由遠(yuǎn)及近，一輛警車和一輛小車開(kāi)了來(lái)。幾個(gè)警察一下車就將老沈拷住。老沈現(xiàn)在不吵也不鬧了，乖乖地上了車。警車又哇哇地叫起來(lái)，呼嘯而去。從小轎車?yán)锍鰜?lái)的那幾位，打頭的是鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)黑著臉，問(wèn)村委會(huì)主任：你們是怎么搞的？

村委會(huì)主任臉都嚇綠了。

鄉(xiāng)長(zhǎng)壓低聲音唬他說(shuō)，這事說(shuō)小就小。說(shuō)大，就可以大得不得了！省里、市里、縣里都可以派工作組下來(lái)調(diào)查。你看咋個(gè)整！咹？

村主任嚇得都要哭了。村支書(shū)苦著臉說(shuō)：鄉(xiāng)長(zhǎng)，其實(shí)只是一點(diǎn)小誤會(huì)。絕對(duì)只是一點(diǎn)小誤會(huì)！絕對(duì)沒(méi)有犯原則上的錯(cuò)誤……

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，既然只是一點(diǎn)小誤會(huì)。還不趕快把群眾遣散！

人都被攆回家去了。剩下丁老爺子不走。村支書(shū)好言軟語(yǔ)，哄他說(shuō)，丁丁是國(guó)家干部，打他的人會(huì)吃不了兜著走。您瞧瞧，連鄉(xiāng)長(zhǎng)都親自來(lái)接他了！您就先回去吧。

丁老爺子扭頭曳頸，不肯走。各位干部都來(lái)圍著他哄。他一想，也對(duì)，丁丁是國(guó)家的人，國(guó)家會(huì)替他出頭，不消我管。但是丁丁遭外姓人打了，這怎么說(shuō)也是件了不得的大事，得喊丁丁爸爸來(lái)瞧瞧才行。于是丁老爺子就往賭家走。一邊走一邊氣憤得不行。

賭家巷子口，土墻墩子上蹲著那把風(fēng)的。剛才被警車的聲音給嚇得，到現(xiàn)在心肝五臟還撲咚撲咚。見(jiàn)丁老爺子又氣咻咻地來(lái)了，以為又來(lái)叫人載他去鎮(zhèn)上剃頭，就懶得站起來(lái)管，由老爺子進(jìn)去。

丁老爺子進(jìn)場(chǎng)子，一眼就看見(jiàn)，非但丁丁爸爸在賭，就連丁丁媽媽也坐在旁邊觀賭。你瞧瞧！男人吃煙、吃酒、賭錢也就罷了，現(xiàn)在連女的都進(jìn)場(chǎng)子了，真是把先人都羞盡了！剎那間丁老爺子氣沖腦子，做出了驚人的舉動(dòng)，使出了農(nóng)村老人最厲害的殺手锏，對(duì)著他兒子就跪下了，磕了一個(gè)響頭，說(shuō)：從今天起我反過(guò)來(lái)叫你們爹。爹！我的爹！請(qǐng)你們回去！我看你們還有臉賴在這里不走？

丁丁爸爸今天輸了錢，正在窩火。先前警車響，把風(fēng)的跑進(jìn)來(lái)嚷嚷說(shuō)派出所來(lái)了，大伙都給嚇得躲進(jìn)里屋不敢出氣。后來(lái)警報(bào)取消，丁丁爸爸怕那幾個(gè)贏錢的乘機(jī)溜掉，就忙著置桌子，不許別人走。好不容易才重新賭起來(lái)?，F(xiàn)在老爺子突然進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)就下跪磕頭，這簡(jiǎn)直是存心來(lái)搞事，存心來(lái)給人造霉頭！丁丁爸爸惱火得不行，就說(shuō)：我就不回去你要咋樣！

莊家趕緊跑出來(lái)，將老爺子攙起，生氣地說(shuō)，老人家你這是咋了？跑到我家來(lái)磕頭下跪，咯是想折我一家大小的壽？

丁老爺子也不同莊家理論，抖手抖腳地轉(zhuǎn)身就走。到門口又回過(guò)頭，撂下幾句話：好，你們賭！等你找不著我的尸骨那一天，我看你們咋個(gè)整！

丁丁爸爸臉皮厚不肯走。丁丁媽媽今天首次來(lái)旁觀，并沒(méi)有賭，卻被罵成是賭，覺(jué)得不劃算，就賭氣不走。如此這般，就只有莊家一個(gè)人尾隨老爺子出來(lái)，站在土墻墩子上，目送老爺子氣咻咻地走遠(yuǎn)。而后莊家就罵把風(fēng)的不負(fù)責(zé)任。說(shuō)好了今后凡是像丁老爺子這樣的人來(lái)，一律火速報(bào)信，嚴(yán)防長(zhǎng)輩給小輩磕頭這類事件再發(fā)生。

丁老爺子回到家，就去側(cè)廂房把耗子藥摸了出來(lái)。但他沒(méi)有馬上吃。剛剛同置賭那家有點(diǎn)小過(guò)節(jié)，如果現(xiàn)在吃藥，到時(shí)候賴到人家頭上，說(shuō)是被他家氣死的，這樣不好。就把耗子藥揣在衣袋里，想著過(guò)兩天再吃。反正只要趕在六月一號(hào)之前死就行了。

第二天，丁丁爸爸大清早的就吃酒，挨了丁丁媽媽的一通罵。兩口子吵起架來(lái)。女的罵男的沒(méi)有出息，不干正事。男的說(shuō)，田里的、家里的事情我都干完了，我吃點(diǎn)酒，出去娛樂(lè)娛樂(lè)，不干這些你叫我干啥子？女的就說(shuō)，樓上掛著那幾串苞谷，你不會(huì)把苞谷籽抹下來(lái)，拿去磨面，拌給雞吃？男的就說(shuō)，你真是無(wú)事找事！老子買回來(lái)那個(gè)剝苞谷的機(jī)器，你咋個(gè)不用？你咯是故意的？你這個(gè)爛婆娘！接下來(lái)就動(dòng)手打了女的。這下子家里又是哭又是喊，可熱鬧了。

生活中所發(fā)生的這一切，真是方方面面、分分秒秒都給老爺子內(nèi)心帶來(lái)打擊。老子都要死了，你們這些不昌不盛、不忠不孝的東西還吵個(gè)毬！

這倆吵完打完，都出門了。一個(gè)去賭錢，一個(gè)去地里侍弄那幾丘菜?，F(xiàn)在家里沒(méi)人，是死的大好機(jī)會(huì)。于是丁老爺子就真的要死了。他想去老墳地，在老伴的墳前死，但是不行，那太異樣了，太不像是自然病死的了。輿論會(huì)生出千百種議論，到時(shí)候說(shuō)什么的都會(huì)有。所以還是在家里死為好。想妥了，丁老爺子就吃了耗子藥，把包藥的紙捏成一團(tuán)扔進(jìn)茅坑，坐在堂屋沙發(fā)上，裝作想看電視的樣子，清清靜靜地等著藥性發(fā)作。

晌午時(shí)分，丁丁媽媽回屋煮飯，看見(jiàn)老爺子在堂屋地上抽搐。抽得咯咯響，白沫子一串一串地從嘴里冒出來(lái)。急忙跑出去喊人。鄰居慌慌張張地沖進(jìn)來(lái)，又是掐人中，又是熏艾葉，哪里管用。丁丁爸爸被從賭家叫回。大伙七手八腳把三輪摩托車推出來(lái)，在車廂里鋪上被褥，把老爺子抬上去睡好。鄰居們目送他兩口子坐上車，突突突往鎮(zhèn)上開(kāi)，都說(shuō)這老爺子既像中風(fēng)又像發(fā)羊癲風(fēng)，八十歲的人了，本來(lái)就是該割的谷子，這下子恐怕是過(guò)不了這一關(guān)了。

醫(yī)院對(duì)這種達(dá)到壽終正寢級(jí)別的老齡病人，從來(lái)不刨根掘底檢查診斷，不管他是什么病，一開(kāi)口就勸家屬作好思想準(zhǔn)備。丁丁爸爸哀求說(shuō)，來(lái)也來(lái)了，就給打兩瓶針?biāo)?、死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。醫(yī)生就把丑話說(shuō)在前頭，說(shuō)你家這個(gè)老人，隨時(shí)都可能失去生命體征，打針不是萬(wàn)能的，相反可能會(huì)有個(gè)輸液反應(yīng)什么的，對(duì)病人更不利。丁丁爸爸趕緊說(shuō)，出了任何問(wèn)題由我負(fù)責(zé)，堅(jiān)決不怪醫(yī)院！醫(yī)生這才把輸液架支到三輪摩托車旁邊，掛上兩瓶針?biāo)?。丁丁爸爸這才顧得上跑到郵局去打電話，找鄉(xiāng)政府，找丁丁。

話說(shuō)丁丁昨天被小轎車接回鄉(xiāng)政府，受到了特別關(guān)懷。楊姑娘貼心貼意地陪著，拿冰毛巾替他敷嘴。就連書(shū)記也抽了個(gè)時(shí)間約丁丁出去田間大道上散步談心。出了此等干群沖突事件，群眾需要安撫教育，我們的人也需要安撫教育不是。搞得丁丁既不敢白也不敢黑，就怕領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他想撂擔(dān)子鬧情緒。唉，作為國(guó)家公職人員，即便群眾誤解你、罵你、打你，還不是得擦掉嘴巴上的血，投身到火熱的殯改工作中去。雖說(shuō)書(shū)記叫他養(yǎng)幾天傷，他也不好意思養(yǎng)傷了，第二天就上班。正忙著，傳達(dá)室的人告訴他有電話找，叫他趕緊去醫(yī)院。

丁丁趕到醫(yī)院，看到他親愛(ài)的爺爺人事不省，躺在三輪摩托車上輸液。車子就停在院子里，光天化日之下。丁丁爸爸把早上吵架的事情抹去不說(shuō)，只說(shuō)今上午我和你媽不在家，我們一回來(lái)就看見(jiàn)你爺爺病在堂屋中。醫(yī)生說(shuō)，今兒打完兩瓶針?biāo)徒性蹅儼讶死厝?zhǔn)備后事。

丁丁說(shuō)，不行！醫(yī)院叫準(zhǔn)備后事就準(zhǔn)備后事了？今天非要住院搶救不可！搶救到哪算哪！醫(yī)院敢不收，我去找他們上級(jí)反映！

于是丁老爺子就被從三輪車上抬下來(lái)，住進(jìn)急救病房?？雌饋?lái)老爺子的病情確實(shí)兇險(xiǎn)，不抽搐則已，一抽搐就抽得咯咯作響，仿佛腸子都要扯斷了似的。護(hù)士給他嘴里咬上壓舌板，防止他咬掉自己的舌頭。又給他插導(dǎo)尿管。導(dǎo)出來(lái)的尿液是紅色的。不抽搐的時(shí)候，昏昏沉沉，任憑丁丁等么喊他，他也不醒。

醫(yī)生是最不相信丁老爺子會(huì)康復(fù)的人。他把丁丁爸爸叫到醫(yī)務(wù)辦公室談話，說(shuō)你兒子一片孝心，辜負(fù)他也不行。就讓咱們共同努力吧。不過(guò)，該準(zhǔn)備的，你還得準(zhǔn)備。

丁丁爸爸哭喪著臉說(shuō)，按理該讓老人回自家屋里去咽氣，可是我家這個(gè)兒子不依，口口聲聲說(shuō)我是“想自動(dòng)放棄”。他說(shuō)，農(nóng)村老人只要一病，家屬就等著老人死，其實(shí)是可以救的。他口才好，我說(shuō)不贏他。我怕他罵我！

街上那個(gè)剃頭匠也是最不相信丁老爺子會(huì)康復(fù)的。他特意關(guān)了鋪?zhàn)?，帶上工具到病房?lái)，要免費(fèi)給老朋友剃人生的最后一次頭。賣耗子藥的也尾隨而來(lái)，幫剃頭匠端肥皂盒、遞剃刀。剃頭匠屏心閉氣，用手指頭抹下剃刀上的沫渣子，賣耗子藥的雙手托著一張衛(wèi)生紙，讓剃頭匠揩在紙上。沒(méi)花多大功夫就把丁老爺子的頭刮得亮亮的。又莊嚴(yán)地刮臉。就跟搞儀式一樣。接下來(lái)就有點(diǎn)不莊嚴(yán)了。

賣耗子藥的說(shuō)，你把他的眉毛也刮一刮。

剃頭匠說(shuō)，以前我就問(wèn)過(guò)他，但是他不同意，說(shuō)是入棺的時(shí)候眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，遺容才好看——咦！這老爺子還真會(huì)選時(shí)候，趕在五月份病。要是下個(gè)月病，他就睡不得他的老壽材了。

賣耗子藥的說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，他怕火化。不過(guò)火化也有火化的好處。人死了以后停尸三天，雖說(shuō)用白布蓋著，但保不準(zhǔn)蒼蠅會(huì)鉆進(jìn)去下蛋。到時(shí)候人躺在棺材里，五官七竅里全是蛆，想想都害怕。還不如火化干凈……

丁丁在一邊忍無(wú)可忍，怒沖沖地說(shuō)：我爺爺還在呢！你們以為他閉著眼睛就聽(tīng)不見(jiàn)你們亂說(shuō)了？你們?cè)谒溥呑笠粋€(gè)遺容、又一個(gè)火化的，什么意思？剃完了沒(méi)有？剃完了趕快走！

丁丁爸爸趕緊出來(lái)圓場(chǎng)子，說(shuō)好話，把剃頭匠和那個(gè)賣耗子藥的送走。親戚們腳跟腳地來(lái)看望。丁丁他二大爺坐在丁老爺子病床對(duì)面，一言不發(fā)，坐一陣，站起來(lái)就走了。三大爺進(jìn)來(lái)時(shí)裹挾著一股麝香風(fēng)濕膏味，使勁彎下身子替病人掖被子，扯起自己的衣襟擦眼淚，而后坐在床邊同丁丁講話，動(dòng)不動(dòng)就哽咽。四姑奶奶一進(jìn)來(lái)，就唱調(diào)子一般哭。惹得全醫(yī)院都來(lái)看熱鬧。丁丁急得不知怎么好，又不敢去捂她的嘴巴。丁丁和丁丁爸爸好不容易才將她勸住，一左一右地?cái)v著送出門去。丁丁的一位老姨，進(jìn)來(lái)就把嘴巴湊在病人耳朵根上，大聲說(shuō)：你老人家放心地去！別怕！侄女我會(huì)念經(jīng)搭救你的！

丁丁忍不住說(shuō)，老姨，可別這么說(shuō)了。應(yīng)該安慰、鼓勵(lì)他才是……

老姨反過(guò)來(lái)訓(xùn)誡丁丁，說(shuō)丁丁不隨緣，不聽(tīng)從閻王爺?shù)陌才?，不讓老人家安心仙逝。就好像老爺子本?lái)已經(jīng)騎在仙鶴上，丁丁卻偏要死命拽著仙鶴的腿不讓飛一樣。

隨緣你奶奶個(gè)嘴！他們這些人，個(gè)個(gè)都是硬心腸、個(gè)個(gè)都是低情商！ 這世上，簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)人理解和支持丁丁。

不，這世上還有一個(gè)人理解和支持丁丁。那就是楊姑娘。這個(gè)女孩子總是在丁丁最需要的時(shí)候出現(xiàn)?？赡苁巧系叟伤齺?lái)的。她從城里帶了貴重藥來(lái)，說(shuō)是什么救命金丹“安宮牛黃丸”。叫丁丁研成水喂給爺爺吃。甚至還放了個(gè)MP3在爺爺?shù)恼眍^邊，說(shuō)是優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)對(duì)病人有好處。

丁丁這兩天給折磨得腫眼皮泡，像老了十歲?，F(xiàn)在更傻了。同她肩并肩坐在爺爺病床對(duì)面，說(shuō)了一些傻話。

丁丁說(shuō)，時(shí)間過(guò)得好慢啊。

楊姑娘說(shuō)，是呢。是呢。

丁丁說(shuō)，守夜的時(shí)候，手表的聲音活像一雙釘子般的腳，在人的耳邊、在人的心上咔擦咔擦地走。

楊姑娘說(shuō)，是呢。是呢。

丁丁說(shuō)，我老是莫名其妙地想發(fā)火。想哭。竟然還有點(diǎn)想死。

楊姑娘說(shuō)，是呢。是呢。睡一覺(jué)就好了。我替你守著。你去睡一覺(jué)吧。

丁丁說(shuō)，我咋個(gè)睡得著喲！

爺爺不抽搐了。他的肉身紋絲不動(dòng)。他的靈魂是一只老風(fēng)箏，線握在丁丁手里。丁丁使勁拽著線不放手。老風(fēng)箏飄啊飄。前方的暗影中有個(gè)渡口，這邊是陽(yáng)世、那邊是陰間。這個(gè)時(shí)候丁老爺子突然聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)聲和說(shuō)話聲。于是他就奮力睜開(kāi)眼睛，要瞧瞧是陰間的情況還是陽(yáng)間的情況。

丁丁給嚇得站了起來(lái)。

丁老爺子突然很含混地說(shuō)：丁丁，爺爺要走了。

丁丁很緊張，說(shuō)，爺爺，你明明已經(jīng)一天比一天好了！我不準(zhǔn)你走！

楊姑娘說(shuō)：爺爺，你一定要好起來(lái)哦！等你好了，我們用輪椅推你去外面玩！

丁老爺子凄涼地說(shuō)：可憐了。要分別了。各走各的路了……

丁丁也凄涼，哽咽說(shuō)：不準(zhǔn)你分別！不準(zhǔn)你走你的路！

但是丁老爺子必須得走自己的路了。他的舌頭突然后墜，堵住了喉管，好像是為了不說(shuō)出死因真相。他聽(tīng)到有個(gè)聲音在對(duì)他說(shuō)：回來(lái)吧，回到祖墳地來(lái)。塵世的一切都同你沒(méi)有關(guān)系了。田野里，小米穗子像馬尾般下垂，苞谷棒子像牛角樣粗；祖墳地，到處都是草木和鮮花，蝴蝶翩飛，牛羊吃草，鳳凰跳舞……去往祖墳地的路，相當(dāng)于通向天堂的路，相當(dāng)于子孫萬(wàn)代的康莊幸福之路。他將心滿意足，在陰間保佑子孫后代大吉利、大昌隆。于是，線斷了。老風(fēng)箏飛走了。

丁老爺子的遺體被抬進(jìn)三輪摩托車廂里躺好，從頭到腳蒙上被子，拉回村去。村里人都來(lái)幫忙，把堂屋正中的高八仙桌收拾一下，把老爺子的遺像拿出來(lái)擺上。早在二十年前請(qǐng)外省木匠割老壽木的時(shí)候，他就穿著他的藍(lán)咔嘰布中山裝，到縣城拍了一張遺像備著。過(guò)了十年不死，他嫌遺像上的太年輕，就穿著藍(lán)粗毛呢中山裝，到縣城去重拍了一張。過(guò)了若干年還是不死，又穿著藍(lán)細(xì)毛呢中山裝去縣城拍了一張?，F(xiàn)在這幅遺像終于派上了用場(chǎng)。

幾個(gè)嫁出去的女兒趕回來(lái)，一屁股坐在靈堂地上，兩手抹著腳桿，哭得就跟唱調(diào)子似的，鼻涕擤了一泡又一泡。哭一陣，站起來(lái)，拍幾下屁股上的灰，去張羅做飯。男親戚們坐在側(cè)廂房里吃茶，商量裝棺加蓋的事情。院子里聲音有異。出來(lái)一看，不得了了！鄉(xiāng)里的大官全來(lái)了！打頭的是書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)，后邊跟著一大幫。瞧瞧！干部家的爺爺仙逝了，就是同平民百姓不一樣！要是一般人家的爺爺仙逝，就連村委會(huì)主任都不會(huì)去看一眼！

書(shū)記握住丁丁的手，親切地說(shuō)，小丁，你要節(jié)哀啊！

鄉(xiāng)長(zhǎng)在一邊說(shuō)，對(duì)，小丁，你要節(jié)哀！

丁丁使勁點(diǎn)頭，聲音嘶啞，說(shuō)謝謝組織上的關(guān)懷！我一定節(jié)哀！

然后書(shū)記就代表組織上，委婉地動(dòng)員小丁帶頭移風(fēng)易俗，給全鄉(xiāng)、乃至全縣干部職工做個(gè)表率，使我鄉(xiāng)殯改工作在規(guī)定期限到來(lái)之前就擁有一個(gè)良好的開(kāi)端。

鄉(xiāng)長(zhǎng)跟著說(shuō)，對(duì)呀，小丁，在可以土葬的情況下，咱要是主動(dòng)提前響應(yīng)國(guó)家殯改政策，這在全鄉(xiāng)、全縣都有重要意義??！我們希望能立這個(gè)頭功。

鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記的眼睛閃耀著期望的光芒。他們身后的一大群人也是。剎那間丁丁眼前全是眼睛，一片光芒。如果不同意做表率，怎么對(duì)得起領(lǐng)導(dǎo)？怎么對(duì)得起這光芒？可是丁丁也不敢擅自同意，就表態(tài)說(shuō)，我鄉(xiāng)傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗根深蒂固，要順利推行殯改工作，確實(shí)需要有人帶頭。我沒(méi)有意見(jiàn)。只是我是小輩，得征求我家父母的意見(jiàn)呀。

兩位領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)就具有很高的動(dòng)員水平，在今天這種情況下動(dòng)員個(gè)把村民，簡(jiǎn)直不在話下。又是精神鼓勵(lì)又是物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，一套一套的。丁丁爸爸是一個(gè)禁得住罵、但是經(jīng)不起動(dòng)員的人。他想著，這“動(dòng)員”是隨隨便便能動(dòng)員的么？只有那種非一般的人和事，人家大官才會(huì)親自上門來(lái)動(dòng)員。如果你還不接受動(dòng)員，那簡(jiǎn)直是不識(shí)抬舉！所以丁丁爸爸很快就接受了動(dòng)員。丁丁媽媽比丁丁爸爸想得實(shí)際。這個(gè)女人眼睛生得很小，額頭上的皺紋多了以后，把眼睛壓得更瞇縫了。大凡瞇縫眼都是財(cái)迷。她就是個(gè)典型的財(cái)迷。她盤算，老爺子正好趕在這個(gè)“殯改起始階段”、趕在這個(gè)需要做表率的節(jié)骨眼上死，非但火化免費(fèi)、骨灰盒免費(fèi)，國(guó)家還給五千元獎(jiǎng)勵(lì)，倒還劃算。越往后火化費(fèi)越貴，越往后國(guó)家越不會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)，老爺子要是過(guò)幾年才死，還真就虧了。這么想，就拖聲曳調(diào)地表態(tài)，說(shuō)書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)呃，瞧咱這個(gè)干部家屬當(dāng)?shù)模瑯訕佣家獛ь^，就連火化也要帶頭。國(guó)家叫我們火化，我們也就只好聽(tīng)國(guó)家的。不過(guò)，親戚長(zhǎng)輩們怕是有話說(shuō)。他們要是有意見(jiàn)，我們也沒(méi)有辦法。

親戚們和那幾個(gè)嫁出去的女兒，都被今天的陣勢(shì)給唬得一愣一愣的。丁丁有出息，就連書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)這樣的大官都親自來(lái)看望、動(dòng)員，丁家村自解放以來(lái)，這種情況還是頭一回。誰(shuí)還敢有意見(jiàn)？誰(shuí)還會(huì)有意見(jiàn)？講真，親戚們?cè)谶@事上只是有點(diǎn)遺憾和失望而已。他們都是在各種鄉(xiāng)村禮儀、規(guī)矩的洗禮下長(zhǎng)大的。如果說(shuō)風(fēng)光大葬是鄉(xiāng)村的一個(gè)倫常舞臺(tái)，那么主角、配角、跑龍?zhí)椎模l(shuí)都得在這個(gè)舞臺(tái)上好好地表現(xiàn)一下孝道。這樣一代代演下去，誰(shuí)都有輪到當(dāng)領(lǐng)銜主演的時(shí)候?，F(xiàn)在舞臺(tái)突然像端盤子一樣被端掉了，大家簡(jiǎn)直不曉得該把自己擺哪了，都不曉得該怎樣“孝”了。

這又有何難？把鄉(xiāng)村倫常舞臺(tái)給端掉，把眾演員挪到殯儀館去不就得了。從今往后各位就要在殯儀館那個(gè)洋舞臺(tái)上開(kāi)洋葷、搞洋戲了。大伙不曉得怎么個(gè)搞法是吧？其實(shí)也就是把道場(chǎng)變成“追悼?jī)x式”，敲鑼打鼓變成播放哀樂(lè)，披麻戴孝變成臂戴黑紗，摔盆打幡、三跪九叩變成三鞠躬向骨灰盒告別。這么看來(lái)，其實(shí)移風(fēng)易俗一點(diǎn)兒也不難。這么說(shuō)來(lái)，大伙都覺(jué)得，丁家村從前那些喪葬陋習(xí)還真是太土、太落后了！現(xiàn)在咱農(nóng)民還真是該享受享受現(xiàn)代文明了。

這不就妥了？這不，家屬、親戚和村民的思想就被統(tǒng)一到一塊兒、達(dá)成到樹(shù)文明新風(fēng)的共識(shí)上來(lái)了？啊，多么淳樸、多么通情達(dá)理的群眾??！書(shū)記握住丁丁爸爸的手，說(shuō)到時(shí)候要由鄉(xiāng)政府親自派車，將所有親戚、后人、群眾代表送去后山梁子殯儀館聽(tīng)哀樂(lè)、參加追悼會(huì)。鄉(xiāng)長(zhǎng)握住丁丁媽媽的手，說(shuō)到時(shí)候連鄉(xiāng)政府都要向死者敬獻(xiàn)花圈。最后鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記還對(duì)在場(chǎng)的說(shuō)了很多感謝的話，就像他們得了大伙的什么好處似的。其實(shí)人家能有什么好處？無(wú)非是為了工作，想讓殯改順利推行、不拖全縣殯改的后腿罷了。說(shuō)起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)還真是不容易！丁丁全家都感到過(guò)意不去。本來(lái)還有點(diǎn)懊悔的，覺(jué)得真要把老爺子送進(jìn)爐子，多少有點(diǎn)不忍心，但現(xiàn)在也不好意思反悔了。老爺子生前雖然害怕火葬，但也沒(méi)有留下什么遺言明確地說(shuō)不許火葬。那就這樣了吧。反正火葬也沒(méi)有什么壞處。相反還有不少好處。

火葬最大的好處，也許就是省事。把一位辛苦了一輩子的人推到爐子里，紅色的火焰燃起，黑煙順著煙囪冒出，白色的骨頭渣子落在爐子底，一生就此完結(jié)。多倉(cāng)促、多草率??！一切都同爺爺八十年的歲月不相稱。有一句話是怎么說(shuō)的來(lái)著？世間萬(wàn)物皆遵循什么什么守恒定律。失衡失多了，會(huì)產(chǎn)生某些問(wèn)題。丁丁自己也說(shuō)不出個(gè)道理。要是不這樣急著火化，再等幾天，適應(yīng)一下，醞釀一下，丁丁也許不至于難受成這個(gè)樣子。

丁丁背轉(zhuǎn)身子，站在火化室之外，眼睛望著空氣，一言不發(fā)。他不敢，或者說(shuō)不忍心窺探里邊的一切。丁丁爸爸和丁丁的幾位姑父顯得手足無(wú)措，甚至可以說(shuō)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。倘若今天是抬棺出殯的話，這幾位可都是主事出力的主，吆喝聲數(shù)他們最大?？墒乾F(xiàn)在他們啞了，蔫了，沒(méi)事干了。

氣氛奇怪地抑郁。不知道里邊完事了沒(méi)有。這個(gè)時(shí)候，掌管火化爐的工作人員——家屬們私下給他的稱謂是“火化員”，走出屋子，摘下口罩，露出一張年輕的、略顯驚恐的臉，把戴著白手套的手在白大褂上蹭了幾下，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：遺……遺體真的不換新西裝了嗎？確……確定一下。我要操作了！

因?yàn)閬?lái)過(guò)這兒的幾位亡人，穿的都是西裝。所以這個(gè)火化員就以為丁老爺子也必須穿西裝才對(duì)。怎么可能叫丁老爺子穿西裝？其實(shí)，按理說(shuō)，中山裝，尤其是深藍(lán)色的中山裝，才更莊嚴(yán)，更應(yīng)該是死者的禮服。于是丁丁堅(jiān)決地說(shuō)：不換！丁丁爸爸忙不迭地上前說(shuō)，不是我們舍不得買……

年輕的火化員沒(méi)再聽(tīng)，戴上口罩就進(jìn)去了。丁丁茫然地等待著，腦子里白茫茫的一片。他的那幾位長(zhǎng)輩蹲在地上，低頭咂煙。后來(lái)，墻上的一道窗子砰地打開(kāi)了。一只棕紅色的盒子出現(xiàn)在窗臺(tái)上。盒子后邊傳來(lái)那位火化員的聲音：家屬！家屬請(qǐng)來(lái)接骨灰！

……唉！

骨灰寄存間光線很暗。兩排大木架子前邊，值班的人踮起腳尖，把骨灰盒放進(jìn)高處的一個(gè)木格子。那兒就像一個(gè)燕子窩。爺爺成了一只八十歲的老燕子？丁丁不忍心。不忍心又能怎樣呢？難道把爺爺帶回去，放到鄉(xiāng)政府宿舍里、放在床上？

丁丁獨(dú)自在木架子下邊逗留了很久，眼睛紅紅的。待到他從后山梁子殯儀館回到鄉(xiāng)政府，已經(jīng)是晚上。整個(gè)辦公樓都亮著，都在忙明早的追悼會(huì)。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)鄉(xiāng)政府還是頭一回為一位農(nóng)民籌辦追悼會(huì)。丁丁不知道自己該做什么，覺(jué)得還不如回宿舍。楊姑娘很快也來(lái)到丁丁宿舍，把一篇稿子給他看。這篇文章將丁丁報(bào)道成主角，高度贊揚(yáng)他穩(wěn)得住，能夠站在政治的高度看問(wèn)題，在可以土葬的情況下，頂住世俗壓力，主動(dòng)將去世的親人實(shí)行火葬。丁丁搖頭，說(shuō)不許你這樣寫！你這簡(jiǎn)直是存心害我難受！

楊姑娘說(shuō)，其實(shí)書(shū)記也不同意我這樣寫。他叫我改成這樣：某年某月某日，丁莊鄉(xiāng)首例殯改對(duì)象成功在后山梁子殯儀館進(jìn)行火葬。這是我縣殯改實(shí)施期限到來(lái)之前，群眾提前響應(yīng)國(guó)家殯改號(hào)召的首例。標(biāo)志著我縣、我鄉(xiāng)殯改工作有了一個(gè)良好的開(kāi)頭。你看看，姜還是老的辣??！

丁丁說(shuō)，對(duì)，姜還是老的辣……啊，連書(shū)記也在加班？

楊姑娘說(shuō)，當(dāng)然了。主心骨不在怎么行？好些事情都得找他當(dāng)面匯報(bào)拍板。我在他辦公室待了一會(huì)，就聽(tīng)到幾茬事兒。有一個(gè)是花圈的事。要是以鄉(xiāng)政府名義送花圈，死者級(jí)別不夠，問(wèn)咋個(gè)整。書(shū)記叫以丁家村老年活動(dòng)中心的名義，還有村殯改領(lǐng)導(dǎo)小組的名義敬獻(xiàn)兩個(gè)花圈，注意——花圈要大。買花圈的費(fèi)用由鄉(xiāng)政府報(bào)銷。另一個(gè)還是級(jí)別問(wèn)題。追悼會(huì)由哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)主持？書(shū)記說(shuō)邀請(qǐng)縣民政局的副局長(zhǎng)來(lái)主持，注意——是副局長(zhǎng)而不是局長(zhǎng)。我想了半天。真微妙??！

丁丁說(shuō)，是夠微妙的。我一看見(jiàn)全棟樓都亮，都在加班，我就真他媽過(guò)意不去。這么多人來(lái)幫忙，急成這樣，非要明早上開(kāi)追悼會(huì)不可。就好像害怕我們反悔一樣。人都火化了，骨灰盒就放在殯儀館里，還跑得掉？

追悼會(huì)開(kāi)得真準(zhǔn)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)上午九點(diǎn)整開(kāi)，就絕不會(huì)拖到九點(diǎn)零一分。鄉(xiāng)里的政要們都提前到了?？h民政局的副局長(zhǎng)也一大早就西裝領(lǐng)帶地從城里趕來(lái)。丁丁面目憔悴，眼珠織滿紅絲，穿著他那身藏青色中華小立領(lǐng)。肩膀旁邊就是鄉(xiāng)長(zhǎng)和書(shū)記，感到十分不自在。丁丁爸爸、丁丁媽媽和和那幾位姑媽，在大廳門口猶猶豫豫。的確，他們同別的農(nóng)民一樣，都被這陣勢(shì)給鎮(zhèn)住了。這大廳也太高級(jí)了！連墻上都貼滿白瓷磚。早晨的陽(yáng)光從大窗子里射進(jìn)來(lái)，夠晃眼的了，頂子上的燈還要齊刷刷地開(kāi)著。電費(fèi)錢不知要花多少！前方樹(shù)葉子扎堆，簇?fù)碇蠣斪拥墓腔液?。正后方墻上掛著從家里高八仙桌上拿?lái)的那幀遺像。啊嘖嘖！這待遇，只差在骨灰盒上蓋一快紅布，就跟國(guó)家大領(lǐng)導(dǎo)一樣了！這些個(gè)直系親屬都覺(jué)得，老爺子已經(jīng)不是老爺子了，他老人家簡(jiǎn)直成了“國(guó)家的人”，而不再是私人了。在這種高級(jí)氛圍中，家屬當(dāng)然是不敢哭的。也不曉得自己該說(shuō)點(diǎn)啥做點(diǎn)啥，更不敢像丁丁一樣站到前邊去。于是他們就縮手縮腳地、很小心地同那些三親六戚一道站在后邊去了。最前邊的幾排，都是公務(wù)員和村委會(huì)一級(jí)的干部，還有鄉(xiāng)里事業(yè)單位的公職人員。如果不是為了飯碗，為了工作，他們是不會(huì)來(lái)的。真正為了死者、為了喪家、為了感情而來(lái)的人——譬如二大爺、三大爺們，他們不知被湮沒(méi)到哪里去了。反正丁丁的眼睛沒(méi)有找到他們。

副局長(zhǎng)昨晚上就認(rèn)真看了稿子，作了一點(diǎn)必要的修改?，F(xiàn)在他站到丁老爺子遺像前邊，普通話念得一板一拍，高度評(píng)價(jià)丁莊鄉(xiāng)在殯葬改革中的先鋒帶頭作用。按道理，這里應(yīng)該假惺惺地評(píng)價(jià)一下死者的生平。可是，像丁老爺子這樣的老農(nóng)民，能有什么“生平”？難道這樣說(shuō)：

丁滿福，男，生于某年某日，卒于某年某日。歷任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員、父親、祖父。一生從未干過(guò)壞事，無(wú)任何不良嗜好，除了藍(lán)色中山裝之外不穿任何服裝。憑借自身的傳統(tǒng)道德修養(yǎng)，以身作則，對(duì)家庭進(jìn)行嚴(yán)格的監(jiān)督，但他兒子并不聽(tīng)他的……

哀樂(lè)在回蕩。但是沒(méi)有哀傷?；蛘哒f(shuō)哀傷都被沖淡了，湮沒(méi)了。一鞠躬二鞠躬三鞠躬。真他媽滑稽！誰(shuí)會(huì)為了一個(gè)不相干、不認(rèn)識(shí)的老農(nóng)民真情實(shí)意地鞠躬？前邊那幾排人的躬，是為了工作而鞠、為了飯碗而鞠。后邊那幾排村民的著裝五花八門，躬也鞠得五花八門。有的屁股撅得高，有的屁股高度不夠。這地方本來(lái)就不是他們的舞臺(tái)，如今硬要將他們弄到這兒來(lái)當(dāng)群演，他們不生硬才怪！二大爺、三大爺們，不但背弓，而且腿彎，鞠躬的時(shí)候，身高就等于打了兩個(gè)折。幾個(gè)年輕人一邊撅屁股一邊往左右看，憋不住笑出聲來(lái)。

追悼會(huì)的第二天，丁丁從鄉(xiāng)政府去后山梁子看爺爺，目睹了那地方的一個(gè)入土儀式。幾個(gè)人站在水泥埂子上，另幾位彎腰在泥地上掘坑、掩埋和拾掇，豎起一塊墓碑，而后放了一通鞭炮。聲音剛落，幾名穿警服的人出現(xiàn)了——那是“殯改執(zhí)法隊(duì)”，丁丁親手造過(guò)他們的名單、同他們一起開(kāi)過(guò)會(huì)。雙方站在水泥埂子上比比劃劃，像是在爭(zhēng)辯的樣子，而后墓碑就被穿警服的推倒了。等丁丁再?gòu)臍泝x館出來(lái)的時(shí)候，那兒只剩下一片猩紅的炮仗碎屑。龐大的、光禿禿的、由眾多水泥埂子圈起來(lái)的墓地空蕩蕩的。剛才埋骨灰盒的那地方插著一棵孤零零的小樹(shù)。這嶄新的公墓，仿佛只有一個(gè)好處：永遠(yuǎn)不會(huì)被水淹。它太高、太干燥、太炎熱了。今后，不知要多少骨灰盒子才能填滿這地方?！腔液凶?？說(shuō)得輕巧。那里邊裝的可是一個(gè)人一生的感情、一輩子的悲歡離合。將他們從各自的地方集中到這兒來(lái)，就像把活人從各自的家園弄到一個(gè)安置區(qū)那樣，使荒涼的后山梁子變得“人口稠密”，這有必要嗎？如果能夠允許亡人埋在自己的祖先身邊多好啊。讓老祖宗們靜靜地躺在風(fēng)景優(yōu)美的祖墳地里休息。清明節(jié)，整個(gè)家族齊刷刷地出動(dòng)，殺雞宰羊，在每座墳前磕頭獻(xiàn)飯，請(qǐng)老祖宗先嘗……可如今，難道跪在水泥埂子上，朝著那棵半死不活的小樹(shù)磕頭？想想都不對(duì)勁。

丁丁要趕回鄉(xiāng)政府吃飯，從后山梁子到鄉(xiāng)政府，如果走埂子路的話，只要十幾分鐘就夠了。一路上知了叫得嗚咂嗚咂地，濕熱氣從地肚子里冒出來(lái)，蒸得人腦子發(fā)昏。他突然想起，那個(gè)賣耗子藥的去病房剃頭的時(shí)候，說(shuō)的那些很難聽(tīng)的話。的確，要是爺爺?shù)娜馍碚嫣稍诠撞睦铮诳釤嶂?，?huì)變成什么樣子？丁丁不敢再想。在橫穿田野的過(guò)程中，丁丁想好了，如果組織上不過(guò)問(wèn)爺爺?shù)南略釂?wèn)題，就拖一段時(shí)間，找一個(gè)合適的安葬方式。至于哪種方法適合，丁丁現(xiàn)在還不知道。反正他不愿意讓爺爺?shù)娜胪羶x式像火化一樣草草了事、像追悼會(huì)一樣不倫不類。

丁丁回到鄉(xiāng)政府，正好趕上吃飯。這段時(shí)間以來(lái)第一次正常吃飯，被正常的氛圍感染，也許丁丁的心情會(huì)慢慢變正?！，F(xiàn)在他還不想同別人講話，怕人家問(wèn)及爺爺?shù)南略?。其?shí)丁丁的顧慮是多余的。人家都已經(jīng)把昨天的追悼會(huì)忘到腦后。這世上只有丁丁還沉浸在昨天。別人關(guān)心的，是丁丁的明天。那個(gè)男副主任拿丁丁開(kāi)玩笑，向大伙說(shuō)，你們這些吹牛逼要嚴(yán)格要求自己的人，好好看看人家小丁，什么叫真正的嚴(yán)格要求自己！

眾人都從飯碗上抬起頭，看丁丁。那個(gè)女副主任就說(shuō)，可惜我家爺爺死得早。要是他現(xiàn)在才死，我還不是會(huì)嚴(yán)格要求自己。

另一位說(shuō)，小丁厲害，連縣委王書(shū)記都點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了！小丁，是不是要提副科級(jí)了？

有人干脆說(shuō)：小丁！請(qǐng)客！咱們?nèi)ゴ暌活D。

丁丁不知道該怎么應(yīng)答。如果他實(shí)話說(shuō)自個(gè)兒絕不想把爺爺?shù)乃喇?dāng)契機(jī)往上爬，那別人一定會(huì)說(shuō)他辜負(fù)上級(jí)的信任。如果丁丁假謙虛，說(shuō)其實(shí)我還做得不夠，請(qǐng)大家一定多多指點(diǎn)我?；蛘?，丁丁該裝出一副不好意思的樣子，抑或是連不好意思也免了，干脆大大方方地承認(rèn)自己真要拿爺爺?shù)幕鹪醽?lái)作為自己進(jìn)步的階梯？那可不是丁丁的風(fēng)格。他才不愿意這樣呢！

所以丁丁就只好低頭嚼飯，一言不發(fā)，心里氣憤得不行。覺(jué)得在這種地方，個(gè)個(gè)的套路都比你深，個(gè)個(gè)都像是在提防你、以為你要去同他們搶屎吃。從前，丁丁矯情的時(shí)候，常說(shuō)自己是“抱著絕世的孤單在黑暗中探索前進(jìn)的道路”，其實(shí)那只是無(wú)病呻吟?，F(xiàn)在才是真孤單，真成了一個(gè)眾矢之的。

但實(shí)際上丁丁也不是絕對(duì)的孤單。楊姑娘的目光其實(shí)一直都在。她對(duì)丁丁的觀察一直都很認(rèn)真、關(guān)注和直接。她總能知道丁丁在干啥想啥。這個(gè)時(shí)候她知道丁丁需要支援，就站起來(lái)，臉漲得通紅，吵架般說(shuō)：人家小丁是配得上表?yè)P(yáng)的！難道你們認(rèn)為王書(shū)記不應(yīng)該表?yè)P(yáng)他嗎？難道你們覺(jué)得咱們鄉(xiāng)受表?yè)P(yáng)不好，要受批評(píng)才好？

這場(chǎng)景，就跟初中女生在教室里維護(hù)同桌差不多。在場(chǎng)的這些老公務(wù)員們盡管擁有種種對(duì)付別人的手段，但是要他們同這種不成熟的小女生吵架，還真沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。于是形勢(shì)就被這個(gè)小姑娘扭轉(zhuǎn)了。大伙馬上緘口，吃自己的飯。

丁丁一下子變得有理起來(lái)。他禁不住反過(guò)來(lái)想：我難道不是真的立了殯改的“頭功”嗎？難道鄉(xiāng)長(zhǎng)和書(shū)記沒(méi)有因?yàn)檫@事受到縣里的表?yè)P(yáng)嗎？縣長(zhǎng)和縣委書(shū)記不也因?yàn)檫@事，在上級(jí)面前能夠吹點(diǎn)具體的？因此難道我的貢獻(xiàn)不大嗎？哼，我的成績(jī)，你們這幫人就是拿矬子，也休想矬得掉！

丁丁的飯吃到這兒，抬起臉來(lái)吐了一口氣。他開(kāi)始想，把這事情當(dāng)做進(jìn)步的契機(jī)，才是明智的和積極的，自己應(yīng)該好好把握。這就好比，丁丁本來(lái)在黑暗中探索，前方突然裂開(kāi)一道口子，有光投了進(jìn)來(lái)。

也就是在這天，丁丁路過(guò)紀(jì)委辦門口，看見(jiàn)里邊坐著一位，耷著腦袋，面前放著一杯茶。那位是在殯改工作中散布不適宜語(yǔ)言，嚴(yán)重誤導(dǎo)群眾、辜負(fù)了組織上的期望，即將被嚴(yán)肅處理的反面典型。剎那間丁丁突然恐慌起來(lái)，深深地感到，在這種無(wú)比復(fù)雜的環(huán)境中，從正面典型到反面典型，有時(shí)候只有一步之遙。所以，萬(wàn)萬(wàn)不可瞎他媽樂(lè)觀，真去爭(zhēng)取當(dāng)什么副科級(jí)——就連暗中想一下都別想！能爭(zhēng)取保衛(wèi)自己不被人家以贊揚(yáng)的名義踹一腳，跌到反面典型的行列里去就不錯(cuò)了！這就好比，前方剛剛裂開(kāi)的口子，又迅速地合上了。

傍晚時(shí)候，楊姑娘約丁丁去河堤上散步。兩人一起看那些鴨子和燕子，肩膀旁邊還拂著柳枝。此情此景很適合談戀愛(ài)?？上Ф《∵€不在狀態(tài)。楊姑娘就對(duì)他說(shuō)，開(kāi)心一點(diǎn)兒吧。連縣委書(shū)記都表?yè)P(yáng)你了。要是別人，高興都還來(lái)不及。

丁丁把一顆石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，眼睛看著水說(shuō)，表?yè)P(yáng)又怎樣？表?yè)P(yáng)我的人可多了。搞得就好像全世界都穩(wěn)不住，就我穩(wěn)得住；全世界都不嚴(yán)格要求自己，就我嚴(yán)格要求自己。搞得就跟我真的產(chǎn)生了政治野心，要追求進(jìn)步、要同人家搶副科級(jí)了一樣！

楊姑娘說(shuō)，瞧你！多往好處想想吧。

丁丁苦笑了一下說(shuō)，這事的好處，也就是為今后的工作打開(kāi)了局面。往后，咱們可以理直氣壯地對(duì)人家說(shuō)：連最怕進(jìn)爐子的人都帶頭進(jìn)了爐子，你們還有什么不敢火葬的？講真，我還真不愿意干了。我想去駐村扶貧。

哎呀千萬(wàn)別去！楊姑娘說(shuō)，你以為駐村是好駐的？連褲子破了都沒(méi)時(shí)間下山換。到處都是泥石流，下個(gè)山就跟紅軍突圍似的。隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)！

丁丁又笑了一下，說(shuō)我也就是嘴上溜溜。我怎么敢撂擔(dān)子？悲痛地與爺爺告別以后，還不是要回到偉大的殯改崗位上去，為了事業(yè)和生活而奮斗。我明天要回一趟家，把那個(gè)火化獎(jiǎng)金給家里送去。我順帶著把下一步的“砸棺補(bǔ)貼”也替家里領(lǐng)了。這兩筆錢，我怎么覺(jué)得就跟爺爺?shù)馁u身錢一樣呢？

楊姑娘說(shuō)，你別亂想了好不？

丁丁說(shuō)，噯，你同不同我一起回去？

楊姑娘說(shuō)，我這次跟你回去，不合適。

丁丁說(shuō)，為什么不合適？

楊姑娘說(shuō)，我也不知為什么不合適。

丁丁就不眨眼地盯著她看，把她的耳朵和臉頰看得越發(fā)像海棠花。這嬌艷的、青春的顏色，特別能喚起異性的注意力和熱情。愛(ài)情是什么？其實(shí)愛(ài)情是一種不請(qǐng)自來(lái)的東西。當(dāng)它要降臨的時(shí)候，它就真的降臨了。此刻真好。丁丁多想沉浸在海棠花的世界里，一直愉悅下去。但有好多事情驅(qū)使丁丁走出這快樂(lè)。他得暫時(shí)回到現(xiàn)實(shí)的黑暗和痛苦中去。

丁丁把一沓鈔票交給媽媽，說(shuō)這個(gè)砸棺補(bǔ)貼我也替你們先領(lǐng)來(lái)了。過(guò)幾天我們的工作組一進(jìn)村，你們就帶頭把爺爺?shù)睦蠅鄄慕怀鋈グ伞寢屢贿吔渝X，一邊眉開(kāi)眼笑，簡(jiǎn)直把她的小眼睛都笑沒(méi)了。丁丁臉色很不好看，要走。但是丁丁爸爸不讓他走，說(shuō)：你去找書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)，叫他們幫我說(shuō)說(shuō)，奪一個(gè)標(biāo)！

丁丁沒(méi)好氣，問(wèn)奪什么標(biāo)。

丁丁爸爸說(shuō)，奪殯儀館的標(biāo)。在追悼會(huì)那天，我聽(tīng)人說(shuō)殯儀館要對(duì)外招商。我想著，火化爐和停尸房這些名堂，肯定要由國(guó)家管，輪不到私人承包。那我就去開(kāi)個(gè)超市，活人用的東西和死人用的東西都能賣！

丁丁發(fā)起火來(lái)，說(shuō)你倒想得美！你以為人家說(shuō)對(duì)外招商就真的對(duì)外了？如今的招標(biāo)，都是早就內(nèi)定好了，而后表面上再招些人去當(dāng)陪襯。哪位領(lǐng)導(dǎo)親戚承包了哪一塊兒，等開(kāi)業(yè)的時(shí)候一看就知道！

丁丁爸爸說(shuō)，那就以你的名頭去奪！你是工作組的人，連縣委書(shū)記都表?yè)P(yáng)過(guò)你，我覺(jué)得可以在這事上搞點(diǎn)特殊，把殯儀館承包給你！

丁丁越發(fā)生氣，說(shuō)你這簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)！我一個(gè)小公務(wù)員，兩眼抹黑，什么都不懂，水深水淺都不知道，哪里敢去奪標(biāo)？哪里敢去同人家爭(zhēng)肥缺？我不去！

丁丁爸爸說(shuō)，好！你不去，我去！我們是帶頭火化的人，就連書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)都專門同我握過(guò)手。我去找他們說(shuō)！

丁丁特急他這句，憤怒地說(shuō)，你要是敢去丟人現(xiàn)眼，我馬上就辭職，去深圳打工去！

丁丁爸爸愣了一下，恨恨地說(shuō)，好！我要干正事的時(shí)候你不讓干，那我去賭錢的時(shí)候，你們幾個(gè)就不要在我耳朵旁邊嗡嗡叫，就跟蒼蠅一樣！

丁丁媽媽剛才沉浸在得錢的喜悅中。這會(huì)兒有所清醒，強(qiáng)烈地覺(jué)得一千塊的“砸棺補(bǔ)貼”實(shí)在太少。那上好的杉木老壽材，可不止值這點(diǎn)錢！就說(shuō)，莫吵了！莫吵了！我這里有個(gè)正事，要同你們兩父子商量。

丁丁爸爸說(shuō)，你能有啥正事？

丁丁媽媽說(shuō)，你趕緊出去找個(gè)車。咱們把老壽材拉到不搞火化的地方去賣掉！

丁丁爸爸罵她說(shuō)，你這個(gè)婆娘伙！真是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短！凡是拉棺材的車，運(yùn)費(fèi)都要翻倍。你把棺材拉到外省去，這運(yùn)費(fèi)、吃飯盤纏、誤工費(fèi)，加起來(lái)少說(shuō)也要過(guò)萬(wàn)！還不如把棺材拆成料子，做成家具！

丁丁媽媽說(shuō)，棺材板子做的家具，你買？今兒你橫豎要聽(tīng)我的。趕快出去找車！我算了一下，運(yùn)費(fèi)、吃飯盤纏、誤工費(fèi)啥的除掉，肯定還有賺頭。實(shí)在找不到合適的車，就用你的三輪摩托。你慢慢地開(kāi)，一路走，一路賣。我就不相信，這么好的老壽材會(huì)賣不出去！

丁丁真是被嚇得不輕。就吼：你們想錢想瘋了？不曉得鍋是鐵鑄的！你們要是敢打這主意，出幺蛾子害我，我就死給你們看！

丁丁媽媽愣了一下說(shuō)，賣個(gè)棺材，咋就害了你了？

丁丁說(shuō)，你們瞎屁也不懂！除了拖我的后腿，你們會(huì)干什么！

丁丁爸爸就指著丁丁罵，說(shuō)你以為你當(dāng)了啥子毬干部，你就可以六親不認(rèn)了！翅膀上的毛都還沒(méi)有長(zhǎng)全，你的肋巴骨就硬成這樣！你要是實(shí)在看不起你這沒(méi)出息的爹和媽，以后就不要回來(lái)！

你以為我愿意回來(lái)？丁丁扭頭就跑了出去。一會(huì)兒又氣喘吁吁地跑回來(lái)，在家里亂翻，找出一把大錘，要把棺材砸散，免得出幺蛾子。問(wèn)題是，當(dāng)年那位外省木匠手藝實(shí)在太精湛，將卯榫拼接得嚴(yán)絲合縫，丁丁幾錘子下去，只砸出幾道白印子。丁丁媽媽怪叫著來(lái)拖丁丁的手，被他一把推得坐在地上。丁丁爸爸被逼得也暴怒起來(lái)，操起斧頭就沖進(jìn)側(cè)廂房，一陣砍，老爺子生前最心愛(ài)的上等經(jīng)典老壽材終于完了蛋。丁丁爸爸一鼓作氣把那兩塊酷似金元寶的側(cè)板扔到大門外，站在門檻上吼了一嗓子：快來(lái)瞧！咱先是帶頭火化，現(xiàn)在又帶頭砸棺材了！而后他轉(zhuǎn)回身來(lái)問(wèn)丁?。捍蟾刹浚‖F(xiàn)在你滿意了沒(méi)有？

丁丁拔腿就走。在大門口左右猶豫了一下。海棠花的世界在他心里喚起展望。他的兩條矯健的腿很快會(huì)把他從黑暗中帶出去。