劉 莉

2012年秋冬，在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，常務(wù)副院長(zhǎng)白描先生接近退休年齡，他說(shuō)我們“魯十八”是他的關(guān)門弟子。讀白院長(zhǎng)的文字，是從看他的博客開始的。印象最深的是《我被宣布患了癌癥之后……》（后結(jié)集為《被上帝咬了一口的蘋果》），一連九篇一氣讀完。雖然是一場(chǎng)虛驚，但他沉穩(wěn)的筆調(diào)和深刻的生命感受，深深地打動(dòng)了我，仿佛自己也經(jīng)歷了一場(chǎng)生死考驗(yàn)。那天傍晚我在“魯院”布滿文學(xué)大師雕像的院子里獨(dú)自散步。心想，我遲早也會(huì)遇到這種險(xiǎn)境，到了那個(gè)時(shí)候，我能寫出這樣的文字嗎？沒(méi)想到五年之后，一語(yǔ)成讖。2017年3月初，我被確診為肺癌。手術(shù)半年以后，身體得到初步恢復(fù)，我寫下了下面的文字。不敢與白描先生的作品相提并論，權(quán)當(dāng)向老院長(zhǎng)致意。

春天里的一聲悶雷

時(shí)令已經(jīng)到了驚蟄，意思是蟄伏在洞中的小獸，終于熬過(guò)漫長(zhǎng)的冬季被春雷驚醒。這個(gè)冬天我也和小獸們一樣，持續(xù)幾個(gè)月的咳嗽把我困在家中，愈加期盼春天的到來(lái)。

北方管春季叫“春脖兒”，意思是從冬到夏的過(guò)度非常短暫，所以人們就更加珍惜春光。然而，就在那個(gè)春光明媚的上午，走出大慶龍南醫(yī)院的我，卻被卡在了春天的脖子里。這短暫的“春脖兒”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，比整個(gè)冬天還要寒冷和漫長(zhǎng)。

2017年3月1日，吃過(guò)早飯，我就準(zhǔn)備去大慶龍南醫(yī)院，陪伴在那里輸液的母親。母親在五年之內(nèi)先后患腸癌和肺癌，但手術(shù)都很成功，這次是例行的抗癌治療。早晨，和母親家同住一個(gè)小區(qū)的妹妹負(fù)責(zé)把她送到醫(yī)院，打完針以后我再把她送回去。

雖然開春了，但車?yán)锵癖岩粯雨幚?，好不容易打著了火，慢悠悠地出了小區(qū)。一拐上大道，迎面就撞上一大片陽(yáng)光。這束光像發(fā)令槍一樣，使端座在駕駛臺(tái)上的微型轉(zhuǎn)經(jīng)筒應(yīng)聲啟動(dòng)。這是幾年前我從甘南藏族自治州的拉卜楞寺請(qǐng)回來(lái)的。喇嘛說(shuō)，這個(gè)太陽(yáng)能轉(zhuǎn)經(jīng)筒是開過(guò)光的，轉(zhuǎn)一圈，相當(dāng)于念一遍經(jīng)，放在車?yán)?，能保估全家人平安。金光閃閃的轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出微弱的沙沙聲，像在為我祈福。

到了醫(yī)院，進(jìn)到腫瘤科病房，就看到母親已經(jīng)躺在床上，正等著護(hù)士來(lái)扎針。病房里有兩張床，相鄰的也是母女倆，但躺在病床上的卻是女兒。等待點(diǎn)滴的時(shí)間里，病房就成了聊天室。那女孩看上去也就30來(lái)歲，團(tuán)團(tuán)臉，細(xì)高個(gè)兒，眉清目秀的，得了這病真是可惜了。那母親是哈爾濱知青，白白凈凈的，也是大高個(gè)兒，像個(gè)大知識(shí)分子。躺在床上的女兒，講起她的百歲姥姥至今還能外出旅游，并把手機(jī)里的照片調(diào)出來(lái)給我們看。我必須得承認(rèn)，她的姥姥是個(gè)美麗的老人，就像微信常轉(zhuǎn)發(fā)的不老神話。我說(shuō)你們家一定有長(zhǎng)壽基因，都能活過(guò)一百歲。我說(shuō)完這話就覺(jué)得不妥，在患上絕癥的人面前提壽命是很犯忌的。母女倆沒(méi)有搭茬，我們也不再說(shuō)話了。

剛?cè)攵瑫r(shí)我就得了氣管炎，一喘氣就“喉喉”響，像拉風(fēng)箱似的，吃了很多藥才勉強(qiáng)治好。這會(huì)又咳了起來(lái)。母親說(shuō)，你在這呆著也沒(méi)啥事，去門診做個(gè)CT吧。

CT結(jié)果不是當(dāng)時(shí)就能出來(lái)的。做完回來(lái)的時(shí)候，病房里靜悄悄的，三個(gè)人都睡著了。女孩的母親趴在床沿上，和她患病的女兒相比，我更同情她，那是她的獨(dú)生女??！聽到響聲，我的母親睜開眼睛，見是我，剛要張嘴，我就連忙說(shuō)：“明天取結(jié)果”。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又閉上了眼睛。

和母親說(shuō)好了，第二天早晨我先去取片，然后再去陪她。

我徑直來(lái)到取片處，拿到片子以后，習(xí)慣性地先抽出報(bào)告單。果然不出所料，一如既往地寫著：“未見異?！?。每次都是這樣，我有點(diǎn)失望，轉(zhuǎn)身就走。走到門口忽然想起門診醫(yī)生說(shuō)過(guò)，我的咳嗽也有可能是咽炎引起的。我的咽炎有二十年歷史了，因不嚴(yán)重就從未治療過(guò)。那我何不讓醫(yī)生給開點(diǎn)藥呢？于是我又調(diào)頭走上了扶梯。

在內(nèi)科門診長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，我找到了呼吸科，正好還是昨天的女醫(yī)生。我提著片子走進(jìn)去的時(shí)候，幾個(gè)病人正圍著她，等她把患者都答對(duì)完了之后，我才說(shuō)讓她給我開點(diǎn)治咽炎的藥。她想不起來(lái)昨天的情形，要我手里的片子。我說(shuō)沒(méi)事，未見異常。她執(zhí)意要看片子，我就給了她。

她抽出片子扭身對(duì)著窗口，看了幾秒鐘，又看了看我，然后很鄭重地把片子插在閱片燈箱里，又仔細(xì)地看。我有些警覺(jué)，也湊上前去，但我只能看到排列整齊的無(wú)數(shù)小方框。她指著一個(gè)方框內(nèi)針尖兒大的小白點(diǎn)說(shuō)：“這兒”?？伤氖忠荒瞄_，我就找不到那個(gè)白點(diǎn)了。我無(wú)助地看著她，心跳莫名地開始加速。她說(shuō)：“這樣吧，我打電話給你聯(lián)系胸外科主任，你讓他看看再說(shuō)。”

我心跳的速度加檔了。

她說(shuō)著摸出手機(jī)，在通訊錄里翻找著。很快就接通了電話。我聽到對(duì)方的聲音說(shuō)：“來(lái)吧，我在病房。”她放下手機(jī)對(duì)我說(shuō)：“去吧，住院二部三樓十一病區(qū)，找張醫(yī)生，胸外科副主任?！?/p>

我的臉在發(fā)燒，眼睛也好像往外鼓了。

她看我有點(diǎn)遲疑，就說(shuō)：“去吧，沒(méi)事的”，我唯唯諾諾地說(shuō)了聲謝謝，然后轉(zhuǎn)身走出了診室。

站在下行的扶梯上，我想，完了，直覺(jué)告訴我這次是兇多吉少了。咱跟這醫(yī)生素不相識(shí)，人家憑什么給我找主任呢？我不敢想“癌”這個(gè)字，難道這種要命的病真能落到我頭上嗎？的確，近些年來(lái)同事好友中得這種病的消息總是接連不斷地傳來(lái)，人人都有“中槍”的可能。一個(gè)月前詩(shī)人老許的妻子就得了肺癌，而且發(fā)現(xiàn)就是晚期。去年十月份他們回大慶的時(shí)候，我們還見了面，都好好的，到了年底感覺(jué)呼吸不暢，一檢查才知道病入膏肓了。

難道我現(xiàn)在也……又是一大片陽(yáng)光像薄玻璃一樣砸在我頭上，希哩嘩啦地灑了我一身。我下意識(shí)地仰了仰頭，我穿過(guò)馬路，朝住院二部走去。

張主任是個(gè)40歲左右的男人，瘦瘦的，高高的，頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷兒，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，第一眼看到他，就覺(jué)得是個(gè)可以信賴的醫(yī)生。他給了我兩個(gè)建議，一是一個(gè)月后再來(lái)復(fù)查，小白點(diǎn)兒有可能是炎癥，如果真是，一個(gè)月后就消了；二是現(xiàn)在就做加強(qiáng)CT，放大影像，更容易確診。我問(wèn)他能是嗎？他沒(méi)有正面回答。我說(shuō)我母親得了肺腺癌，會(huì)不會(huì)遺傳？他脫口就說(shuō)：“你就是腺癌”。

這是我第一次從醫(yī)生口中明確聽到的“癌”這個(gè)字眼，盡管不十分正式，但我卻感到有一聲悶雷在耳邊滾過(guò)。我用意識(shí)緊緊抱住自己的頭，不讓它變大、不讓它出響聲，十分冷靜地說(shuō)：“那我還是現(xiàn)在就做加強(qiáng)吧?！睆堉魅嗡坪跻庾R(shí)到了自己的走嘴，聲音十分溫和地說(shuō)：“可以的，上午能做上，明天早晨正好有從北京來(lái)的專家，你把片子拿來(lái)，再讓專家看看。”“哦，有專家來(lái)？那可太好了?！蔽夜室夂芨吲d的樣子，想告訴他不用自責(zé)，我能承受。我還有點(diǎn)興沖沖地說(shuō)了聲謝謝，就下樓去了。心想，這是專門為肺癌患者開刀的地方，人家見得多了。

我再次返回門診大樓，進(jìn)呼吸科診室之前，我特意看了一眼門口的電子提示牌，我要記住這位女醫(yī)生的名字，她叫王春波。王醫(yī)生見我進(jìn)來(lái)，就放下患者，優(yōu)先聽我說(shuō)話。我坐在她對(duì)面的小凳上，看著她開單子，說(shuō)：“王大夫，我要真是得了癌癥，你就救我?！彼鹧劬戳丝次?，她戴著口罩。只能看見的那雙眼睛并不怎么漂亮，她看我有些小激動(dòng)，就說(shuō)：“沒(méi)事的?！保娝参课?，我仿佛把她當(dāng)成了好朋友，內(nèi)心涌上一股委屈，說(shuō)：“我想哭”。

我被上帝認(rèn)出來(lái)了

再次走出門診大樓，過(guò)馬路，再到住院一部，在窗口約號(hào)，我恍惚走在云朵之上。前面還有人，我坐下來(lái)，這會(huì)兒才有時(shí)間靜下來(lái)想一想。我先想到了老公，應(yīng)該告訴他。他現(xiàn)在在父母家，父親89歲了，處于半癱瘓狀態(tài)，幾個(gè)月前他就回去照顧老人了，現(xiàn)在十點(diǎn)多，或許他正在做飯，聽不到。再說(shuō)我也不知道怎么在電話里直接跟他說(shuō)，我打開微信，用語(yǔ)音留言的方式可能更好一些，如果他沒(méi)聽清，或者不相信，可以反復(fù)聽。

我掐著手機(jī)對(duì)他說(shuō)：“老周啊，我現(xiàn)在在醫(yī)院，剛才大夫說(shuō)我可能得了肺癌?，F(xiàn)在正等著做進(jìn)一步檢查?！?/p>

沒(méi)有回話，我知道他正忙著。

這時(shí)我忽然想起母親，她還在病房里輸液，這會(huì)兒也快完了，她看我這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回去，也許會(huì)懷疑，就想著如何騙她。

又想到一會(huì)還要開車送她回家，我有點(diǎn)害怕。我50歲才考到駕照，加上現(xiàn)在我被那聲“悶雷”震得有些恍惚，萬(wàn)一出點(diǎn)啥事怎么辦？

此刻我又想到弟弟，讓他來(lái)接母親。但整天閑在家里的我，編不出臨時(shí)脫逃的理由，就坐在那里發(fā)呆。CT室厚厚的大門開了又關(guān)上，看著進(jìn)進(jìn)出出的人們，面無(wú)表情，動(dòng)作機(jī)械。他們當(dāng)中有多少是和我一樣正等著判決呢？他們走進(jìn)去，把自己交給那個(gè)轟然作響的龐然大物，讓它檢查自己的內(nèi)臟，甄別出“好人”和“壞人”?！昂萌恕本涂梢岳^續(xù)活著，“壞人”就要去死，雖然不是立即執(zhí)行，但也只是時(shí)間問(wèn)題了。想到這些，那聲悶雷又一次滾過(guò)，這次不是從耳朵里，是從腳底下上來(lái)，一直滾到頭頂上。這雷還帶著電，使我的周身都麻酥酥的，這種感覺(jué)讓我想到早年在變電所當(dāng)變電工時(shí)，我們經(jīng)常提及的“接地”現(xiàn)象。

我聽到一個(gè)尖細(xì)的聲音喊我的名字，盡管喊得那么潦草、那么不耐煩，但還是把我從電刑般的地獄里喚了回來(lái)。我定了定神，走上了“判決臺(tái)”。

我躺在一個(gè)像太空器一樣的機(jī)器里，兩手舉過(guò)頭頂，像投降那樣。醫(yī)生關(guān)門進(jìn)入操作室。檢查室里只有我一個(gè)人了，隨后那機(jī)器就開始運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出轟轟的響聲，我感覺(jué)那一圈一圈劃過(guò)去的亮光就是上帝的眼睛，我正在接受他的審判。我感到異常害怕，像被拋棄在浩瀚的太空里。隨著擴(kuò)音器里傳來(lái)“吸氣”、“憋住”、“呼氣”的口令，我配合著做出相應(yīng)的動(dòng)作，同時(shí)感到一些安慰，盡管那聲音依然潦草和不耐煩，但起碼這是人類的聲音。

從“太空器”上坐起來(lái)，還沒(méi)等下地，下一個(gè)患者就被人攙進(jìn)來(lái)了。我暈頭轉(zhuǎn)向地探出腳去找臺(tái)階，像喝醉了一樣哩啦歪斜地下來(lái)了。

我抱著衣服坐在剛才等候的座位上，再讓自己靜一靜。

要不要給弟弟打電話？我再次想起這個(gè)問(wèn)題。這時(shí)，忽然有一種力量從內(nèi)心升起：你不能垮??！該怎么樣就怎么樣唄！是啊，不管發(fā)生了什么事，我都不能垮下去啊，接受和面對(duì)，是我唯一的選擇。

我定定了神，穿上衣服，朝母親的病房走去。

回到病房，母親已經(jīng)穿好衣服等著我來(lái)接她。鄰床的母女倆不在，母親說(shuō)她們?nèi)バl(wèi)生間了，然后就急切地問(wèn)我結(jié)果怎么樣。我張開兩手滿不在乎地說(shuō)，啥事兒也沒(méi)有！母親不信，說(shuō)那怎么才回來(lái)？我說(shuō)早晨睡過(guò)頭了，又堵車，來(lái)了之后又找不到車位，好不容易找到了，取片室的人又多，總之是一步?jīng)]趕上就步步趕不上。母親還是不信，要我手里的片子。我大大方方地遞給她，因?yàn)檫@是最初的那張。母親看到報(bào)告單上白紙黑字地寫著：“未見異?！?，就不再說(shuō)什么了。

鄰床的母女倆推門進(jìn)來(lái)，要不是女兒的頭發(fā)剛才躺著弄亂了，根本想不到是個(gè)患了絕癥的病人，她們都婷婷玉立像姐妹倆一樣。見到我那母親也問(wèn)我檢查結(jié)果如何，我說(shuō)沒(méi)事兒。她說(shuō)就是啊，哪那么容易就得上了？看把你媽嚇的！我嘿嘿地笑著，連連點(diǎn)頭。

母親坐在副駕駛位置上，路上一直在說(shuō)鄰床的事。那女孩才32歲，已經(jīng)擴(kuò)散了，最多也就一年吧，太可惜了。我不想聽這些，就把話頭岔開，可母親說(shuō)著說(shuō)著又說(shuō)回去。她說(shuō)最可憐的是那當(dāng)媽的，白發(fā)人送黑發(fā)人，孩子遭難不如自己遭難，你看我都76了，根本不害怕，但要是你們得了那病可就要我的命嘍！母親絮絮叨叨地說(shuō)這些，好像是對(duì)我的“未見異?！焙軕c幸、很得意似的，可我的心卻像被剜了一樣痛。

我把母親送到樓上，本應(yīng)該折返回去的。但我現(xiàn)在最想見到老公，打開手機(jī)一看，還是沒(méi)有回話。婆婆家與母親家相距只有幾公里，我直接去找他。

進(jìn)了婆婆家門，老公和父母剛吃完飯，還沒(méi)收拾。婆婆吩咐再給我炒個(gè)菜，我說(shuō)不用，有啥吃啥。我把他們吃剩下的半盤紅燒茄子全吃了，還吃了一個(gè)大花卷。老公見我狼吞虎咽的，就問(wèn)我早晨沒(méi)吃飯吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

等桌子揀了，碗刷了，一切都收拾停當(dāng)以后，公公婆婆也午休了，我才問(wèn)老公，看微信了沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)有，我說(shuō)你現(xiàn)在看吧。

我們倆坐在沙發(fā)上，他打開了微信，我的聲音就清晰地響了起來(lái)：

“老周啊……”

這時(shí)我再也控制不住自己了，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。我扭過(guò)頭去看著窗外，一片冰湖在眼前模糊著。湖面上的雪剛剛開始融化，但看上去還是成堆成堆的白……

老公說(shuō)，你開玩笑呢吧？見我沒(méi)吭聲，就推我，我也不理他，就過(guò)來(lái)看我的臉。我把手捂在臉上不讓他看，淚水卻從指縫里淌出來(lái)，肩膀劇烈地抖動(dòng)著，我極力壓抑著沒(méi)有放聲哭出來(lái)，我怕公公婆婆聽到。

老公摟住我的肩膀。我想不起來(lái)我們有多少年沒(méi)有擁抱了，更想不起來(lái)我有多少年沒(méi)有哭過(guò)了。

等冷靜一些之后，我才從頭到尾給他講起上午的過(guò)程，并告訴他下午要去醫(yī)院提前取片，明天早晨好讓專家會(huì)診。老公很冷靜，立即電話通知妹妹下午回來(lái)照顧父母，他有事要離開一段時(shí)間。說(shuō)著他就一聲不響地開始收拾自己的東西。

我走到大落地窗前，正午的陽(yáng)光像金子一樣曬滿我的全身。目光越過(guò)左邊的大道，就是開闊的大雪野，白茫茫的。桔紅色的“磕頭機(jī)”錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴其上，毛絨絨的，在陽(yáng)光下放出耀眼的光芒。再往遠(yuǎn)處眺，地平線上已經(jīng)出現(xiàn)波浪形的氣體了，這是春回大地的征兆，多么美好，多么有希望啊！

可是，即使沐浴在這美麗的春光里，也無(wú)法控制我想到自己的處境，眼淚再一次涌上來(lái)。這時(shí)我想到了遠(yuǎn)在奧地利留學(xué)的兒子。我為自己到現(xiàn)在才想到他而驚奇。也許他是我最愛(ài)的人，是藏在內(nèi)心最深處的人，而不是眼巴前抓過(guò)來(lái)就能用的人。還有雖然他也不小了，但在我心里還是個(gè)孩子，況且還是個(gè)那么善良、仁厚的孩子，這樣的打擊他怎么承受得了呢？一想到孩子，我的眼淚就像開了閘的河水一樣洶涌而出……

下午我和老公一起去了醫(yī)院，按照約定提前取出了片子。因?yàn)槭莿倓傁闯鰜?lái)的，沒(méi)有報(bào)告單，我就讓醫(yī)生先給一個(gè)答案。他看了看片子，這回與先前的不一樣了，是把病灶放大了的。一個(gè)方框里只框著一個(gè)大白點(diǎn)，上面還有卡尺標(biāo)注著大小，差不多是1：1的比例，那醫(yī)生看了看說(shuō)，明早你不是找專家嗎？還是讓他看吧。他不想得罪人，那就肯定是不好的了，我心想。我們又拿到胸外科找張主任，可他不在，就給了一個(gè)值班的大夫。他瞄了一眼，見怪不怪地說(shuō)，嗯，手術(shù)吧。我追問(wèn)著他，是嗎？他說(shuō)，基本上吧。說(shuō)完就忙活去了。

經(jīng)過(guò)上午一系列的考驗(yàn)，我也不奇怪了，可老公還是個(gè)新人，有些不大習(xí)慣。我開始安慰他了：沒(méi)事，該怎么樣就怎么樣唄，反正也不是馬上就完蛋的，怎么也得有一段時(shí)間吧。老公不是浪漫的人，也不怎么會(huì)哄人，只是一臉的焦慮。

在回家的路上，老公問(wèn)我現(xiàn)在都有誰(shuí)知道這事，我說(shuō)只有你一個(gè)人，我不想讓別人知道，我能承受得了。他說(shuō)不是承不承受得了的問(wèn)題，這么大的事，應(yīng)該告訴弟弟妹妹，不然他們會(huì)埋怨。我理解他的意思，心想今天不告訴，遲早也會(huì)告訴他們的。我是老大，身下有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，平時(shí)相處的非常好，“手足之情”正是形容我們之間感情的。但我不敢告訴他們。我坐在副駕駛上，想了一會(huì)兒，就掏出手機(jī)，時(shí)間是下午四點(diǎn)多，快下班了。我打開微信，盡量用平和的聲音說(shuō)這件事。先給妹妹和小弟留完了言，到大弟的時(shí)候，我猶豫了。半年前大弟媳突發(fā)心臟病走了，到現(xiàn)在他還沒(méi)有走出陰影，一星期前自駕游出去散心了，說(shuō)要到西藏去，現(xiàn)在還在路上。

我放下手機(jī)，心事重重地看著前方，車遇到了紅燈，我們夾在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里等待。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)駕駛臺(tái)上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒停了。此時(shí)尚有夕陽(yáng)，我的心猛然被什么東西撞擊了一下。

我們姐弟幾個(gè)都是經(jīng)歷過(guò)母親兩次患癌打擊的人，應(yīng)該有一些“免疫力”的，但是聽到我的消息，依然那么震驚。妹妹最先回了話，是經(jīng)過(guò)一番掙扎，冷靜之后才回話的。她來(lái)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，先安撫我，不要怕，妹夫已經(jīng)托醫(yī)院的好哥們兒找張主任了，并為我想好了下一步的打算，還說(shuō)妹夫昨晚做夢(mèng)感到我有什么事，今早還跟她說(shuō)。小弟一直等到晚上七點(diǎn)多才回話，原來(lái)他的手機(jī)落到單位了，回單位取時(shí)才發(fā)現(xiàn)。他在電話里喊了兩聲“姐啊，姐啊……”就說(shuō)不下去了。

第二天早晨七點(diǎn)半，我和老公如約來(lái)到醫(yī)院的時(shí)候，弟弟妹妹們已經(jīng)在那里等著我了。見到他們，我有一種不再孤軍奮戰(zhàn)的感覺(jué)，好像苦難被他們分擔(dān)了，我反倒一身輕松了，于是我笑呵呵地說(shuō)“沒(méi)事，沒(méi)事”。我也的確覺(jué)得沒(méi)事了，大姐從小就皮實(shí)，不會(huì)這么輕易就垮的。他們看到我這樣樂(lè)觀，也好了許多。他們今天都不上班了，專程陪我會(huì)診。妹妹兩口子工作的煉化公司，勞動(dòng)紀(jì)律特別嚴(yán)，是刷臉考勤的。

專家是從北京醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院請(qǐng)來(lái)的，人們稱他為高老師。據(jù)說(shuō)這家醫(yī)院的胸外科技術(shù)是國(guó)內(nèi)最權(quán)威的，高老師來(lái)算是培訓(xùn)也算送醫(yī)療下基層吧。那天來(lái)會(huì)診的人很多，大都是拿著父母或別人的片子，大家擠在一起，亂糟糟的。

高老師看了幾秒種后就十分肯定地說(shuō)，這是個(gè)不好的，馬上手術(shù)吧。我站在他身旁，不想這么快就完事了，就問(wèn)他這個(gè)能治好吧？他看了我一眼問(wèn)，這人多大歲數(shù)？我說(shuō)54歲，他略微斟酌了一下說(shuō)，這必竟是個(gè)惡性的病，全世界任何一家醫(yī)院都不敢打這個(gè)包票，但術(shù)后會(huì)很不錯(cuò)的。我看到下一個(gè)片子已經(jīng)拿上來(lái)了，也就作罷。

至此，我患了肺癌，已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖铝恕Ｄ且豢谈杏X(jué)自己是混在好人當(dāng)中的一個(gè)壞人，終于被上帝認(rèn)了出來(lái)。

我的宗教

在弟弟妹妹們面前，我沒(méi)流一滴眼淚。我還和原來(lái)一樣，走路快，說(shuō)話也快，我也不是故意在他們面前裝堅(jiān)強(qiáng)，我本來(lái)就是好好的一個(gè)人，是偶然發(fā)現(xiàn)的，這時(shí)候如果慫了，就純粹是心理原因了。以前就聽說(shuō)過(guò)，人得了癌癥以后，三分之一是嚇?biāo)赖模种皇侵嗡赖?，只有剩下的三分之一才是真正病死的?/p>

我不會(huì)慫。更不會(huì)被嚇?biāo)?。我覺(jué)得老天爺最起碼還能給我五年時(shí)間吧，這就夠了，干什么都來(lái)得及。這么一想，我比那些遭遇橫禍的人幸運(yùn)多了。

可是到了晚上，弟弟妹妹們都走了，我一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候，還是無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。我不想死，一點(diǎn)也不想。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，沒(méi)了我，雖然還有三個(gè)兒女，一樣為他們送終，但是耄耋之年又重病在身的雙親，如果再經(jīng)歷喪女之痛，定會(huì)折壽！這是大不孝??！對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，我是他的唯一，他也是我的唯一。好在半年前為他操辦了婚禮，感到十分慶幸。兒媳也懂事，又有上進(jìn)心，是學(xué)鋼琴專業(yè)的，與學(xué)薩克斯的兒子正好是琴瑟和鳴的一對(duì)，我很高興。兒子走上藝術(shù)之路，是與我的支持與鼓勵(lì)分不開的。他出國(guó)留學(xué)并不十分順利，特別是在國(guó)內(nèi)的同學(xué)都紛紛畢業(yè)回到油田就業(yè)的時(shí)候，他還在國(guó)外徘徊。老公從一開始就反對(duì)走這條路，他和大部分人一樣，認(rèn)為學(xué)音樂(lè)不靠譜，所以每年到了油田招工的時(shí)候，他就極力主張讓兒子放棄留學(xué)，回來(lái)就業(yè)，雖然是當(dāng)工人，但也是央企，即使油田前景不妙，好歹也能混口飯吃。那段時(shí)間，兒子也有些動(dòng)搖了，只有我咬牙堅(jiān)持著。我認(rèn)為事情如果錯(cuò)了，就讓他一錯(cuò)到底，不要見風(fēng)使舵，到最后一定還是對(duì)的，因?yàn)槭挛锟偸前l(fā)展變化的。東方不亮西方亮，三十年河?xùn)|三十年河西。我給兒子打氣，讓他挺住，人生只要有目標(biāo)，并一直去努力，終會(huì)有到達(dá)的那一天。而如果放棄留學(xué)，就會(huì)為他埋下失敗的陰影，喪失夢(mèng)想，人生暗淡，說(shuō)不定一輩子都抬不起頭來(lái)。事實(shí)證明我們的堅(jiān)持是對(duì)的，兒子不但考上世界音樂(lè)之都的著名學(xué)府，還遇到了愛(ài)情，未來(lái)已經(jīng)看到了希望。據(jù)說(shuō)藝術(shù)家一般都是世家出身，但總要有第一代人去闖吧，我真的很想看到那一天。

即使上帝能夠慷慨地給我五年時(shí)間，那我也不到六十歲，比我預(yù)期的整整少了二十年，二十年?。∥蚁氲搅俗约旱那鞍肷?，上學(xué)的時(shí)候算是個(gè)好學(xué)生，從小學(xué)到高中都是班長(zhǎng)，還是大慶樣板中學(xué)第一任學(xué)生會(huì)主席。參加工作以后，自尊心很強(qiáng)，不想讓領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出“不”字，工作很賣力。唯一遺憾的是沒(méi)上過(guò)正規(guī)大學(xué)，但單位給了我機(jī)會(huì)，讓我兩次參加成人高考，先后到哈爾濱和北京脫產(chǎn)帶薪學(xué)習(xí)五年，拿到了大專和本科文憑。因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，單位很早就把我從工人崗位選拔到機(jī)關(guān)，在宣傳系統(tǒng)工作多年，后來(lái)又走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。這一路走來(lái)，有煩惱痛苦，也有快樂(lè)，只是半生工作，諸事纏身，關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，一心等到退下來(lái)以后當(dāng)個(gè)“專業(yè)作家”，后半生好好為自己活。然而，好日子剛來(lái)，退下來(lái)還不到三年。這些日子里，我每天讀書寫作，享受著寧?kù)o而又充實(shí)的生活。慢慢也寫出了一些作品，幾個(gè)月前還加入了工人出版社的“石油作家文叢”，把幾年來(lái)發(fā)表過(guò)的有“石油味兒”的小說(shuō)結(jié)集出版，目前正在編輯之中，書名定為《開滿鮮花的原野》。這個(gè)題材的小說(shuō)是我最想寫的，因?yàn)榕c我的成長(zhǎng)有關(guān)，所以最先寫了出來(lái)?，F(xiàn)在這本書付梓了，沒(méi)想到此刻對(duì)我構(gòu)成一個(gè)大大的安慰，就像兒子結(jié)了婚一樣。

上帝為什么選中了我呢？是因?yàn)槲业娜蝿?wù)到此就算完成了嗎？還是因?yàn)閯e的什么呢？我想起人們常說(shuō)的一句話：短命的人一定是做了壞事，得到報(bào)應(yīng)了；可還有另一句話：好人無(wú)長(zhǎng)壽，壞人活千年。我到底算好人還是壞人呢？我做過(guò)的好事多，還是壞事多呢？在那寂靜的深夜，我就這樣拷問(wèn)著自己，使我的靈魂不得安寧。

未來(lái)的路不管有多長(zhǎng)，我該怎么走下去？心靈如何安放？

自認(rèn)為不會(huì)垮的我，還是六神無(wú)主了。

我不是基督徒，沒(méi)有任何宗教信仰。但在蘭州出生的兒媳，家族世代信奉天主教。第二天正是禮拜天，我讓老公陪我去教堂坐一坐，他二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，這在以前是不可能的。我想找一個(gè)慰籍心靈的地方。

2017年3月5日的彌撒與往日不同， 剛好是“圣灰禮”。圣灰禮是四十天齋期的第一天。聽神父講經(jīng)，我才知道在基督教教義里，未來(lái)四十天，全體教徒要用齋戒的形式與耶穌共赴苦難。齋期過(guò)后就是耶穌的遇難日，他將在死后的第三天復(fù)活。那天，唱詩(shī)班還唱到：“人哪，你要記住，你原來(lái)就是灰土，將來(lái)仍要?dú)w于灰土”。

再說(shuō)，這個(gè)世界缺我一個(gè)人嗎？固然親朋好友會(huì)有悲傷，但生活還要繼續(xù)，不會(huì)因?yàn)槲业娜毕袛?，他們好好地生活下去，正是我所期望。我手機(jī)通迅錄里的聯(lián)系人有三四百人，這就是我全部的朋友，但絕大部分都不常聯(lián)系，我活著或者死去對(duì)于他們來(lái)說(shuō)有什么關(guān)系嗎？但不排除他們會(huì)在某一時(shí)刻想起我來(lái)，有可能是通知我去參加他孩子的婚禮或父母的葬禮，聽說(shuō)我已經(jīng)不在了，會(huì)感到震驚，但無(wú)非就像得知一條新聞，也有可能會(huì)在有限的范圍里傳播一下，之后也就該干啥干啥去了，那么缺少我一個(gè)人，孩子的婚禮或父母的葬禮也照樣不會(huì)受到一點(diǎn)影響。

那這個(gè)世界缺我一本書嗎？這就更不用多說(shuō)了。

那么我的缺席會(huì)影響孫子的誕生嗎？這根本就不用回答了。

我這樣想，并非感到世事悲涼，這就是事實(shí)。

那天在教堂里，我雖然不是教徒，但我也和大家一樣站到了隊(duì)伍里。我也想被神父在前額上按下一個(gè)灰土的印記，這也仿佛代表著我的出處和歸宿。

從教堂回來(lái)，我輕松了許多。

我還是想到了文學(xué)。

文學(xué)，在這里不單單指寫作，而是心靈的一種寄托。心懷文學(xué)的人，也許會(huì)生出另一根神經(jīng)，讓你仔細(xì)體查每一個(gè)生命的過(guò)程，就如我現(xiàn)在這樣。這不是多慮，更不是瞎想?；蛟S這就是所謂的“向死而生”吧。死亡對(duì)于我來(lái)說(shuō)雖然是個(gè)可以預(yù)見的事實(shí)了，但哪怕只有一天，我也會(huì)覺(jué)得是我的未來(lái)。所以我不想這樣糊哩糊涂地走過(guò)去，我要豎起耳朵，睜大眼睛，調(diào)動(dòng)起各種感官，像一個(gè)非常會(huì)生活的生活家那樣，認(rèn)真而細(xì)致地覺(jué)察路上的風(fēng)景，這個(gè)過(guò)程一定是新奇的、壯美的。這樣，我還會(huì)慌亂嗎？死亡，是一塊石頭，會(huì)鎮(zhèn)住我的內(nèi)心，使我六神歸位，沉著冷靜，有條不紊，這難道不是我的宗教嗎？

“我”的本質(zhì)是什么

確診一周以后，高老師再次來(lái)到大慶，專程為包括我在內(nèi)的四名患者手術(shù)。

提前五天，我住進(jìn)了醫(yī)院，開始全面檢查，為手術(shù)做準(zhǔn)備。

去醫(yī)院的路上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，車載轉(zhuǎn)經(jīng)筒又恢復(fù)了旋轉(zhuǎn)！我欣喜地打量著六年前從藏區(qū)請(qǐng)回的金光閃閃的裝飾性法器，經(jīng)筒上刻著藏語(yǔ)六字箴言，至今依然完好如初。自從她落座在我家的車?yán)?，六年?lái)一直盡職盡責(zé)，三天前卻莫名其妙地罷工了，現(xiàn)在又匪夷所思地恢復(fù)了。

無(wú)論如何，這都是吉兆。

可就在這時(shí)，傳來(lái)一個(gè)壞消息。接到好友老許從威海發(fā)來(lái)的短信：“妻子小吳走了”！我一下子驚在了那里，怎么會(huì)這么快呢！從發(fā)現(xiàn)到離世只用了78天?。∷麄儽敬蛩闾炫鸵院蠡卮髴c的，可憐的小吳終是沒(méi)有等到這個(gè)春天。威海是他們旅居的地方，當(dāng)?shù)刂挥屑文幸粋€(gè)好友，處理后事需要人手，要不是我現(xiàn)在的情況，會(huì)和朋友一起趕去為小吳送行。在這個(gè)關(guān)頭，小吳的離去，對(duì)我不能不說(shuō)是個(gè)打擊。因?yàn)槲覀兊昧送瑯拥牟　?/p>

手術(shù)的一天終于到了，我才覺(jué)得確實(shí)要?jiǎng)诱娓竦牧?。不事到臨頭，不覺(jué)得緊張，到了，還真有些害怕。頭天下午，主管醫(yī)生把我請(qǐng)到辦公室，為我講解了手術(shù)原理，我這才知道人的肺是左二右三，我的病灶在右上葉。手術(shù)時(shí)先用蝎形（三角形）刀法切除病灶，然后做現(xiàn)場(chǎng)快速病理。如果是良性的，手術(shù)就此結(jié)束；如果是惡性的，就要切除整個(gè)右上肺葉。聽完醫(yī)生的講解，才知道我并沒(méi)有走到最后的判決，家人及朋友們也都心存僥幸。但醫(yī)生說(shuō)我的情況非常典型，CT片都可以當(dāng)教材用了，“萬(wàn)一”的比率非常小。一周以后的病理報(bào)告也證明了這一點(diǎn)。

我把手放在右鎖骨下，仔細(xì)體察病灶的位置。這里從未有過(guò)不適，所以我也從未關(guān)心過(guò)自己胸腔里的內(nèi)臟，連它們?cè)谑裁次恢枚疾磺宄ｋy道真是好好干活就不會(huì)被關(guān)注，只有“鬧事了”才被重視嗎？醫(yī)生說(shuō)右肺是主力，而右上肺是主力中的主力，我呼吸吐納這個(gè)世界已有54年，也許是我太不講究環(huán)境質(zhì)量了，把有毒有害的東西都吸納進(jìn)自己的身體，而作為前沿衛(wèi)士的右上肺拼盡全力為我過(guò)濾、抵擋，終是積勞成疾？或許是我太在意環(huán)境質(zhì)量了，對(duì)有毒有害的東西太嫉惡如仇，讓凝結(jié)在胸的惡氣終于達(dá)到峰值，引發(fā)了這場(chǎng)惡變？或許，或許……

從醫(yī)生辦公室出來(lái)，我和老公去了六樓手術(shù)室。我想像著明天上午就要在這里開膛破肚，取出積勞成疾或忍辱負(fù)重到了極限、變成異己分子的右肺上葉。我得感恩醫(yī)院，感恩醫(yī)生們，他們將制止這場(chǎng)嘩變。要不是這樣，我真的很快就會(huì)與小吳會(huì)合。

3月10日上午8點(diǎn)半，在護(hù)士的指示下，我脫掉所有衣服，只穿一套病號(hào)服。然后披著大衣，光腳穿著拖鞋，跟著護(hù)士走出了病房。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊因?yàn)閯倓偳謇砹伺阕o(hù)人員，顯得異常安靜。

這一刻我的心有點(diǎn)慌亂。

走廊盡頭的玻璃門外擠滿了人，我以為是患者們的陪護(hù)。推開大門，才知道全是我的家人和朋友。我看到了田明吉和朱長(zhǎng)齊，他們是我從小學(xué)到高中的同學(xué)，幾十年了，一直保持聯(lián)系，是“發(fā)小”里邊最要好的人，也是我有限的幾位最可靠的朋友。在這個(gè)時(shí)刻看到他們，我突然想哭，就伸出兩只手去抓他們。但是，護(hù)士催促我快走，浩浩蕩蕩的親友也包圍上來(lái)簇?fù)碇?。我沒(méi)抓到他們，溢到眼里的淚水也被眾人的力量逼退了。電梯直接把我們送到六樓。手術(shù)室的門已經(jīng)為我敞開，護(hù)士不給我猶豫和聽親人們囑咐的機(jī)會(huì)，直接把我推進(jìn)大門。

我回頭看了一眼，大家擁擠在門外，神情莊嚴(yán)。

大門關(guān)上了。

我感到一個(gè)世界被分成了兩半。

外面是天堂，里面是地獄。

手術(shù)以后的日子真如地獄般煎熬。從麻醉開始的，我被排在第二臺(tái)手術(shù)，前面的開始以后，我就正式進(jìn)入術(shù)前準(zhǔn)備了。我看到麻醉師在我頭頂忙活著，就問(wèn)他需要多長(zhǎng)時(shí)間起效，他說(shuō)馬上。話音剛落，我就感到從右手腕過(guò)來(lái)一股勁，“嗖”地一下就到了胸口，我想喊：“心臟好難受！”可是沒(méi)喊出來(lái)，就什么都不知道了。這個(gè)過(guò)程大概只有兩秒鐘。后來(lái)聽說(shuō)現(xiàn)在執(zhí)行死刑已經(jīng)改用注射了，我想大概就是這樣的。

我被全麻以后，其實(shí)就是另一種意義上的死亡。在這段時(shí)間里，護(hù)士把管子插進(jìn)了我的氣管，手術(shù)過(guò)程中我的肺被放了氣，改用呼吸機(jī)代替，這在清醒狀態(tài)下是不可思議的。后來(lái)我還知道，我的肺葉切除以后，醫(yī)生還要把切斷的氣管重新固定，這些復(fù)雜的動(dòng)作都是通過(guò)腔鏡完成的，所以我的刀口只是腋下的三個(gè)小洞。如果不是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，我就會(huì)被鋸開肋骨，掀開胸堂！

麻藥的勁真大啊，我睡得真跟死了一樣，連夢(mèng)都沒(méi)有了，那段時(shí)間完全是空白的。

我醒過(guò)來(lái)以后，呼進(jìn)第一口空氣的時(shí)候，世界突然被阻塞了。我吸不動(dòng)，稍一用勁就感到胸腔里全是碎玻璃，撕心裂肺般地痛。我不能進(jìn)氣，只能出氣，像個(gè)倒氣瀕死的人。我睜開眼睛看到了我的親人們，他們的臉罩住了天花板，他們關(guān)切地問(wèn)我怎么樣，我有氣無(wú)力地說(shuō)，太疼了……不能呼吸了……我感到萬(wàn)分委屈。這時(shí)有一只手擦去了我淌到耳根的淚水。

我的身體被插了六根管子，胸脯上還吸附著八爪魚般的吸盤，左臂箍了血壓儀，右手食指夾著血氧感應(yīng)器，全副武裝地監(jiān)視著我身體的各項(xiàng)指標(biāo)。我被綁架了，一動(dòng)都不敢動(dòng)。特別是兩根引流管，又粗又硬，從刀口插進(jìn)胸腔達(dá)一尺多長(zhǎng)，讓我的每一次呼吸都要上一次刀山，連手指的位置都不敢改變一下，動(dòng)哪兒都會(huì)連通胸腔里的碎玻璃開始研磨，真是萬(wàn)箭穿心，萬(wàn)劫不復(fù)??！

這些管子和監(jiān)測(cè)裝置進(jìn)進(jìn)出出于我的身體，發(fā)出不同的信號(hào)，監(jiān)視器面板上的圖表、指示燈紅紅綠綠地閃爍，我被一個(gè)強(qiáng)大的外在系統(tǒng)嚴(yán)密地監(jiān)視著。我忽然覺(jué)得，此時(shí)我的肉身被那些圖表和指示燈照看著，已與我無(wú)關(guān)。這堆骨頭和肉鬧情緒不會(huì)通知我，搞小動(dòng)作也不告訴我，我管不了它們。但機(jī)器不一樣，它們明察秋毫，出現(xiàn)任何異常都立即被捕捉，再以不同的形式告發(fā)。這一切都與“我”無(wú)關(guān)，即使因那巨大的痛想拋棄這具肉體，也是做不到的。

我的肉體背叛了我，那么“我”是什么？什么是“我”？監(jiān)視器上的指標(biāo)都是肉體的投射，我心靈的指標(biāo)呢？

再?gòu)?qiáng)大的系統(tǒng)也測(cè)不出我的靈魂，這難道就是“靈魂獨(dú)立于肉體存在”的證據(jù)？進(jìn)而如宗教所說(shuō)：肉體歸西，靈魂永生？我對(duì)人死后靈魂是否永生不感興趣，但我明白了一個(gè)道理：“我”的本質(zhì)，就是我的靈魂。

既然靈魂獨(dú)立于肉體存在，那就不應(yīng)該以“肉體是否安康”來(lái)決定是否要過(guò)“靈魂生活”。身體健康，靈魂自由；身體受限，靈魂依然可以放逐。

那么在我身體健康的時(shí)候，到底過(guò)了多少關(guān)乎靈魂的生活？我不敢回答這個(gè)問(wèn)題。

那么現(xiàn)在呢？

我是不是應(yīng)該感謝這場(chǎng)大??？