高興臺(tái)

（貴州師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，貴州貴陽(yáng)550025）

引言：

毛焰，1968年生于湖南湘潭的一個(gè)繪畫世家，九十年代畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)居南京，以其觀念性肖像繪畫備受世人矚目，作品外表是一種極為高超的寫實(shí)技巧，并透露著畫家極其敏銳的洞察力和感受力。在裝置、行為、觀念、新媒體等藝術(shù)形式盛行的當(dāng)今藝術(shù)界，傳統(tǒng)的架上繪畫受到了強(qiáng)烈的沖擊，但毛焰卻始終不為外界所擾，仍然癡迷醉心于肖像創(chuàng)作。

一、毛式肖像的生成與建構(gòu)

盧西恩·弗洛伊德認(rèn)為好的肖像繪畫一定和他實(shí)現(xiàn)的方式有關(guān)。毛焰曾經(jīng)表示希望自己的畫面中的每個(gè)角落和局部都充滿著表情。他有著非凡的才情，從上世紀(jì)八十年代末考入中央美術(shù)學(xué)院，到，到1992年憑借作品《小山的肖像》獲得廣州藝術(shù)雙年展學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，再到作品《記憶或舞蹈的黑玫瑰》拍出千萬(wàn)高價(jià)，毛焰在學(xué)術(shù)和市場(chǎng)上都獲得了豐收，而他執(zhí)著于肖像繪畫的探索卻從未停止。

九十年代初，毛焰以周圍朋友為描繪對(duì)象，創(chuàng)作了一批具有代表性的肖像繪畫。他的畫面中，人物與背景相互交融，邊緣線處理模糊，創(chuàng)造出的形象尖銳對(duì)立，并拓展和延伸了肖像的縱向發(fā)展?！缎∩降男は瘛分?，毛焰采用頭重腳輕的俯視，制造出的形象憂郁、敏感、不安。作品《我的詩(shī)人》將毛焰帶入了一個(gè)更高的藝術(shù)和精神層面；那時(shí)正值藝術(shù)家的朋友詩(shī)人韓東人生低潮，而在毛焰看來(lái)，韓東的失魂落魄美到了一種極致，他的尖銳性開(kāi)始變得內(nèi)斂，他也因此達(dá)到了一個(gè)新的高度。

博爾赫斯認(rèn)為：“作家只寫他能寫的東西，而不能寫他想寫的東西。藝術(shù)家一樣，只能創(chuàng)作他能力范圍內(nèi)的作品?！泵叫は窭L畫的獨(dú)特性是任何藝術(shù)家都無(wú)法取代的，他不以觀念取勝，通過(guò)實(shí)實(shí)在在的作品來(lái)說(shuō)話，這在當(dāng)今亂象叢生的世界，毛焰猶如一面鏡子，讓一切虛假繁榮的藝術(shù)顯得蒼白無(wú)力。毛焰的灰色使用有效地塑造了他所描繪的對(duì)象，其作品的品質(zhì)也達(dá)到了常人難以到達(dá)的高度，他不取悅觀眾，而是遵從內(nèi)心，技巧背后更為重要的是其精神性，這是一種由表及里，而又由內(nèi)向外散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)。

二、托馬斯系列作品

從認(rèn)識(shí)托馬斯開(kāi)始，毛焰在長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)他的形象進(jìn)行了描繪，他試圖通過(guò)某種方式來(lái)避免刻意而為之的中國(guó)符號(hào)使用，再反反復(fù)復(fù)之間，托馬斯也成為了毛式肖像的顯著符號(hào)。毛焰在長(zhǎng)時(shí)間里的畫法都沒(méi)有大的變動(dòng)，似乎只是一生當(dāng)中畫了一幅畫，這當(dāng)然不是說(shuō)他一層不變，只是在單調(diào)的、單一的創(chuàng)作；而是在創(chuàng)作的道途上，毛焰選擇了縱向前進(jìn)，通過(guò)將一種事物做到極致，在其深度上無(wú)可匹敵，由此而彰顯出其意義。

我們縱觀藝術(shù)史，如畢加索一類畫家能夠做到變化多端，并且在每一經(jīng)歷的領(lǐng)域都達(dá)到了驚人高度的畫家極其的少，但這并不是說(shuō)成功的藝術(shù)家是風(fēng)格多樣的，而是在藝術(shù)的道路，如毛焰一類的畫家，他們窮盡一生，將事物做到極致，讓人難以企及，一如巴爾蒂斯、莫蘭迪等，重復(fù)的本身被賦予了哲學(xué)的意義，探索每一事物的未知性和可能性。

人們?cè)谟^察和判斷事物的時(shí)候往往將表面現(xiàn)象作為一種本質(zhì)，放大了事物的單面，以偏概全。大家看待毛焰極其作品時(shí)，許多時(shí)候總是會(huì)將其技巧作為主要的議論話題，而忽略了其背后的東西，由此而造成一種誤讀。在筆者看來(lái)，毛焰是將其技巧融入到了表達(dá)對(duì)象中，畫面的形式和高超的技藝是為其觀念所服務(wù)的，這是一個(gè)方向性的問(wèn)題，不是刻意的技巧賣弄，當(dāng)情到深處，泥沙俱下，正所謂“盡精微，致廣大。”不是膚淺的形式游走，而在于內(nèi)心是否通過(guò)畫面得以實(shí)現(xiàn)，它應(yīng)該是一種由內(nèi)而外散發(fā)出的光輝。

三、毛式肖像在當(dāng)下

在毛焰的肖像繪畫中，我們看到的表面是一個(gè)個(gè)具體的形象，但其微妙的筆觸和畫面所展現(xiàn)出的氣質(zhì)卻又充滿著抽象感。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中評(píng)價(jià)人物繪畫達(dá)到相生相容的高度時(shí)，常用形神皆備來(lái)形容，在毛焰的作品里，色調(diào)和諧統(tǒng)一，但在和諧之中，卻又變化萬(wàn)千，每一畫面都有其特殊的存在意義，和而不同。

栗憲庭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，毛焰的作品在歐洲的任何博物館放到大師畫作面前都毫不遜色。毛焰的作品在紛繁復(fù)雜的當(dāng)下，顯得格外安靜，而我們當(dāng)下熱火朝天的藝術(shù)現(xiàn)象背后，又有多少能夠成為經(jīng)典，我想，毛焰一定是其中之一。好的藝術(shù)作品，在任何時(shí)代都不會(huì)過(guò)時(shí)，當(dāng)下的藝術(shù)發(fā)展，有時(shí)候更像是快餐文化占據(jù)了主流，我們總是在說(shuō)當(dāng)代，當(dāng)藝術(shù)當(dāng)代到一定程度，而對(duì)其背后的東西知之甚少，盲目地將過(guò)去一刀切掉，那么，藝術(shù)終將陷入沼澤。

參考文獻(xiàn)：

1、貢布里?！端囆g(shù)發(fā)展史》M范景中（譯）天津人民美術(shù)出版社2006

2、舒可文《毛焰與托馬斯》J榮寶齋，2011年02期3、李小山《陣中叫陣》M江蘇美術(shù)出版社 2001