朱韻奇（江蘇無錫 南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210000）

英國國立美術(shù)館館長尼格格雷戈在1995年說過：“我們這一代的每一位藝術(shù)史家，其思考繪畫的方式都幾乎是由貢布里希塑造成形的。我在15 歲時(shí)閱讀了《藝術(shù)的故事》，從此以后就像干百萬人一樣，仿佛被授予了一幅偉大國度的地圖，憑此可以信心百倍地深入探索，無須擔(dān)心走入歧途?！闭缲暡祭锵Ｋf，這本書是為對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域略知門徑的讀者而寫的，沒有細(xì)枝末節(jié)，一件件作品與背后的故事讓這本書平易近人。它不僅教會(huì)了人們?nèi)绾涡蕾p藝術(shù)，更讓人理解藝術(shù)的歷史，熱愛上藝術(shù)。對(duì)于我而言，也正是如此。

藝術(shù)的不斷變化是持續(xù)不斷的進(jìn)步嗎？貢布里希在書中嚴(yán)肅地指出：把藝術(shù)的不斷變化理解為持續(xù)不斷地進(jìn)步，是天真的。藝術(shù)史的發(fā)展并不是樂觀的直線形前進(jìn)的過程，而是各種傳統(tǒng)不斷迂回、不斷改變的過程。每一件藝術(shù)作品都是通過求同或者存異跟以前的作品聯(lián)系在一起的，沒有完全的獨(dú)創(chuàng)，而是借鑒了舊有的東西，變化修改。那是什么促使了這些求同與存異？是藝術(shù)創(chuàng)作的目標(biāo)的不斷變化，為了巫術(shù)，宗教，教育目的，或是因喜好，尋求技法上的創(chuàng)新等等，促使藝術(shù)不停迂回改變，造就了藝術(shù)的發(fā)展，成就了藝術(shù)史。

在人類的起源時(shí)期，可能還不存在有藝術(shù)這一說法，那時(shí)候的繪畫，被當(dāng)作有明確用途的東西，是巫術(shù)，是信仰，可以賦予人類力量去征服獵物，克服災(zāi)難。在部落中，藝術(shù)品不要求所謂的與現(xiàn)實(shí)一樣真實(shí)，他們認(rèn)為，有寓意，有代表法力的標(biāo)志，即有意義。地球上處處都有某種形式的藝術(shù)，但是藝術(shù)目標(biāo)的不斷改變使藝術(shù)的發(fā)展成為一種不斷持續(xù)的奮斗過程。古埃及的藝術(shù)品，最顯著的特征是藝術(shù)家只畫他們知道真實(shí)存在的東西，雖然只是基本的幾何形，不追求真實(shí)，創(chuàng)新，透視的準(zhǔn)確，因此略顯刻板，但是他們的目標(biāo)就是盡可能清楚，持久地把事物，人物保留下來，那些作品無意讓人欣賞，只是為了“使人生存”。隨著人類的發(fā)展，到公元前七世紀(jì)，希臘人開始使用他們的眼睛來觀察個(gè)體，他們不滿足于亦步亦趨地效仿陳規(guī)舊例，開始探索新的路子，嘗試著弄清軀干的構(gòu)造......古老的藝術(shù)也許已經(jīng)死亡而被埋葬，意味著藝術(shù)家的目標(biāo)已不再是把所有東西以最一目了然的形式畫于圖中，而是著眼于看物體的角度，嚴(yán)格地遵循循規(guī)蹈矩和寓變化于規(guī)矩之中二者所達(dá)到的平衡。

偉大的哲學(xué)家蘇格拉底曾經(jīng)敦促藝術(shù)家：藝術(shù)家應(yīng)該準(zhǔn)確地觀察感情支配人體動(dòng)態(tài)的方式，表現(xiàn)出心靈的活動(dòng)。所以到了希臘化時(shí)期，藝術(shù)家們看待藝術(shù)的態(tài)度漸漸改變了，追求理想化，追求美好的境界，讓藝術(shù)品具有生命。像著名的雕塑作品《拉奧孔》，藝術(shù)家將它的悲劇性效果表現(xiàn)到了極致，手臂軀干上的肌肉扭曲，臉上悲痛的神情，無一不表達(dá)出絕望掙扎中的努力與痛苦，雖說刻意夸張，但也確實(shí)感動(dòng)了欣賞者們。到了羅馬人征服天下的時(shí)候，藝術(shù)的目標(biāo)又變化了，雖然還是取希臘時(shí)期之精華，但不再是和諧，優(yōu)美和戲劇性的了，而是更講求實(shí)際，絲毫沒有討好之處。相反的在同時(shí)期猶太人的宗教境地內(nèi)，藝術(shù)家們反而不關(guān)心畫是否逼真，因?yàn)檫@樣會(huì)冒著觸犯禁止圖像的神訓(xùn)的風(fēng)險(xiǎn)，只求一切與主題有關(guān)的東西表達(dá)清楚，并讓信徒感到上帝的慈悲和威力。

正是這種不同時(shí)期，同時(shí)期不同地域的追求藝術(shù)的目標(biāo)不同，藝術(shù)家們牢記自己的創(chuàng)作意圖，使得藝術(shù)的形式豐富變換，迂回著前進(jìn)發(fā)展。格列高利大教皇教導(dǎo)人們“文章對(duì)識(shí)字者之作用，與繪畫與文盲之作用，同功并運(yùn)”。以至在希爾德斯海姆主教堂青銅大門的浮雕上，人們專注于感受表現(xiàn)的故事與令人信服感動(dòng)的含義，讓信徒從中汲取教誨，反而對(duì)軀體，比例的不合適也就不再介意。

15世紀(jì)，傳統(tǒng)與創(chuàng)新交織碰撞，在之前喬托應(yīng)用空間，透視的進(jìn)步飛躍，與布魯內(nèi)萊斯基完全拋棄哥特式傳統(tǒng)，復(fù)興羅馬風(fēng)格之后，藝術(shù)家們認(rèn)為透視法和研究大自然就能解決問題，可實(shí)際并不然。馬薩喬和多納泰羅身后一批佛羅倫薩畫家，他們雖然可以熟練地以透視法和精確素描把畫畫的像鏡子一樣反映現(xiàn)實(shí)世界，卻無法隨心所欲地布置畫布上的形象來形成完美的圖案了。這是由于寫實(shí)與圖案性的矛盾而產(chǎn)生的問題。波拉尤洛就試圖解決這個(gè)問題，在《圣塞巴斯蒂安殉教》一畫中，畫面布局非常清楚對(duì)稱，可惜過于生硬。但人們很快發(fā)現(xiàn)他很有意識(shí)地著手解決這個(gè)問題，他試圖采取一些變化調(diào)劑構(gòu)圖生硬的對(duì)稱性，甚至用一片透視感強(qiáng)的奇妙的托斯卡納風(fēng)光遠(yuǎn)景來當(dāng)背景襯托，雖然人們覺得主題和背景互不調(diào)和，建議使用單調(diào)的金色背景，但其實(shí)這樣生動(dòng)真實(shí)的人物場(chǎng)景單單用一塊金色襯托的話，會(huì)顯得不得其所，這正是藝術(shù)家在努力嘗試達(dá)到藝術(shù)與自然和諧平衡的目標(biāo)。后來，波蒂切利等畫家繼續(xù)不斷努力嘗試尋求問題的全新解答，來看看波蒂切利的《維納斯的誕生》，初看時(shí)，沒有覺得有什么問題，細(xì)看之后，發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)家的良苦用心，并不是人體結(jié)構(gòu)學(xué)習(xí)的不到位，而是為了達(dá)到輪廓線的優(yōu)美而更改了自然形象，增強(qiáng)了設(shè)計(jì)上的美麗與和諧，加深了作品的感染力。貢布里希說藝術(shù)創(chuàng)作在一個(gè)方面有什么所得或進(jìn)步，都必然要在另一個(gè)方面有所缺失，即使冒著這樣的風(fēng)險(xiǎn)，藝術(shù)家們依舊追隨目標(biāo)，達(dá)成目標(biāo)。

到后來，藝術(shù)家們繼續(xù)創(chuàng)造著藝術(shù)史，更改材料提高作品效果，解剖尸體探索人體等等，花幾年的時(shí)間不停地經(jīng)過試驗(yàn)打破難關(guān)，達(dá)到內(nèi)心的完美。

貢布里希認(rèn)為在17世紀(jì)的某個(gè)階段人們明顯地感到,巴洛克一詞成為反對(duì)并諷刺當(dāng)時(shí)藝術(shù)傾向的詞，巴洛克藝術(shù)對(duì)于說服民眾信仰某種宗教觀念已不十分奏效了，藝術(shù)家意識(shí)到有必要做出與前人、甚至與同代人不同的新東西才能達(dá)到目的。這便促成了風(fēng)格的斷裂。所以與流行看法有相反意見的意大利巴洛克藝術(shù)家進(jìn)一步完善了在透視、明暗和色彩技巧上的精益求精，創(chuàng)造出了更為復(fù)雜驚人的視覺效果。

到了19世紀(jì)，藝術(shù)家們甚至完全拋棄畫室，改變工作習(xí)慣，使用新的技術(shù)方法，以瞬間的印象疾揮畫筆把顏色涂上畫布，注重整體，忽略細(xì)枝末節(jié)。人們對(duì)此有著如下的批評(píng)嘲諷“他們拿來一塊畫布，抄起畫筆用顏料胡亂涂抹一通，最后還要簽上自己的大名，跟瘋子一樣，從路邊撿起石塊就以為自己發(fā)現(xiàn)了鉆石”。當(dāng)時(shí)的批評(píng)家完全不懂得欣賞藝術(shù)，更不理解藝術(shù)家的目的，這畫面上看似漫不經(jīng)心的一筆，藝術(shù)家作畫時(shí)其實(shí)都深思熟慮得跟以往任何一位藝術(shù)家一樣。

又如，正當(dāng)人們覺得印象派的畫法似乎已經(jīng)抵達(dá)了人類視覺的頂峰的時(shí)候，敏感的塞尚拼命嘗試去恢復(fù)被破碎的筆觸破壞掉的畫面完整性，既忠實(shí)于自然面前的感官印象，又努力讓印象主義成為堅(jiān)實(shí)，持久的藝術(shù)，進(jìn)而引發(fā)了后來的現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)暴。

從遠(yuǎn)古的史前壁畫直到最近的后現(xiàn)代藝術(shù)，那些藝術(shù)精品的背后，都是在面對(duì)宗教規(guī)限、技術(shù)革新、觀念遷轉(zhuǎn)等帶來創(chuàng)作上的新目標(biāo)，藝術(shù)家們憑借其才華與智慧、技巧與知識(shí)不斷求索而得到的最恰當(dāng)?shù)摹按鸢浮薄?/p>

藝術(shù)的故事是沒有結(jié)尾的故事，不斷迂回，不斷改變，永遠(yuǎn)有新事實(shí)尚待發(fā)現(xiàn)。目標(biāo)吸引著藝術(shù)家奉獻(xiàn)他們的才智與精力，正是靠他們才華的剎那閃光，不停地奔向?yàn)榱私鉀Q審美領(lǐng)域中那些潛在的問題的目標(biāo)，從而匯成了我們今天看到的藝術(shù)世界。