史 睿

(山東師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院，濟(jì)南 250014)

近幾年來，國(guó)產(chǎn)電影中有關(guān)邊緣小人物生存狀態(tài)的關(guān)注，這種底層敘事的類型化表達(dá)已實(shí)屬不鮮，榮獲金馬獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《一個(gè)勺子》就是用人性化的視點(diǎn)去展現(xiàn)底層小人物的真實(shí)生存狀態(tài)，通過對(duì)他們生存困境以及悲劇性命運(yùn)的揭示進(jìn)而揭露社會(huì)道德失落下的身份迷失和精神困境的雙重表達(dá)。這種帶有現(xiàn)實(shí)主義文本特性的影像敘事，更容易挖掘善惡背后對(duì)于人性的思辨，用一種黑色幽默讓觀眾在進(jìn)行價(jià)值判斷的同時(shí)捫心自問，給心靈以震撼與思考。

一

影片的故事背景被放置在土壤貧瘠、生態(tài)環(huán)境惡劣的西北地區(qū)，主體是以拉條子為代表的西北貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通農(nóng)民，說的都是當(dāng)?shù)氐姆窖再嫡Z。沒有復(fù)雜化的敘事手法和華麗的電影語言，影片最大程度上還原了這個(gè)地方的原貌，就是在這樣帶有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格色彩的語境中，講述了拉條子因惻隱之心從街上撿了一個(gè)傻子并把他帶回家，卻因這個(gè)傻子給拉條子一家招致了一系列麻煩啼笑皆非的荒唐故事。

影片改編自文學(xué)作品《奔跑的月光》，導(dǎo)演擺脫了文本敘事語言機(jī)制的限制，用電影意象化的手法將故事架構(gòu)于荒誕外衣之下，用一種戲謔式的嚴(yán)肅將人性乖張的丑陋和道德失落下對(duì)于人心的拷問撕裂在觀眾面前，使之具有一種義憤填膺的震懾力，這種黑色與荒誕色彩是由人物命運(yùn)蒼涼式的表達(dá)所產(chǎn)生的，是一種不茍言笑的嚴(yán)肅認(rèn)真?！吧底印边@一群體在社會(huì)中帶有很強(qiáng)的排他性和諷刺意義，作為異己一般的社會(huì)存在，他的“闖入”必然會(huì)引發(fā)周遭人的反感與排斥，不僅僅是智力層面的排斥，更多的是他是思想失控者，是非理性的瘋癲者，是秩序與規(guī)則的破壞者。

而拉條子因善心未泯將傻子帶回家，給他飯吃給他鞋穿，讓他睡羊圈怕他凍死，給他一系列人性化的關(guān)照，本是人性善驅(qū)動(dòng)下的德性行為卻招來周遭人的嘲笑與辱罵。善良得不到尊重，人心冷漠，社會(huì)炎涼。面對(duì)社會(huì)輿論的壓力，拉條子依舊信奉著內(nèi)心的善，給傻子剪發(fā)、洗澡、換新衣、拍照，張貼尋親啟事，本是善心驅(qū)使下不圖回報(bào)的付出卻由此招來了幾撥尋親人上門的誣陷和誹謗。在這里，善良成為霸凌欺辱的理由，人的孤獨(dú)感和悲涼處境以一種戲謔的姿態(tài)和戲劇化的形式呈現(xiàn)出來。觀眾不禁感嘆：這個(gè)社會(huì)怎么了？在拉條子這荒誕處境下隱藏的是人物內(nèi)心深層焦慮的無處釋放，自我價(jià)值觀與社會(huì)利弊標(biāo)準(zhǔn)相悖下所帶來的精神歸屬感的無處找尋，對(duì)社會(huì)良心的拷問與諷刺。

在影片中，自傻子闖入拉條子的生活后，拉條子一家平靜的生活狀態(tài)被打破，原始平衡被打破而新的平衡又未形成，在這種失重的生存狀態(tài)下，三個(gè)問題一直困擾著拉條子“傻子為什么老跟著我？”“傻子有什么用？”“大家為什么都要找傻子？”這幾個(gè)看似荒唐問題追問的背后其實(shí)是人物對(duì)于人類自我價(jià)值的詢問，是自我身份的懷疑與確認(rèn)的過程。在拉條子詢而未果的失落背后也隱含著底層人物精神歸屬上的尷尬困境。導(dǎo)演用這種戲謔的荒誕手法將這一人類價(jià)值的終極命題戲劇化，實(shí)則流露出一種玩世不恭的嚴(yán)肅犀利，將人性的善惡含而不虛的赤裸裸展示，讓觀眾在無奈的發(fā)笑過后感受現(xiàn)實(shí)性主題所帶來的沉重。

二

改革開放以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，在空前繁榮的物質(zhì)背景下，中國(guó)面臨著文化轉(zhuǎn)型和思想整合的挑戰(zhàn)。在這種文化語境下，個(gè)體的主體意識(shí)和自身價(jià)值在多元和多樣化的文化價(jià)值取向面前顯得無措與迷茫，在這種無所適從的焦慮中逐漸迷失了自我，繼而出現(xiàn)“價(jià)值真空”的精神危機(jī)。在拉條子近乎非理性的行為表達(dá)上，觀眾看到了帶有現(xiàn)代性焦慮的文化標(biāo)識(shí)和時(shí)代印痕。

影片處處以一種隱喻的手法將底層人物的生存狀態(tài)與快速發(fā)展的時(shí)代相對(duì)照，在極差對(duì)比中體現(xiàn)出個(gè)人存在在時(shí)代洪流中的無力感和存在上的虛無感，這種身份焦慮都被導(dǎo)演在影片中進(jìn)行了無意識(shí)的隱約表達(dá)。

影片中有一場(chǎng)拉條子想極力甩掉傻子卻始終甩不掉，拉條子無奈地蹲在路旁，傻子也跟著蹲在了他的一邊，他們倆身后就是一輛近乎嶄新的現(xiàn)代化越野轎車，在這個(gè)龐大的工業(yè)產(chǎn)品的映襯下，拉條子和傻子的身軀顯得十分矮小，空間上的比例大小的對(duì)比就是個(gè)體與時(shí)代的力量權(quán)衡，底層人物并不是現(xiàn)代化物質(zhì)文明的享用者，他們沒有享受到工業(yè)文明所帶來的物質(zhì)上的豐裕和精神上的富足。現(xiàn)代化社會(huì)與底層社會(huì)發(fā)生了斷層，而他們只能在斷層裂隙中求生存。拉條子和傻子穿的破舊的厚棉襖與周邊的現(xiàn)代化建筑顯得格格不入，川流不息的車輛在他們眼前疾馳而過時(shí)，在畫面中幾乎都看不清他們兩個(gè)人的臉，是的，時(shí)代變化太快了，底層小人物的生存很難與時(shí)代的發(fā)展并駕齊驅(qū)，他們與時(shí)代的脫節(jié)是他們身份焦慮的重要致因之一。

拉條子在與大頭哥的交談大多發(fā)生在大頭哥的車?yán)?，每一次拉條子都是被大頭哥趕下車。影片中多次出現(xiàn)拉條子在飛馳的車載后視鏡中的畫面，看著站在原地的拉條子在后視鏡中的身影越來越小，觀眾也感受到了拉條子被時(shí)代所拋棄的孤獨(dú)感和他以一種棄孤的姿態(tài)存在的自身無力感。

將存在感置于社會(huì)，它是個(gè)人本位與社會(huì)這一龐大客體的二元對(duì)立，物質(zhì)的快速膨脹和階級(jí)固化的分層使得原有的傳統(tǒng)價(jià)值面臨消解，信仰的崩塌以及精神支柱的未定型使得人們感受到自我存在的虛無狀態(tài)，這種精神上的匱乏感帶來的是在社會(huì)中立足的矛盾與掙扎。導(dǎo)演將這種精神掙扎于生存困境共同架構(gòu)于“拉條子”這一人物命運(yùn)的書寫中去。

影片中傻子對(duì)拉條子無目的的隨從，折射了導(dǎo)演對(duì)于現(xiàn)代人存在感虛無的一種體現(xiàn)，為傻子找尋親人也正是拉條子精神上尋找歸屬感的心靈訴求。傻子就是拉條子的鏡像轉(zhuǎn)化，拉條子也是在對(duì)于傻子的不斷認(rèn)識(shí)中去建構(gòu)自我認(rèn)知，因此，傻子也就是拉條子精神觀照的外延，是拉條子身份迷失的物化象征。而拉條子的農(nóng)民視角很難看清自己生存困境的限定性，他的知識(shí)與力量無法幫助他在社會(huì)中完成自我救贖和身份重構(gòu)。他將救贖的希望寄托給這個(gè)讓他迷失的快速發(fā)展的社會(huì)。于是拉條子求助于象征著世俗市井的大頭哥、三哥；求助于象征著權(quán)力的基層官員村長(zhǎng)；求助于象征著理性與權(quán)威的楊警官，但是四處求助得到的卻是冷漠與嘲諷，拉條子自我身份的質(zhì)疑和求助無果所帶來的價(jià)值懷疑，這種身份焦慮感和個(gè)人力量的無力感在拉條子這個(gè)底層小人物身上體現(xiàn)得尤為明顯，使其一面失落于時(shí)代，一面失落于自我，最后拉條子不得不以一個(gè)“雙重失落者”的姿態(tài)來面對(duì)命運(yùn)的悲情。

拉條子在社會(huì)中被看作與“傻子”一樣異物般的存在，拉條子每一次被大頭哥趕下車其實(shí)就代表了他與大頭哥這一類被金錢物質(zhì)所物化了的群體所信奉的價(jià)值觀格格不入。拉條子用一種孤者姿態(tài)在價(jià)值懷疑中迷失徘徊，拉條子對(duì)于“傻子到底有啥用”這個(gè)被視為傻子式問題的追問，實(shí)則是擺脫了生命客觀實(shí)體存在的自證，而轉(zhuǎn)化為一種價(jià)值追問，一種身份意義的確定。當(dāng)他將這個(gè)問題的不解求助于大頭哥時(shí)，大頭哥的回答讓他徹底明白了這個(gè)社會(huì)的唯利本質(zhì)，原來自己與這個(gè)社會(huì)最大的不容就在于價(jià)值觀上的相左，于是拉條子第一次主動(dòng)要求下車，他的這一次主動(dòng)，是一種番然醒悟更是一種失落。

當(dāng)自身被社會(huì)所排斥，是自己出了問題還是這個(gè)時(shí)代出了問題？什么才是這個(gè)時(shí)代所需要堅(jiān)守的？拉條子的身份焦慮依舊存在著，當(dāng)他將這個(gè)問題的不解求助于三哥時(shí)，三哥用他經(jīng)常所說的自命為真理的那句“人生就是這樣”來教化拉條子：凡事不要太較真，太較真了，你就是傻子。三哥的這句話實(shí)則也代表了很多普通人的處事原則，一種得過且過的隨意入世態(tài)度，他們放棄了對(duì)于普世價(jià)值的最終追求，因而缺乏一種對(duì)于生命的尊重，對(duì)于人生意義的嚴(yán)肅認(rèn)真。精神的最大功勞就是對(duì)物化的否定，拉條子的執(zhí)拗其實(shí)就是對(duì)于人生意義的詢問，對(duì)于身份確定的追求，然而他的這種執(zhí)拗在這個(gè)“自我失落”的時(shí)代中無奈只能淪落成一個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”，但是拉條子在這個(gè)唯利的社會(huì)中是以一個(gè)威脅者甚至是一個(gè)破壞者的身份存在著，他用非理性的行為來與這個(gè)非義的社會(huì)抗衡，以此完成自己的身份重構(gòu)。

當(dāng)拉條子被大頭哥最后一次趕下車，更確切的說是被揍下車并將那五萬塊錢重重的砸在拉條子的頭上，拉條子將身份重構(gòu)寄托于社會(huì)的希望徹底崩塌。當(dāng)他從雪地里爬起來將那五萬塊錢揣入口袋時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了口袋里傻子的紅色太陽帽。拉條子將這個(gè)帶有明顯“傻子”標(biāo)識(shí)的太陽帽戴在自己頭上，這一舉止的深層意象表明拉條子決定與這個(gè)利益熏心的社會(huì)相對(duì)立，而愿與“傻子”為伍，以此完成自己的身份確定與重構(gòu)。當(dāng)拉條子戴著這個(gè)紅色太陽帽逆流走在人群中時(shí)，鏡頭透過紅色的太陽帽鏡模擬拉條子的主觀視角，讓我們看到了過往的人群鄙夷不屑的眼神，人們的冷漠在紅色的鏡像中更是給人一種不寒而栗之感。這是之前“傻子”看我們的視角，亦是我們觀眾在看自身。

底層社會(huì)中的小人物雖然是現(xiàn)代社會(huì)中被漠視的邊緣群體，并在現(xiàn)代文化語境中呈現(xiàn)出失語的狀態(tài)，但是“卑微的靈魂”依然在這個(gè)悲涼的社會(huì)中做最后的殘喘與掙扎。導(dǎo)演將對(duì)于底層人物命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)人性的反思共同架置于拉條子的身份迷失與重構(gòu)，讓觀眾在拉條子的身份迷失與焦慮中看清了人性的惡，在他的身份重構(gòu)中又看到了這個(gè)時(shí)代的文化癥結(jié)。

三

現(xiàn)代化發(fā)展所帶來的物質(zhì)文明的膨脹，人們的精神文明卻呈現(xiàn)著空虛甚至缺失的境況。物質(zhì)文明與精神文明的脫節(jié)與斷痕，使得中國(guó)面臨著“文化尷尬”的境地。將良知拋棄于價(jià)值信仰的邊緣地位，善良泯滅于利益交換之間，最終成為現(xiàn)代文明中的野蠻人。

“農(nóng)村”原本是善良、淳樸、忠實(shí)、本分的精神樂土，在時(shí)代發(fā)展的洪流沖蕩下，在現(xiàn)代化文化語境中卻成了道德淪喪的蠻夷之地。物質(zhì)上的匱乏和精神上的淪落共同造成了這里的人們物質(zhì)與精神雙重困境下的悲涼書寫。導(dǎo)演將這一文化反思和現(xiàn)實(shí)詰問一并介入到影片的故事敘事的架構(gòu)之中。

而大頭哥這一人物形象，作為工業(yè)文明成果的直接享受者，住著樓房，開著轎車，過著比拉條子一家富裕幾倍的生活。這樣一個(gè)在貧困地區(qū)享用著巨大經(jīng)濟(jì)利益的現(xiàn)代人卻騙取拉條子一家為兒子緩刑?hào)|拼西借來的五萬塊錢，面對(duì)拉條子的討要更是以各種蠻夷的理由搪塞，在與拉條子的交談中時(shí)常是蠻橫的語氣和粗俗的用語。大頭哥物質(zhì)上的富足并沒有給他帶來精神上的文明與高尚，他是一個(gè)被金錢所物化了的野蠻人。

對(duì)于現(xiàn)代文明下人性善惡的揭露還體現(xiàn)拉條子對(duì)待傻子這一問題上，在小賣部的三哥和賣瓜子的大姐他們看來拉條子的行為簡(jiǎn)直不能理解。因?yàn)樗麄兪巧倘巳后w的代表，他們信奉的是利益原則，而拉條子這種無私的施善行為在他們眼里拉條子就是個(gè)十足的傻子。而拉條子也不能理解自己只是單純地想幫傻子找到家人為什么會(huì)被這么多人嘲笑。第一撥號(hào)稱“傻子的親人”上門認(rèn)親，他們接走了傻子并在臨走前塞給拉條子一些感謝費(fèi)。在大頭哥這類人看來這些錢是應(yīng)得的，但拉條子卻覺得心里不安，一心想要還回去。而此時(shí)，接連兩撥號(hào)稱是“傻子的親人”上門索人，發(fā)現(xiàn)傻子不在，然后誣陷誹謗拉條子是人販子。其中一撥人還以賠償費(fèi)為由騙取了拉條子一家僅有的幾千塊錢。這兩撥人，一撥是穿著皮衣操著一口天津口音的中年夫妻，一撥是戴著頭盔的機(jī)車兄弟，相對(duì)于拉條子一家人來說，他們都是物質(zhì)上的富足者，可是張嘴卻是刁鉆蠻橫的語氣，面對(duì)老實(shí)本分的拉條子一家對(duì)于傻子的善意視而不見，卻自居為善，并站在道德的制高點(diǎn)上去責(zé)令施善者，用物質(zhì)上的傲慢去污蔑善良。

在這個(gè)黃土四漫貧窮落后的村莊，我們看不到曾經(jīng)獨(dú)屬于中國(guó)原始鄉(xiāng)村的淳樸與美麗，在這個(gè)缺乏生機(jī)的貧瘠土地上，我們看不到鄉(xiāng)鄰之間互幫互助的溫情，取而代之的是人情的冷漠，以利益至上為行動(dòng)準(zhǔn)則下的漠不關(guān)己退而自保的自私嘴臉。在以物質(zhì)文明主導(dǎo)下的消費(fèi)文化使得原有的傳統(tǒng)價(jià)值觀念在金錢的沖擊下被擊蕩，社會(huì)良知被消解，公眾道德讓位于個(gè)人利益，金錢物質(zhì)成為現(xiàn)代人尋求存在感的重要依托。

拉條子想不明白，為什么自己所信奉的善良與道德良知沒有得到善意的回報(bào)，相反卻成了招致災(zāi)禍的禍源。善良本是德性，而在拉條子一家人身上，善良卻被精明愚弄，被世俗嘲笑，甘愿自我犧牲的利他德性在這個(gè)利己的社會(huì)中卻被看作是愚蠢的存在。這種不可理喻的荒唐最終在拉條子的妻子金枝子的情緒中爆發(fā)：人善被人欺，好人沒得好報(bào)。金枝子對(duì)于拉條子的氣憤，同時(shí)也是對(duì)于社會(huì)非義的譴責(zé)，對(duì)于社會(huì)良心的質(zhì)問。

四

電影符號(hào)學(xué)認(rèn)為，電影“不是對(duì)現(xiàn)實(shí)為人們提供的感知整體的摹寫，而是藝術(shù)家創(chuàng)造的產(chǎn)品，是重新結(jié)構(gòu)的，具有約定性的符號(hào)系統(tǒng)。”[1]張振華也在《第三豐碑：電影符號(hào)學(xué)綜述》中提到符號(hào)論美學(xué)——各種造型元素均能構(gòu)成的電影符號(hào)，既是物質(zhì)的呈現(xiàn)，又是精神的外觀。[2]在電影這個(gè)意象世界里，《一個(gè)勺子》中“傻子”“羊”“拉條子的兒子”就超越了自身客體屬性，電影所帶有的藝術(shù)張力使得這些具象從形式的控制中解放出來，成為闡釋符號(hào)的載體，成為被攜帶意義的感知，從而帶有很強(qiáng)的意象符號(hào)化色彩。

(一)“傻子”

“傻子”在影片中作為一種社會(huì)的異己身份存在著，他是這個(gè)社會(huì)的邊緣群體，是現(xiàn)代文明的“失語”客體，傻子的瘋癲是位于文明的對(duì)立面，因而他們“既是威脅又是嘲弄對(duì)象，既是塵世無理性的暈狂，又是人們可憐的笑柄。”[3]在影片《一個(gè)勺子》中，“傻子”的出現(xiàn)是造成拉條子一家悲劇性命運(yùn)的導(dǎo)火索，而“傻子”作為一個(gè)“闖入者”，他的命運(yùn)引線都是帶有很強(qiáng)的被動(dòng)性質(zhì)，他沒有名字，“傻子”這一稱號(hào)都是別人所定義的，最終的命運(yùn)也是被莫名的認(rèn)親者給帶走了，因而他的人生是被標(biāo)簽化的，被動(dòng)的，不自主的。而他命運(yùn)的不自主又與拉條子這個(gè)底層人物在這個(gè)急劇變化的消費(fèi)主義時(shí)代下，命運(yùn)的不受自控也具有一定的相似性。

在“地洞”那兩場(chǎng)戲中，“傻子”第一次跟著拉條子回家時(shí)，經(jīng)過一個(gè)地洞，拉條子處于地洞的陰暗處，“傻子”位于地洞靠近光亮的一端，鏡頭從拉條子的位置視角凝視“傻子”，拉條子想甩掉“傻子”的想法未能實(shí)現(xiàn)?！吧底印钡诙胃瓧l子回家，當(dāng)他們?cè)俅谓?jīng)過這個(gè)地洞時(shí)，兩者的位置關(guān)系發(fā)生了互換，這一次拉條子位于光亮的一端，鏡頭從“傻子”的陰暗處凝望拉條子。根據(jù)拉康的“鏡像理論”，在這簡(jiǎn)單的位置互換的影像背后，實(shí)則暗含了“傻子”和拉條子命運(yùn)的相似性，拉條子凝視“傻子”也就是反觀自身。所以“傻子”的非理性是焦慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向，也就是拉條子是身份憂慮的外化表征。

另外，“傻子”這一被看作是“瘋癲”的自然客體，實(shí)則已經(jīng)逃離了人類符號(hào)和價(jià)值的馴化。而大頭哥這類被金錢所物化了的商人代表，他們深諳社會(huì)的利益法則而最終成為金錢的附庸。相比大頭哥“人的異化”，“傻子”才是最接近自然人的本性，而他身上的這種人性的原始性也與拉條子身上“人性本善”的道德屬性相吻合。

(二)“羊”

而“傻子”這一形象在影片中所承載的符號(hào)意義與拉條子家的“羊”也有一定的相似性?！把颉弊鳛橐环N動(dòng)物屬性，動(dòng)物與人類最大的區(qū)別就在于其思想的缺失，而“傻子”的非理性也是無思想無精神的表現(xiàn)。而“羊”一直被看認(rèn)為是溫順、善良的象征，它的這種象征意義也與拉條子的純良本分相照應(yīng)，但同時(shí)“羊”也是動(dòng)物界中的弱者代表，無論是在野獸叢生的叢林世界，還是以人為主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)，它都逃脫不了被宰割的命運(yùn)。拉條子的妻子責(zé)罵拉條子的那一句：人善被人欺，也是對(duì)于相似命運(yùn)的昭示與憤慨。最后小羊被燉，“傻子”被帶走，拉條子被小孩用雪球圍打，他們?nèi)叨际巧鐣?huì)中的弱者，他們?cè)谶@個(gè)殘忍的社會(huì)中求生存的阻力是大的，因而他們的命運(yùn)都帶有不同程度的悲劇性。

(三)“拉條子的兒子”

影片自始至終，“拉條子的兒子”都沒有出現(xiàn)過，只是在拉條子夫婦的口中常常被提起，因而“拉條子的兒子”在影片中就是“在場(chǎng)的缺席”。我們從拉條子夫婦的口中可以了解到他們的兒子由于太過“聰明”而觸犯了法律最終鋃鐺入獄?！吧底印钡膶?duì)立面是聰明，“聰明”是善，而“太過聰明”的另一面就是惡?！袄瓧l子兒子”的“太過聰明”其實(shí)也就是人類道德淪喪、良知泯滅的表征。而與此帶來的唯利原則、金錢至上的非義道德標(biāo)準(zhǔn)也是為這個(gè)時(shí)代所反對(duì)的，因而注定會(huì)受到法律的嚴(yán)懲。這是“拉條子的兒子”所承載的符號(hào)意義，同時(shí)也是導(dǎo)演對(duì)于“道德與法”的辯證思量。

從一定程度上來說，電影超越了物象自身的形象限制，通過電影特有的語言來建構(gòu)意義，而意義的闡釋是以人性為基根的。電影《一個(gè)勺子》在其荒誕外衣的包裹下，用一種戲謔式的黑色幽默去反思人性，在對(duì)底層小人物的悲劇命運(yùn)的書寫中又飽含著導(dǎo)演對(duì)于社會(huì)道德的思考和對(duì)于文化的反思，讓影片更具有人性的溫度和思想的厚度。