牛傳琦

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 安慶 246011)

小說(shuō)《芳華》取材于嚴(yán)歌苓自己的一段軍旅生活經(jīng)歷，跨越時(shí)代對(duì)于自己青春的緬懷回想。但這又不僅僅是一部普通的懷舊之作，小說(shuō)通過(guò)講述70年代末一群文工團(tuán)男女的青春故事及在隨后的時(shí)代大潮中的浮沉遭際讓我們深切地認(rèn)識(shí)到了人的本性中的不同側(cè)面，所處環(huán)境的特殊往往會(huì)致使人性中少為人見(jiàn)的特點(diǎn)展露出來(lái)，所以盡管那段芳華已逝，時(shí)至今日讀來(lái)仍會(huì)讓人有種跨時(shí)代的精神共鳴。而這正源自于嚴(yán)歌苓誠(chéng)實(shí)地面對(duì)過(guò)去所進(jìn)行的自我內(nèi)心的審視，人在不同的政治、歷史環(huán)境中的 “變”與“不變”是她在更深層次上思考的，卑瑣與崇高，善良與妒忌可能都是人性的底色，于是我們?cè)凇斗既A》中看到的人物才更像“人”。

一、時(shí)代中的個(gè)人：妥協(xié)、抗?fàn)?/h2>

《芳華》是一代人歷經(jīng)時(shí)代變遷的命運(yùn)浮沉史。小說(shuō)中的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)四十余年，從上個(gè)世紀(jì)七十年代一直延續(xù)到新世紀(jì)的初期，寫(xiě)時(shí)代的變遷實(shí)際是為了更好地襯托出個(gè)中人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。面對(duì)時(shí)代涌動(dòng)的大潮時(shí)，渺小的個(gè)體很多時(shí)候只能順勢(shì)而為方能安穩(wěn)于世，但生命跳動(dòng)的旋律并不能總是與時(shí)代的脈搏合拍，尤其像《芳華》中一群正值青春華年的文工團(tuán)少男少女們身處那樣一種極端又特殊的歷史場(chǎng)域中時(shí)，他們的青春故事早已注定會(huì)同時(shí)飽有美好與感傷，荒謬與薄涼，壓抑與錯(cuò)待。身處其中是妥協(xié)還是抗?fàn)巹t會(huì)決定他們的命運(yùn)走向。

雖然小說(shuō)的時(shí)間跨度很大，但最關(guān)鍵的時(shí)代背景卻是70年代末。那時(shí)文革尚未結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)仍有發(fā)生，而小說(shuō)中的人物則是因“文工團(tuán)”這樣一個(gè)極具時(shí)代性的團(tuán)體才從大江南北匯聚一處。盡管他們性格各異、才藝不同，但卻在那種嚴(yán)整的紀(jì)律和訓(xùn)練中被迫要求向一種統(tǒng)一化的理想人格靠攏。劉峰這個(gè)角色則是一個(gè)理想化的人物，他是人性善的代言者，但又如尼采所說(shuō)“對(duì)善的判斷并非起源于那些受益于善行的人！正是那些善人自己才是這一判斷的起源，也就是說(shuō)那些高貴的、有權(quán)勢(shì)的、上層的和高尚的人們以為并設(shè)定，他們自己和他們的行為是善的”[1]12，所以劉峰同時(shí)也代表了一種政治話語(yǔ)的符號(hào)化表達(dá)，在那個(gè)時(shí)期集體的榮譽(yù)顯然比個(gè)性的張揚(yáng)要重要得多，人性幾近萌動(dòng)覺(jué)醒仍處于被壓抑的狀態(tài)。劉峰的樂(lè)于助人、舍己為人讓他成了一個(gè)雷鋒似的“英雄”般的人物，人性中善的顯現(xiàn)讓劉峰成為英雄，但他又不禁向自己的欲望妥協(xié)，一次“觸摸事件”讓他瞬間復(fù)歸“凡人”，命運(yùn)自此轉(zhuǎn)向。

戰(zhàn)爭(zhēng)可以摧殘劉峰的身體，但精神上的重創(chuàng)卻會(huì)讓他對(duì)一個(gè)時(shí)代感到絕望。曾經(jīng)將他視作圣人的集體中的每個(gè)個(gè)體，林丁丁、郝淑雯、蕭穗子，都加入到了批判劉峰的群體中，所以在戰(zhàn)爭(zhēng)中身負(fù)重傷的劉峰有求死的愿望。但時(shí)代中的個(gè)人卻又是身不由己的，林、郝等人在長(zhǎng)期的訓(xùn)練中形成了一種集體的無(wú)意識(shí)，她們只是向當(dāng)時(shí)的政治話語(yǔ)形態(tài)妥協(xié)，為的是獲得所在集體的接納。林丁丁的“他怎么敢愛(ài)我”[2]52的疑惑和驚怵正是源于她對(duì)于當(dāng)時(shí)政治符號(hào)“英雄標(biāo)兵”的盲信，在她腦海中獲得這個(gè)稱號(hào)的人便該是不食人間煙火的“圣人”，卻不曾意識(shí)到劉峰也是一個(gè)有著正常欲求的普通人。劉峰負(fù)傷后的生無(wú)可戀或許是他徹底失望后的一種抗?fàn)?，他想通過(guò)求死來(lái)躲避時(shí)代和命運(yùn)的嘲弄，但反諷的是他卻在新的商業(yè)時(shí)代大潮中進(jìn)一步體味人間的冷暖無(wú)常。為了生計(jì)問(wèn)題劉峰下海經(jīng)商，倒賣盜版書(shū)籍，即便窮困潦倒，他仍舊在鼓勵(lì)發(fā)廊妹們應(yīng)該通過(guò)讀書(shū)去找個(gè)正經(jīng)的飯碗，他的人性中善的本性依舊未喪失力量。在滾滾商潮中劉峰可能算是落伍的，但在遵從人性本真角度他的做法卻是永不過(guò)時(shí)的。林丁丁和郝淑雯看似是在不同時(shí)代中總是得勢(shì)的成功者，但同時(shí)卻始終處于一種無(wú)意識(shí)中向強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)和形勢(shì)低頭的妥協(xié)中，才擁有了他者看來(lái)體面、自己內(nèi)心空虛的生活狀態(tài)。劉峰生命的最后一段日子的狀態(tài)是掙扎的，但他的內(nèi)心是從容淡定的，是一種向命運(yùn)抗?fàn)幍淖藨B(tài)。

或許一個(gè)從未得到過(guò)時(shí)代青睞的人更能超越時(shí)代，看到屬于人的永恒的東西，何小曼的經(jīng)歷便印證了這一點(diǎn)。她軟弱善良的文人父親在反右傾運(yùn)動(dòng)中自殺后，小曼幾乎未得到善待與關(guān)愛(ài)，無(wú)論是在她媽媽新組建的家中還是在文工團(tuán)里，小曼要么被當(dāng)成“拖油瓶”，要么被看成作一個(gè)異類，若非遇到劉峰，她的青春大半是滯澀苦痛的記憶。劉峰讓何小曼感受到了她幾乎未曾感受到的溫情，也讓她領(lǐng)略到人性中善的力量。所以當(dāng)劉峰被處分下放之后何小曼對(duì)于整個(gè)集體的失望，對(duì)于時(shí)代的些許悲觀便流露于言表，曾經(jīng)那樣熱烈地傾注自己努力只為求得哪怕一個(gè)小角色的小曼不見(jiàn)了，她甚至想拒絕眾人都羨慕的角色。盡管她裝病時(shí)有過(guò)僥幸的心理，想和所有人平等起來(lái)，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)這不過(guò)是她得以離開(kāi)那個(gè)“盲從”和 “欺善”的集體的一個(gè)計(jì)策罷了，她的從失望到絕望并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了一個(gè)在心里掙扎糾結(jié)的過(guò)程。后來(lái)的何小曼在戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇表現(xiàn)與其說(shuō)是英雄化的不如看作是善的感召，所以當(dāng)她被冠以“英雄”時(shí)，她的精神崩潰，不僅僅源于 “英雄”稱號(hào)的重壓，更是有感于生命的脆弱和命運(yùn)的無(wú)常。

時(shí)代變遷之于人意味著什么，嚴(yán)歌苓在《芳華》里給出了她的回答?！拔墓F(tuán)”承載了一代人的青春記憶，這個(gè)因時(shí)而生的團(tuán)體凝聚了五湖四海的青年男女，由此碰撞出人性的火花，折射出了完整的“人”之不同側(cè)面?！坝⑿邸钡脑炀团c毀滅僅在朝夕之間，熱情的付出和努力卻也會(huì)被錯(cuò)待與忽視，而當(dāng)個(gè)人歷經(jīng)滄桑與磨難看到了超越時(shí)代的人性之美，妥協(xié)或抗?fàn)巸H僅是一種姿態(tài)，心中的平靜與坦然才是個(gè)人最終的追求。

二、親歷者的回望：審視、反思

嚴(yán)歌苓在將自己的個(gè)人記憶藝術(shù)化地呈現(xiàn)為文本寫(xiě)作時(shí)，自然不能忽略文學(xué)的虛構(gòu)性與真實(shí)性之間的關(guān)系。作為小說(shuō)家嚴(yán)歌苓寫(xiě)作的目的顯然并非只追求事件的真實(shí)與可靠，而是經(jīng)過(guò)提純抽象之后通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)指向一種存在于人的內(nèi)心或精神層面的形而上的東西。這種目的從她的故事安排中不難看出。

小說(shuō)《芳華》自始至終處在一種今昔對(duì)比的審視、反思之中。故事的起點(diǎn)是新世紀(jì)的一天，主要的敘述人是蕭穗子，她同時(shí)也是故事親歷者，她在王府井大街與劉峰相遇，由此回溯過(guò)往，這種人物的內(nèi)視角敘述則給予嚴(yán)歌苓更大的自由和空間。行文的線索首先是回顧者中年的“我”，同時(shí)也是少年時(shí)的蕭穗子，不時(shí)讓中年的“我”直抒胸臆，敘中有議，兩個(gè)視角交錯(cuò)前行。

開(kāi)頭“我”與劉峰的偶遇勾連起的是對(duì)于三十年前往事的回想，此時(shí)商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的背景也完全迥異于故事發(fā)生時(shí)的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)背景，熙熙攘攘的街景暗示出早已時(shí)過(guò)境遷，自然這時(shí)的話語(yǔ)習(xí)慣、思維方式同樣發(fā)生了轉(zhuǎn)變。再次回首時(shí)，當(dāng)年許多內(nèi)心的詫異、糾結(jié)、不解似乎都逐漸明晰了然起來(lái)。而劉峰的這種今昔反差也構(gòu)成了一個(gè)懸念，讓人饒有興味。

文中有許多地方直接流露出“我”的敘述過(guò)程和原則，“作為一個(gè)小說(shuō)家，一般我不寫(xiě)小說(shuō)人物的對(duì)話，只轉(zhuǎn)述他們的對(duì)話……所以我現(xiàn)在寫(xiě)到這段的時(shí)刻，把劉峰的話回憶了再回憶，盡量不編造地放到一對(duì)兒引號(hào)之間?！盵2]18“我不止一次地寫(xiě)何小曼這個(gè)人物，但從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)好過(guò)?！盵2]62這種敘述讓我們徘徊于真實(shí)與虛構(gòu)之間，分不清是敘述者的“我”還是嚴(yán)歌苓本人的敘述，同時(shí)在回想過(guò)程中又有許多“我”的想象，而想象的部分顯然不能被當(dāng)時(shí)年少的“我”所知曉，比如“劉峰對(duì)林丁丁的追求始于何時(shí)”“劉峰在海南的生活”等，通過(guò)想象至少給予讀者一條抵達(dá)事件真相的路徑，在虛與實(shí)之間架起了一座橋梁，這種虛實(shí)相生的手法是一個(gè)小說(shuō)家所擅長(zhǎng)的，也是親歷者既知實(shí)情又可虛構(gòu)的特有優(yōu)勢(shì)。

不同類型人物的刻畫(huà)也反映了嚴(yán)歌苓用小說(shuō)的方式回望這段往事時(shí)著力反思或體悟的不同問(wèn)題指向。故事起于偶遇劉峰，終于劉峰的離世，劉峰是貫穿始終的人物，其他人物與劉峰的關(guān)系無(wú)論遠(yuǎn)近親疏，卻都是不可或缺的，這些共同構(gòu)建了“我”的芳華記憶。由相遇到細(xì)數(shù)“我”與劉峰接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，再推及紅樓里的那些被劉峰幫過(guò)、愛(ài)過(guò)，同時(shí)又對(duì)劉峰的命運(yùn)軌跡產(chǎn)生過(guò)影響的人。蕭穗子(“我”)從當(dāng)時(shí)對(duì)劉峰的仰視、詫異、不解(這些看法和郝淑雯、林丁丁等人差不多)到隨著年齡增大對(duì)他慢慢理解，后來(lái)反思，可以說(shuō)她是這一切的親歷者、反思者，同時(shí)作為一個(gè)小說(shuō)家她還是記錄者，故事的還原者。她見(jiàn)證了劉峰從“英雄”到“庶人”的過(guò)程。林丁丁則是劉峰命運(yùn)轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵人物，“觸摸事件”的女主角，而之后她的遭際則是一種成熟世故又虛榮庸俗的女子生活。郝淑雯的生活后來(lái)循規(guī)蹈矩，當(dāng)她面對(duì)落魄的劉峰時(shí)可能會(huì)唏噓不已，但對(duì)她這僅僅是一段回憶，庸常中少有對(duì)于這段記憶的反思。何小曼所代表的是一種“愛(ài)的乞求者”形象，自幼缺少關(guān)愛(ài)的成長(zhǎng)經(jīng)歷和到文工團(tuán)之后仍被孤立邊緣化的記憶讓她趨于悲觀，正是劉峰讓她感受到“善”與“愛(ài)”的力量，這對(duì)于她的命運(yùn)走向無(wú)疑是決定性的，她對(duì)于榮譽(yù)、認(rèn)同感曾全力追逐過(guò)，絕望過(guò)，當(dāng)她疲于追求這一切時(shí)，“英雄”稱號(hào)卻突如其來(lái)，而這卻只能帶給她壓力，致其陷于崩潰。后來(lái)的何小曼是平靜和淡定的，而她始終不會(huì)忘記的是劉峰，劉峰的一切之于她都是一種信念支撐。

嚴(yán)歌苓借由小說(shuō)這種題材將自己的生活經(jīng)歷予以呈現(xiàn)，而創(chuàng)作出的文本已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“懷舊”，經(jīng)歷了時(shí)間的積淀這種始于感性體驗(yàn)的創(chuàng)作也凝聚著理性和思辨的成分。文中的蕭穗子(“我”)可以說(shuō)是嚴(yán)歌苓本人也可以說(shuō)不是，但有一點(diǎn)是確定的，她是嚴(yán)歌苓自我審視、回望來(lái)路、關(guān)照內(nèi)心的承載者。而文中的不同形象和情節(jié)都暗含著指向超現(xiàn)實(shí)意義的因素。特殊年代下人的集體無(wú)意識(shí)，人性不同側(cè)面的展露，時(shí)代變遷中人的渺小和命運(yùn)無(wú)常，對(duì)于友情、愛(ài)情等心理模式的反省和探究，這些都有所流露，可以說(shuō)《芳華》所寫(xiě)的記憶已內(nèi)化為嚴(yán)歌苓的一種情緒狀態(tài)或?qū)徝里L(fēng)格，在這種審視中它猶如“一首優(yōu)美的詩(shī)使我們?cè)從翘貏e古老的憂愁”[3]146。使自己內(nèi)心獲得海德格爾所說(shuō)的一種“詩(shī)意的棲居”。

三、多面的人性：善、迫害性

《芳華》是嚴(yán)歌苓通過(guò)選取回憶中典型的人和事，表達(dá)出了對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)和反思，也就是對(duì)于完整的“人”不同側(cè)面的剖析和闡釋，由此求得自己精神上的慰藉。同時(shí)也構(gòu)建了一個(gè)透視人性的窗口，它之所以能引起跨越時(shí)代的精神共鳴，主要是因?yàn)檫@種現(xiàn)代時(shí)空語(yǔ)境中親歷者的審視回望觸及的是人性的復(fù)雜多面性這個(gè)永恒的話題，而“善”和人性中的“迫害性”是小說(shuō)中著重突出的兩種特性。

劉峰成為“英雄”的時(shí)代所追求的那種完美人格是拒斥人性的。因?yàn)橐坏┍还谝阅欠N近乎神的標(biāo)簽，隨之而來(lái)的也就是對(duì)于人性的閹割。一開(kāi)始作者便敘述了劉峰的種種善行，樂(lè)于助人、無(wú)私奉獻(xiàn)、犧牲自我等等，正是這些行為為劉峰帶來(lái)榮譽(yù)。但這種人性中“善”的一面的過(guò)分顯現(xiàn)讓劉峰身邊的人都產(chǎn)生焦慮，甚至嫉妒。所以“觸摸事件”發(fā)生之后，眾人心中的塊壘得以滌蕩，且似乎每個(gè)人在劉峰身上看到了丑陋的自己，他們作為一個(gè)集體在對(duì)劉峰進(jìn)行口誅筆伐中找到了些許平衡，雖然這種從眾行為是一種求全的本能驅(qū)使,但人性中的迫害性已經(jīng)顯露無(wú)疑。劉峰的“善”是一以貫之的，而其他人則多顯露的是人性中具有迫害性的一面，何小曼是劉峰“善”的受益者，同時(shí)她和劉峰又都是人性中迫害性的受害者。

故事開(kāi)始的年代已是商品經(jīng)濟(jì)繁榮的新時(shí)代，但卻也是一個(gè)做好事卻會(huì)讓人感覺(jué)不自在的時(shí)代，“這年頭，大庭廣眾下做好事，人們反而羞答答的?！盵2]3時(shí)代變了，人也變了，按孔子所說(shuō)“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，人的本性相差無(wú)幾，但是由于后天環(huán)境的不同而逐漸趨于相異，有不同的呈現(xiàn)。但無(wú)論身處何種時(shí)代，人的某些本性始終應(yīng)該被倡導(dǎo)和張揚(yáng)，比如“善”。劉峰“善”的展現(xiàn)在那種特殊年代被意識(shí)形態(tài)化、神化，而他作為一個(gè)正常人的基本訴求和欲念被忽略，“觸摸事件”引起的是群體里其他人本性中邪惡、虛偽，并且對(duì)他人具有迫害性一面的暴露，如告密心理、妒忌心理、劉峰被處罰后人們的竊喜心理等等。而何小曼在文工團(tuán)的遭遇則更加清楚地指向了人性的陰暗面，盡管她身上也有因個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的坎坷而導(dǎo)致的畸形心理顯現(xiàn)，如紅毛衣變黑毛衣，吃東西藏一半，胸部墊海綿，裝病等，但這皆源自她渴求關(guān)愛(ài)和集體認(rèn)同的強(qiáng)烈愿望。而當(dāng)所有人不愿與她結(jié)伴而舞時(shí)，劉峰挺身而出。劉峰的這次觸摸不同于前次招致的命運(yùn)波折，在讓何小曼感受到善意的同時(shí)也讓她產(chǎn)生了對(duì)自己的認(rèn)可和對(duì)感情的憧憬，這對(duì)于她的人生軌跡所起的作用是決定性的。

故事的后半部分對(duì)于各個(gè)當(dāng)事人命運(yùn)的敘述和對(duì)于劉峰的尋找寫(xiě)出了今昔之感，也反映了對(duì)于美好人性的追求和對(duì)于自身的反思。商品經(jīng)濟(jì)大潮中的劉峰看上去像一個(gè)“落伍者”，失去了那條做過(guò)無(wú)數(shù)好事的右臂的他或許僅僅想過(guò)一個(gè)普通人的生活。他可以為了生計(jì)去販賣盜版書(shū)籍，離過(guò)婚，與發(fā)廊女生活過(guò)，一切看來(lái)雖不免讓人唏噓，但他自己卻是坦然的。他對(duì)于人性的理解已更加深刻，更忠于自己的內(nèi)心而不去應(yīng)付虛偽的周遭，不給別人添麻煩、力所能及地幫助別人說(shuō)明他善的品性從未遺失過(guò)。當(dāng)下像劉峰這樣的人更少了。何小曼被命運(yùn)邊緣化太久了，她最后慢慢學(xué)會(huì)承受，不再掙扎并自我放逐，所以突然的變?yōu)椤坝⑿邸苯o她的壓力過(guò)于巨大了。生活中太多的惡意讓她洞悉了人性中的迫害性，親眼目睹劉峰的種種遭遇更讓她清醒看到被神化后的無(wú)助，所以這些突如其來(lái)的符號(hào)于她是虛無(wú)的。

《芳華》中的劉峰和何小曼，一個(gè)是人性善的詮釋者,一個(gè)是人性善的祈求者,他們的不幸卻都源自于人性中迫害性的一面。善在不同的時(shí)代也遭遇了不同的接受、認(rèn)知過(guò)程，而在個(gè)人的回望視角下人性中善的美好和迫害性才顯得如此分明、清晰。

四、結(jié)語(yǔ)

在故事層面《芳華》寫(xiě)出了在時(shí)代的風(fēng)起云涌中不同個(gè)體人生的起落浮沉，無(wú)論選擇何種姿態(tài)，當(dāng)一切外部因素淡去，人終究要面對(duì)的是自己的內(nèi)心。敘事的視角是由歷史親歷者的印象為藍(lán)本，審視回望過(guò)去和現(xiàn)在，表達(dá)了自己的反思和體悟，敘事者既是故事中人又出乎其外，直接表達(dá)作者的評(píng)判與審美價(jià)值取向。整個(gè)故事的主題卻是明顯指向復(fù)雜的人性書(shū)寫(xiě)，無(wú)論“善”的一面或者具有迫害性的一面都是人類不可或缺的，不同側(cè)面的顯現(xiàn)需要不同誘因或載體，要理解復(fù)雜的人性同樣不可能一蹴即至?！斗既A》表現(xiàn)的既是人物的成長(zhǎng)史、也是人性展現(xiàn)的個(gè)人化了的歷史，因?yàn)椤白鳛橐环N審美的‘調(diào)節(jié)’，懷舊使歷史被抒情化或詩(shī)化了，歷史呈現(xiàn)為審美的?！盵4]415由此，《芳華》是嚴(yán)歌苓借由青春芳華書(shū)寫(xiě)這種有意味的形式來(lái)反思人性，認(rèn)識(shí)自我的一次誠(chéng)實(shí)書(shū)寫(xiě)。