朱鈺婷

2016年春節(jié)前夕，《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》這篇原載于文學(xué)雜志《十月》 （2016年第1期）上的文章，在網(wǎng)絡(luò)上快速傳播并引起熱烈反響。文章以一個(gè)返鄉(xiāng)的農(nóng)村博士?jī)合钡囊暯?，講述了丈夫家族三代人的命運(yùn)流轉(zhuǎn)以及其所在鄉(xiāng)村的生活處境。作者以丈夫家族中不同個(gè)體的命運(yùn)為切入點(diǎn)，展示了當(dāng)下農(nóng)村生存與發(fā)展中面臨的各種難題，也讓更多的人開始重新審視當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀與系列社會(huì)問題。文學(xué)家、社會(huì)學(xué)家以及網(wǎng)友都對(duì)這篇文章給予極大關(guān)注，并進(jìn)行了不同層次的探討。在一場(chǎng)關(guān)于“在現(xiàn)實(shí)與寫作之間”主題沙龍上，作家韓少功就表示：“我特別珍惜、特別重視黃燈所說的放血式寫作。一個(gè)好的作品一定是作者心血的噴涌，是不管不顧的，一定要有一種奮不顧身的精神，把自己心中的一切噴涌出來，這種狀態(tài)往往是最好的狀態(tài)?！碑?dāng)然也有部分人發(fā)出質(zhì)疑，認(rèn)為文中所反映情況是個(gè)案，并不能涵括我國(guó)農(nóng)村的復(fù)雜境況。無論怎樣的聲音，從側(cè)面證明了當(dāng)時(shí)這篇文章的傳播之廣、影響之大。

以《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》為基礎(chǔ)，作者黃燈隨后完成了《大地上的親人》一書。她將目光擴(kuò)展到了與其生命密切關(guān)聯(lián)的三個(gè)村莊：丈夫的老家豐三村、自己的老家鳳形村和外婆生活的隘口村。全書脈絡(luò)建立在其親人們命運(yùn)的流轉(zhuǎn)上，伴隨對(duì)人們生活軌跡的敘述，包括大量生存狀貌及細(xì)節(jié)的原生態(tài)描寫，展露出寫作者深沉的情感體驗(yàn)和理性思考，并表達(dá)了希求通過個(gè)體的命運(yùn)來追溯鄉(xiāng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型困境及其根由，以尋找更好的突圍路徑。該書出版后同樣引起很大反響，百度引擎上關(guān)于這本書的搜索結(jié)果就超過了100多萬人次。

信息化時(shí)代，作為個(gè)體的我們與社會(huì)共同存在于傳播之中。文學(xué)的社會(huì)介入在新時(shí)代需要找到更有利的途徑來擴(kuò)大影響，以期進(jìn)一步提升傳播效果。但近年來網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于農(nóng)村議題的討論逐漸顯現(xiàn)出感到疲憊，而《大地上的親人》一書卻仍引起如此巨大的反響，其中緣由或許正是我們需要思考的。本文擬從“介入”之重、“眾聲”的狂歡以及矯正的可能性三個(gè)方面來探討該書的傳播效果。

一、“介入”之重

學(xué)界對(duì)文學(xué)介入理論一般圍繞著知識(shí)分子應(yīng)該承擔(dān)起相應(yīng)的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)來進(jìn)行探討，要求通過采用文學(xué)的手段直接介入社會(huì)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)。薩特在《什么是文學(xué)?》中曾提出“行動(dòng)的文學(xué)介入”，其文學(xué)介入觀帶有很強(qiáng)的政治色彩，他認(rèn)為文學(xué)的介入就是要干預(yù)社會(huì)，通過揭露不同階層的人的處境，從而達(dá)到引起行動(dòng)的效果。法國(guó)理論家雅克·朗西埃則認(rèn)為，政治本身就內(nèi)在于文學(xué)中，我們只需要通過實(shí)現(xiàn)感性的重新分配和分享而達(dá)到文學(xué)介入的目的。他把藝術(shù)和政治看作同質(zhì)，認(rèn)為兩者都是感性分配的形式，同時(shí)強(qiáng)調(diào)感性重新配置的解放過程就是不斷追求平等的民主過程，也是文學(xué)的過程。因?yàn)橥ㄟ^文學(xué)，既定的政治秩序面臨著重組的可能，感性得到了重新配置，所以文學(xué)必然是政治的。同樣，文學(xué)也必然是介入的。就《大地上的親人》的寫作方式而言，筆者以為其與朗西埃的文學(xué)介入方式應(yīng)當(dāng)更為貼近。與很多論述失語(yǔ)群體生存困境的文章表現(xiàn)出一片怨氣和與悲情有所不同，《大地上的親人》選擇了用平靜誠(chéng)摯的文字娓娓而談，是一種飽含著理性思考的情感表達(dá)，反而具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)穿透力。

現(xiàn)代化進(jìn)程中，書中提及的三個(gè)村莊在經(jīng)濟(jì)、心理、文化層面都被城市化介入了，而作為被動(dòng)方，鄉(xiāng)村只能選擇被迫接受。比如鳳形村的環(huán)境污染問題，志癩子以福利廠名義和鄉(xiāng)政府聯(lián)合開辦了一個(gè)紙廠，把村里的環(huán)境弄得烏煙瘴氣：

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來，紙廠對(duì)村人的最大傷害在于對(duì)環(huán)境的破壞。故鄉(xiāng)那條無名的小河在紙廠沒有開辦之前，終年水質(zhì)甘甜，清澈見底，總能看到活潑的魚兒在陽(yáng)光的照射下，藏在礁石的陰影中自由地嬉戲。自從紙廠開辦后，由于烏黑的廢水沒有經(jīng)過任何處理就直接排進(jìn)河道中，河水不到半年就昏黃污濁，臭氣熏天，村人甚至連鴨子都不敢放養(yǎng)?？拷垙S的河岸更是成了一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)，旁人只得掩鼻而過。①鄉(xiāng)村環(huán)境本來宜農(nóng)宜居，但現(xiàn)代化進(jìn)程中因?yàn)榇迕駥?duì)經(jīng)濟(jì)利益的盲目追逐，使得環(huán)境的污染問題反而被嚴(yán)重忽視。同樣，伴隨著豐三村內(nèi)在生命力的逐漸褪去，村里勞動(dòng)力紛紛外出打工，留下一大批沒有父母照顧、看管的留守兒童：

對(duì)于年輕而又過早當(dāng)媽媽的女子而言，很多時(shí)候，外出打工是她們逃避養(yǎng)育孩子的最好借口。在她們的思維和情感話語(yǔ)中，養(yǎng)育孩子的繁瑣讓她們苦不堪言，而過早外出給年幼孩子帶來的傷害，根本就沒有進(jìn)入她們的視線。留守兒童缺愛的童年，讓他們從小就難以學(xué)習(xí)如何去愛，當(dāng)他們長(zhǎng)大到為人父母時(shí)，這種愛的缺失，并不會(huì)隨身份的改變，有如神助般地得到彌補(bǔ)。②

這些留守兒童在父母出門打工后就自然地交給了在家的老人看管，甚至平常逢年過節(jié)都有可能見不到父母一面。對(duì)比城市一般家庭孩子所獲得的關(guān)愛和教育，另一種城鄉(xiāng)鴻溝已經(jīng)將孩子們之間的距離越拉越大。

不可否認(rèn)的是，當(dāng)下的農(nóng)村人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上日漸好轉(zhuǎn)，溫飽一般早已不成問題。可伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面滲透，它也悄無聲息地正改變著農(nóng)村人的很多價(jià)值觀念。作者認(rèn)為，很多學(xué)者多是從經(jīng)濟(jì)角度出發(fā)對(duì)農(nóng)村問題進(jìn)行研究，但實(shí)際上被忽略的農(nóng)村人精神層面也被介入了，而農(nóng)村人精神層面的困惑和匱乏同樣是迫在眉睫需要解決的社會(huì)問題。舉例來說，鳳形村的村民們其娛樂方式正在發(fā)生變化：從玩撲克到打麻將，從玩紙牌到打骨牌，從偏愛“澳門翻”到酷愛“香港打法”，整個(gè)村子都彌漫著濃厚的賭博之風(fēng)，而最觸目驚心的還是村民中流行的“買碼”。在當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ钪?，“買碼”仿佛已成為生活的興奮劑，可這種賭博方式也像一根巨大的抽血管，隨時(shí)可能讓一些人家破人亡：

我一個(gè)堂姐，因?yàn)閰⒓訉憜?，被莊家吃了單，恰好那晚除了很多特碼，莊家跑了，堂姐不得不獨(dú)自承擔(dān)將近20萬元的債務(wù)，一個(gè)原本還能過著安寧日子的家庭就這樣陷入了萬劫不復(fù)之中。我爸爸最好的朋友，小楊叔叔，在妻子患病去世后，獨(dú)自承擔(dān)了撫養(yǎng)五個(gè)未成年子女的重?fù)?dān)，好不容易將孩子拉扯大，千辛萬苦將所欠的債務(wù)還清，他因?yàn)榈謸醪蛔　百I碼”的誘惑，又重新背上了巨額的債務(wù)，過著噩夢(mèng)般的生活……③

除了上述問題，在《大地上的親人》中作者還反映了很多其他社會(huì)問題，比如：人員流動(dòng)、農(nóng)村內(nèi)在生命力的缺失、社會(huì)組織松散等等。作者從一開始就意識(shí)到自己所要進(jìn)行的是一種特殊的書寫：“我特別希望知識(shí)分子群體，在介入社會(huì)，彌合現(xiàn)實(shí)裂縫這個(gè)層面，能夠有所作為?！睍胁粌H很好地梳理了村莊歷史和親人之間的關(guān)系問題，更是將他們放置于現(xiàn)代化進(jìn)程中來思考出現(xiàn)問題的深層原因。既是寫作者又是傳播者的黃燈教授，用一份樸實(shí)的勤勉實(shí)現(xiàn)了其寫作、傳播的意圖，那就是：用自己的聲音為這個(gè)群體而發(fā)聲。

二、眾聲的 “狂歡”

在新媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)可以說替代了以往的茶館與廣場(chǎng)，建構(gòu)了一個(gè)集人際傳播與大眾傳播的漁網(wǎng)型信息傳播網(wǎng)。這個(gè)新的輿論聚集地和發(fā)散中心兼具了人際傳播的可信度和大眾傳播的普遍性，也為普通民眾創(chuàng)造了新的媒介話語(yǔ)體系，激發(fā)了民眾參與熱情，因此成為普羅大眾發(fā)表言論的重要平臺(tái)。網(wǎng)友們不斷地參與到新的社會(huì)熱點(diǎn)中，而且從媒介的參與形式到網(wǎng)友們的評(píng)論互動(dòng)都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的狂歡色彩?！洞蟮厣系挠H人》在網(wǎng)絡(luò)上迅速成為了人們關(guān)注的新熱點(diǎn)，并不顯得特別意外，人們?cè)诠倜健Ⅱv訊、微博、微信等不同的軟件平臺(tái)發(fā)表自己的觀點(diǎn)，對(duì)該書所反映出的問題予以積極回應(yīng)，真正形成了眾聲的“狂歡”。

“狂歡”這個(gè)文藝概念是前蘇聯(lián)哲學(xué)家、文藝?yán)碚摷颐坠翣枴ぐ秃战鹗状翁岢龅摹０秃战鸢寻ㄒ磺锌駳g節(jié)的慶賀、儀式、形式統(tǒng)稱為“狂歡”。在他看來，狂歡節(jié)是一個(gè)沒有觀眾、沒有導(dǎo)演的自由平等的烏托邦。④在巴赫金的對(duì)話理論中，“公眾廣場(chǎng)”是一個(gè)值得注意的概念，它意味著一個(gè)存在于官方意識(shí)形態(tài)和文化霸權(quán)之外的公眾空間。網(wǎng)絡(luò)評(píng)論參與的全民性自然不言而喻。在以往，普通民眾很難通過傳統(tǒng)新聞媒體發(fā)聲，其聲音通常容易被權(quán)威專家、社會(huì)領(lǐng)袖或是媒體工作人員的聲音所淹沒。但新媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)參與門檻非常低，甚至可以說人人都能參與到事件的評(píng)論中。因此，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“女博士返鄉(xiāng)”的熱評(píng)正如巴赫金對(duì)話理論中的“公眾廣場(chǎng)”一樣，從微博、豆瓣、知乎、微信再到《人民日?qǐng)?bào)》、澎湃、鳳凰網(wǎng)、網(wǎng)易新聞、《天涯》雜志等都成為了大大小小的“公眾廣場(chǎng)”以供人們分享自己的觀點(diǎn)。人人都可參與話題討論，大家興致勃勃地探討，其中不乏理智的評(píng)論，當(dāng)然也摻雜著一些過激觀點(diǎn)。這種眾聲喧嘩、全民參與度之高是傳統(tǒng)新聞評(píng)論不能企及的。網(wǎng)絡(luò)作為一個(gè)虛擬的公眾空間，“成立”了專屬于民間價(jià)值的體系，在官方意識(shí)形態(tài)之外努力謀求構(gòu)建起自己的“公共空間”。人們通過轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論等方式參與到《大地上的親人》的討論和評(píng)價(jià)中來，傳播者與受眾間的互動(dòng)大幅提高了信息傳播的效果。如眾多微信公眾號(hào)捕捉熱點(diǎn)發(fā)表文章表達(dá)對(duì)該書的看法；訂閱相關(guān)公眾號(hào)的讀者則會(huì)自發(fā)地在留言區(qū)進(jìn)行討論；而在知乎上，平臺(tái)管理者則根據(jù)該書所反映的現(xiàn)象提出問題，并邀請(qǐng)其他網(wǎng)友來參與發(fā)表意見。

仔細(xì)閱讀該書相關(guān)評(píng)論我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)民的評(píng)論其實(shí)往往隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷與對(duì)社會(huì)的不滿，這些回復(fù)甚至可以獨(dú)立組成一個(gè)含有豐富內(nèi)涵的意見表達(dá)。其中有贊同書中觀點(diǎn)，表明“自己被深深地觸動(dòng)”，覺得作者冷靜的敘述中帶著悲憫，傳遞著淡淡的溫情力量。不少讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德、生態(tài)環(huán)境污染、教育推崇的式微等問題發(fā)表自己的看法。可同時(shí)也有人質(zhì)疑，認(rèn)為書中所記錄的這三個(gè)村莊并不能代表中國(guó)當(dāng)下所有的農(nóng)村，更有人說這種寫法是在唱衰農(nóng)村。還有人認(rèn)為該書是以知識(shí)分子的視角來“俯視”農(nóng)村，缺乏同理心。不同觀點(diǎn)下還有其他網(wǎng)民留言，或是支持博主看法，或是針對(duì)不同觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。實(shí)際上，不僅是多媒介平臺(tái)的介入與發(fā)聲形成了狂歡，網(wǎng)友們關(guān)于這個(gè)問題間形成的對(duì)話也是一種狂歡，這些意見不一的聲音共同構(gòu)成了網(wǎng)民大眾狂歡的重要組成部分。

由網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建形成的新型話語(yǔ)體系，給予了每位網(wǎng)民同等的發(fā)聲權(quán)利，一定程度上跨越了現(xiàn)實(shí)世界的階層等級(jí)，擺脫了社會(huì)上一些條條框框的固化限制，可以說，在一片喧囂和狂歡的背后，隱匿著網(wǎng)民對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)諸多矛盾的回應(yīng)。而究其本質(zhì)，首先在于該書以深刻的筆觸對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村發(fā)展重要問題予以客觀寫照和真實(shí)反映，其次則在于這些問題同樣觸發(fā)并獲得了作為接受者的網(wǎng)友的高度關(guān)注和深層焦慮。雖然，在討論過程中，部分網(wǎng)友的言論帶有很明顯的情緒化色彩。但這種帶情緒化色彩的語(yǔ)言往往起到了排解和發(fā)泄了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中長(zhǎng)期積累的心理焦慮。更關(guān)鍵的一點(diǎn)，是此書造成的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論狂歡化激發(fā)了大眾參與公共事務(wù)討論的熱情，其中不乏很多有用信息和具有代表性的觀點(diǎn)，而且其傳播效果或?qū)彩聞?wù)的解決也具有一定程度的實(shí)際的推動(dòng)意義。

三、“矯正”的可能性

在消費(fèi)主義盛行以及隨之引發(fā)的道德淪喪、文學(xué)消解的后現(xiàn)代社會(huì)，很多有社會(huì)責(zé)任感的人文學(xué)者都希冀憑借文學(xué)的正能量突破書齋生活，期望自己的見解能發(fā)揮潛移默化的現(xiàn)實(shí)作用，積極地介入公共生活。比如瑪莎·努斯鮑姆出于對(duì)正義和司法規(guī)范的渴求和探索，在文學(xué)和情感基礎(chǔ)上提出了“詩(shī)性正義”⑤；人文學(xué)者徐岱要求“重新進(jìn)入生活”，自覺倡導(dǎo)“審美正義論”的責(zé)任，讓文學(xué)產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)意義，致力建構(gòu)“倫理美學(xué)”⑥；黃燈教授在此書中提出“特別希望知識(shí)分子群體，在介入社會(huì)，彌合現(xiàn)實(shí)裂縫這個(gè)層面，能夠有所作為”。在今天的社會(huì)生活中，文學(xué)仍然是一種重要的矯正力量，很多人文學(xué)者試圖通過文學(xué)的力量來矯正公共生活中不平衡或者缺失的局面，他們紛紛自覺肩負(fù)起文學(xué)的社會(huì)道德責(zé)任，選擇自己認(rèn)為對(duì)讀者和世界更有價(jià)值的東西，愿意為自由和正義而寫作。薩特曾坦言，“為他（指作家）的時(shí)代而寫作并不意味著被動(dòng)地記載時(shí)代，而是如實(shí)地迎接它或改變它，也就是向著未來超越時(shí)代，唯有這種努力和行動(dòng)能使介入的作家深深地記錄在實(shí)在和現(xiàn)在的中心?！雹?/p>

有網(wǎng)友認(rèn)為作者在《大地的親人》中沒有提出確切的措施來解決問題。對(duì)此黃燈表示，自己只是一個(gè)照實(shí)寫病歷的人，而非醫(yī)生。自己的任務(wù)是把觀察到的癥狀都寫出來，然后交給有技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的人來診斷。根據(jù)2018年2月28日國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的《中華人民共和國(guó)2017年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》數(shù)據(jù)顯示：2017年年末全國(guó)大陸總?cè)丝?39008萬人，其中城鎮(zhèn)常住人口81347萬人，農(nóng)村戶籍人口57661萬人，農(nóng)村人口占我國(guó)人口比重為41.48%。這樣一個(gè)相當(dāng)大農(nóng)村人口的占比量其實(shí)也意味著，僅僅靠文學(xué)的策動(dòng)是難以根本解決很多社會(huì)問題的。作者如是坦言，“我盡管沒有辦法提出結(jié)論性的東西，但是我盡量用社會(huì)學(xué)的方法、用人類學(xué)的眼光、用文學(xué)的筆法，把我所看到的、理解到的人的那種轉(zhuǎn)型期的狀況表達(dá)出來?！惫P者非常同意雅克·朗西埃的觀點(diǎn)，即理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾總是存在于文學(xué)中，因此我們很難在一開始就預(yù)設(shè)一個(gè)結(jié)果，只有做了才知道會(huì)發(fā)生什么。黃燈一直堅(jiān)持要“凸顯真相，直面問題，尋找可能”，我們可以看到她正在試圖尋找對(duì)一系列社會(huì)問題予以矯正的可能性。

社會(huì)學(xué)家約翰·杜威認(rèn)為，“社會(huì)不僅通過傳播而存在，而且我們可以正當(dāng)?shù)卣f社會(huì)存在于傳播之中”⑧。傳播與個(gè)人以及社會(huì)之間的關(guān)系，一直以來都是傳播學(xué)者研究的重點(diǎn)，而其中的傳播效果研究的價(jià)值，從微觀上說有助于傳播者更好地實(shí)現(xiàn)傳播意圖，從宏觀上說就是有助于人類社會(huì)能更好地利用傳媒為自己謀福利。⑨信息化時(shí)代下，文學(xué)的社會(huì)介入需要并且完全有可能找到更有利的途徑來擴(kuò)大影響，進(jìn)一步提升傳播效果。這是《大地上的親人》一書產(chǎn)生的傳播效果所給予我們的啟示。與此同時(shí)，此書引起的熱烈反響也啟發(fā)了我們思考一些新的問題，那就是在信息化時(shí)代文學(xué)如何才能達(dá)到更好地介入公共生活的目的？文學(xué)又要怎樣才能更好地實(shí)現(xiàn)傳播效果？這都有待于我們?nèi)プ鲞M(jìn)一步的實(shí)踐探索。

注釋：

①②③ 黃燈：《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社2017年版，第129、13、140頁(yè)。

④ 劉康：《對(duì)話的喧聲——巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論》北京大學(xué)出版社2011年版，第2頁(yè)。

⑤［美］瑪莎·努斯鮑姆：《詩(shī)性正義——文學(xué)想象與公共生活》，丁曉東譯，北京大學(xué)出版社2010版，第2—3頁(yè)。

⑥ 徐岱：《藝術(shù)自律與審美正義》，《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第3期。

⑦［法］洛朗·加涅賓：《認(rèn)識(shí)薩特》，顧嘉琛譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998版，第31頁(yè)。

⑧ 轉(zhuǎn)引自（丹麥） 克勞斯·布魯恩·延森：《媒介融合：網(wǎng)絡(luò)傳播、大眾傳播和人際傳播的三重維度》，劉群譯，復(fù)旦大學(xué)出版社1996版，第54頁(yè)。

⑨ 張?chǎng)危骸洞蟊妭鞑バЧ芯啃抡摗?，《湖南社?huì)科學(xué)》2003年第1期。