孫道榮等

把喜氣貼到每一個(gè)角落 孫道榮

小時(shí)候在鄉(xiāng)下過年，最開心的事情之一，就是年三十那天貼對(duì)聯(lián)。是日午飯一吃，就可以著手貼對(duì)聯(lián)了。春聯(lián)都是早就寫好了的，有讀書人的人家，自己寫；沒有讀書人的人家，就央別人寫。調(diào)好一碗面作為糨糊，先把門板上早已褪色的舊對(duì)聯(lián)撕干凈，刷上糨糊，再將新對(duì)聯(lián)小心翼翼地貼上去。因?yàn)殚T板上殘存著往年的對(duì)聯(lián)，新對(duì)聯(lián)必須要足夠大，這樣才能將舊對(duì)聯(lián)完全覆蓋住。所以，新年的對(duì)聯(lián)一定要比上一年的對(duì)聯(lián)又長(zhǎng)又寬。于是，對(duì)聯(lián)是一年比一年大，就像一年比一年日子更美好。

所有的門都必須貼春聯(lián)，包括室內(nèi)的門。如果不小心忘記了哪扇門，那就得臨時(shí)趕寫了，或者干脆直接裁一張紅紙貼上去。你看到誰家別的門上都貼著寫了字的春聯(lián)，唯有一扇門貼著光光的紅紙，不用說，這家負(fù)責(zé)寫對(duì)聯(lián)的大人或者小孩兒，一定是個(gè)糊涂蛋，數(shù)漏了自家的一扇門啦。

不但門上要貼，這些地方也要貼——雞籠、豬圈、牛舍、糧倉(cāng)，一個(gè)都不能少。門對(duì)聯(lián)是一家的臉面，又大又寬的春聯(lián)，寫著各種各樣吉祥的對(duì)子。雞籠、豬圈、牛舍、糧倉(cāng)這些地方的春聯(lián)，就小多了，內(nèi)容也是年年都一樣。雞籠上貼的春聯(lián)，年年都是“天天生大蛋，年年孵早雞”；糧倉(cāng)上的春聯(lián)，永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單而美好的期盼一“五谷豐登”；至于牛舍上的對(duì)聯(lián)，則是“日耕千畝田，夜吃三山草”。我曾經(jīng)好奇地問大人，一日要耕千畝地，豈不把老牛給累死了？大人笑了，那只是人們一個(gè)美好的愿望，希望它一年比一年強(qiáng)壯，這樣才有力量耕更多的地啊！

這些都貼好了，還沒完，不是還剩下一些紅紙頭嗎？找個(gè)地方，貼上去！

牛是農(nóng)家一寶，過年了，它們沒有新衣裳，那就給它的兩只角各貼一片紅紙吧。牛最怕紅色，你看看西班牙的斗牛士，手上拿的就都是一塊紅布，用以挑逗公牛。奇怪的是，耕牛似乎一點(diǎn)兒也不懼怕紅色，至少你給一頭老牛的角貼紅紙片，它是絕不會(huì)拒絕的。也許，它也嗅到了新年的氣息，希望沾一沾這一年中難得的彩頭吧。在吃年夜飯之前，家家照例都要牽著牛出去遛一遛，散散步，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。在村口，兩頭牛相遇了，互相瞅一眼，被對(duì)方角上的紅紙片所吸引。倘若其中的一頭牛角上光光如也，就立馬矮頓了下來，仿佛一個(gè)新年沒有穿新衣裳的孩子。

有人在羊角上也貼了紅紙。羊與牛不同，它顯得更桀驁不馴些，它抬眼看到了自己角上的異物，拼命地往樹樁或墻角蹭，不出三分鐘，那紅紙片就只剩下了殘存的星星點(diǎn)點(diǎn)。有人想了個(gè)辦法，不貼紅紙了，給它系一段紅頭繩吧。羊左蹭右磨，欲罷不能，急得在村頭狂奔，紅頭繩在風(fēng)中飛舞，遂成村中一景，又仿若一個(gè)通風(fēng)報(bào)信的通信兵，告訴村中的孩子們，年，就要來啦！

那時(shí)候，村中最昂貴奢侈的交通工具，是自行車。有自行車的人家不多，所以，也一定要給自行車貼張紅紙片的。自行車瘦骨嶙峋，沒有完整的一塊，把紅紙貼在哪兒，就成了一件頗傷腦筋的事情。辦法總是有的，就貼在車把手上，左右各一片，垂掛下來，煞是好看。但新的問題又來了，騎車的時(shí)候，紅紙條迎風(fēng)招展，很容易被寒風(fēng)撕成碎片，于是，騎車的人會(huì)慢慢悠悠地騎，耀眼的紅紙條在風(fēng)中徐徐飄揚(yáng)，頗有得意之色。很快就有人恍然大悟，明白了其中的玄機(jī)，那是要讓人們多看一眼他的寶馬良駒——自行車。

后來，村中的小汽車慢慢多起來了，自行車和后來的電動(dòng)車、摩托車，已沒有機(jī)會(huì)再驕傲地貼上紅紙了，有車的人家，把最好的那張紅紙，拿來寫上對(duì)聯(lián)，貼在了心愛的小汽車上。有人貼在了車擋風(fēng)玻璃上，有人貼在了車門上，也有人在車的后視鏡上掛了一個(gè)紅飾品。去年過年回鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)路上迎面看到一輛小面包車，左右各貼著四個(gè)大字：“小小寰宇，任我馳騁。”不禁莞爾，只是不知道有沒有擋住他的視線？

把對(duì)聯(lián)和紅紙貼到每一個(gè)可貼的角落，那是寄托了人們最美好的愿望，希望新的一年，喜喜氣氣，吉祥平安。

選自《合肥晚報(bào)》

我喜歡雪 彭思飏

我喜歡雪，并不是因?yàn)樗匿佁焐w地、純白無瑕，也不是因?yàn)樗诒姸嘣?shī)人眼中的俏如梨花，而是因?yàn)樗谑篱g獨(dú)享的那份冰清玉潔，和在一片蒼茫中美得令人心碎的幾點(diǎn)眉間的紅顏痣。

東北的冬天，還是像往常一樣，大雪覆蓋著鋪滿金黃色落葉的大地，活生生地像一片白茫茫的大海，雪就是海水。當(dāng)你站在一望無垠的田野里時(shí)，你會(huì)了然感悟“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄”的壯闊之景，寒冷，便不自覺地刻進(jìn)了骨頭里。一頭栽進(jìn)“海水”里，當(dāng)你用臉頰摩挲那沁人心脾的寒冷時(shí)，你才能真正看到蘇武眼里充滿悲壯的鵝毛大雪、毛澤東眼里一統(tǒng)江山的銀裝素裹。千古以來的白色，不自覺地浮現(xiàn)在你的腦海中，使你的心沉浸在那片雪海中，盡管單一，卻又值得無盡地回味。

誰又有過這樣的感受呢？

當(dāng)你靜默在這片無邊無際的雪原上時(shí)，你又曾想到過一些什么呢？想她既不像蒼穹那樣虛無縹緲，也不像大地那樣踏實(shí)平曠，她是歷史特地留下的一頁(yè)白紙嗎？我也說不清楚，只知道，看似空白的她，神秘莫測(cè)，卻又讓人心知肚明。

是岑參“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的生機(jī)背后隱藏著的不舍之情？不是！是王安石“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開”的堅(jiān)貞氣節(jié)？也不是！究竟是什么？我既似不太清楚，又似也很了解，以為千古以來一直就這樣了，寒冷背后所包裹著的神秘，純白透亮如蓮花，卻只有自己才知道，也好，也夠了。

我靜默在雪白無際的田野里，哈出一口氣，哈出了獨(dú)屬于雪的氣息，任刺骨寒風(fēng)帶走她，吹得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

我喜歡雪。為什么？我真的是既似不清楚，又似很了解。

選自《散文詩(shī)》