胡曉地
(中共深圳市委黨校寶安分校,廣東 深圳 518101)
《論語》作為儒家重要經(jīng)典,其中的主要內(nèi)容為人們所熟悉,但也有一些冷僻難解的章句沒有得到足夠的關注:一些章句因不知所云而常為人所忽視,一些古老器物難知其詳而在讀時一帶而過。挖掘這些章句在整本《論語》中的政治哲學寓意,對于加深理解這部中華傳統(tǒng)文化瑰寶是極有意義的。
1.《微子》篇第九章(本文分章依據(jù)朱熹《四書章句集解》):大師摯適齊,亞飯干適楚,三飯繚適蔡,四飯缺適秦。鼓方叔入于河,播鼗武入于漢,少師陽、擊磬襄,入于海。意思是魯國樂官長太師摯去了齊國,負責給國君第二頓飯奏樂佐食的干去了楚國,負責給國君第三頓飯奏樂佐食的繚去了蔡國,負責給國君第四頓飯奏樂佐食的缺去了秦國。打鼓的方叔去了黃河那邊,搖鼗的武去了漢水那邊,樂官佐少師陽、擊打磬的襄去了海邊。這反映了孔子自衛(wèi)返魯,“樂壞”已到了樂師散落各地、避走他鄉(xiāng)的地步。之前一章講名士如何處亂世,本章講專業(yè)人士如何避亂世,這也是禮崩樂壞的具體寫照。兩章相接,編者細致刻畫了當時的亂世生態(tài)學。
治世下,社會分工有序,不從事直接物質(zhì)生產(chǎn)的專業(yè)技術(shù)人員有其生存空間,樂師受尊重程度也標志一國精神文明的水準。相反,亂世下,人人為維持生計掙扎,像樂師這樣的專業(yè)人員不能靠原有的職業(yè)生存下來,或放棄專業(yè),或流亡他鄉(xiāng),治世下的“弦歌之聲”已成奢望。
本章的政治哲學寓意:政治追求的是政通人和、欣欣向榮。當達官貴人不能繼續(xù)歌舞升平時,預示社會開始失去繁榮的物質(zhì)基礎;當專業(yè)人員紛紛遠走它國時,剛好與“近者悅、遠者來”顯示的興旺景象相反,預示國家會慢慢向下沉淪,直至危亂狀態(tài)。
2.《八佾》篇第十章,子曰:“禘自既灌而往者,吾不欲觀之矣?!币馑际强鬃诱f:“禘祭的程序,自灌以酒灑地后,大多違禮讓我不想再看下去?!边@里的禘(音帝),原為新天子繼位后的祭祖儀式,而在魯國使用即屬僭越。“灌”是禘祭的一個程序,接下來的樂舞就要上演“八佾舞于庭”,令孔子“不欲觀之”。此前的一章談到因文獻不足,難以驗證有關禮制的損益變化;本章講非禮之祭,對周禮所作的損益,是孔子難以接受的。
“灌”之后的程序,在孔子看來,屬于根本違背周禮的亂損益。對此,孔子也不能“救”,而只能感嘆自己看不下去??梢?,即便圣人對不合己意的潮流變化也無可奈何。要守周禮,的確很難!這里要加以區(qū)分的是:一方面,陪臣出于虛榮而冒用天子諸侯的禮儀,孔子加以反對,是對當時禮制的維護;另一方面,對因時代發(fā)展而損益有關禮制,就要作具體分析,不能一概而論,有些當時可能不合禮制,其后慢慢才取得合法性,其間充滿爭議,不可能一帆風順。
本章的政治哲學延伸寓意:任何制度變革既要不忘初心,確保不犯方向性的根本錯誤,又要漸進實施,讓人有一個適應過程,一蹴而就往往帶來的是功敗垂成。
1.《子罕》篇第二十三章:子曰:“法語之言,能無從乎?改之為貴。巽與之言,能無說乎?繹之為貴。說而不繹,從而不改,吾末如之何也已矣。”意思是孔子說:“老師合乎禮法之言的告誡,學生能不聽從嗎?但在行動上加以改正才可貴。以恭順委婉的話去稱贊,能不讓人高興嗎?但理解其中的隱喻才可貴。如果只是高興而不能領悟其言外之意,嘴上應承而不在行動上改正,我也拿他沒辦法?!边@里重點在“悅而能繹、從而能改”,這是學生對老師教誨應有的態(tài)度,也是得以“聞道”的重要途徑,如此才能“語之而不惰”,才能“苗而秀、秀而實”,才能“有聞而足畏”。本章的“改”字,也可看作是對前面的“進”字所作的修正,要邊進邊改,才能方向正確,事半功倍。
本章的政治哲學寓意:我們只有弄清制度變革的學理基礎、理解其原意或者說精神實質(zhì),才能融會貫通,才能遠離教條主義、形式主義,才能發(fā)揮主觀能動性,創(chuàng)造性地開展工作;只有在具體行動中隨時修正制度變革的不當設想,才能取得實在功效。
2.《顏淵》篇第六章:子張問明。子曰:“浸潤之譖,膚受之愬,不行焉,可謂明也已矣。浸潤之譖,膚受之愬,不行焉,可謂遠也已矣?!币馑际亲訌垎柸绾尾拍芊Q得上明察??鬃诱f:“讒言如水浸潤物細無聲,控訴如感同身受切膚痛,都不能打動他,可稱得上明察。做到這些也稱得上遠蔽?!弊P(音zèn,怎去聲),講人壞話。愬音訴,指誹謗。之前一章講如何化解己“憂”,本章講如何增強己“明”,不受干擾則能“明”,而明者少憂。
孔子眼中的明察、遠蔽,是秉持理性,不為他人煽情所感染:不管是潤物細無聲式的,還是暴風驟雨式的,都不為所動。本章的政治哲學寓意:一方面,洞察力是理性政治的基本要素。另一方面,執(zhí)政理性依賴于依法治理、按規(guī)則辦事,不能縱容鬧事者。用犧牲法律規(guī)則來平息民眾不當情緒,只會激起對政府更多的不滿,讓政府失信,令律法蒙羞。
1.引自《詩經(jīng)》的《子罕》篇第三十章:“唐棣之華,偏其反而。豈不爾思?室是遠而?!弊釉唬骸拔粗家?,夫何遠之有?”意思是《詩經(jīng)》里講“唐棣的花,翩然搖動。哪里是我不想你?是我們居室相離太遠?!笨鬃诱f:“是沒有去想,真要想的話哪里會遠?”此前的一章講到進學最難在知通達變,本章講思念最難在有執(zhí)著心。
引詩應來自古詩經(jīng),其旨或不為孔子接受,可能為其所刪而為逸詩。更廣義地講,思而后遠,有遠慮無近憂,不為私利所憂,更能有仁心、知天命,使本篇的末章與首章“罕言利,與命與仁”相呼應。另外,思者無言,不是嘴上說想,而是心中有念,由此切換到下一篇《鄉(xiāng)黨》首章的“不能言”。
本章的政治哲學寓意:對于核心價值、基本制度,只有秉持執(zhí)著的信念,才能排除外界干擾不動搖,這是優(yōu)秀政治家的基本品質(zhì),也是成就偉大事業(yè)的前提條件。
2.引自《周易》的《子路》篇第二十二章:子曰:“南人有言曰:‘人而無恒,不可以作巫醫(yī)?!品颍 薄安缓闫涞?,或承之羞?!弊釉唬骸安徽级岩??!币馑际强鬃诱f:“南方人有這樣一種講法:‘人如果沒有恒心,不可以去求巫醫(yī)?!f得好?。 保ā兑住ず恪ぞ湃罚海疅o恒德者,常招羞辱?!鬃诱f:“這樣無恒德的人,巫士用不著給他占卜了?!敝耙徽轮v“擇狂狷”而不應求全責備,本章講“需有恒”而不論狂者狷者。完人難求,“有恒”可補常人之不足。
趨利避害,人之常情。但上蒼只青睞長期堅持不懈的人,“持之以恒”是成功者必須具備的品行。以“有恒”彌補其他不足的人,將成為命運的強者;而無恒者行為無常,《易》所不占,正所謂“《易》為君子謀,不為小人謀”。[1]狂者也好,狷者也好,如果在挫折面前退縮,馬上就會遭人嘲笑。相反,基于恒心其上的狂或狷,也不算什么大的問題,照樣能擔大任。
1.《憲問》篇第四十章:子曰:“作者七人矣?!币馑际强鬃诱f:“(像上章那樣)去避世的賢者有七人?!弊鳎鸬囊馑?,這里指起身避開。此前的一章一般地講賢者有四避,本章點明這種賢者有七人,暗示上章的觀點是有依據(jù)的。七個賢者具體是誰,無考。筆者大膽猜想,有可能是《微子》篇第八章提到的七位逸民:伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連,該章也是對本章的補充說明。
這里的重點在強調(diào)孔子此處不是空發(fā)議論,而是有歷史事實作為根據(jù)。本章的政治哲學寓意:有一分證據(jù),說一分話,這不僅是學者應遵守的學術(shù)準則,也應是政治人物應恪守的政治倫理。大話、空話,是政治語言的腐敗,其對政治生態(tài)的污染不可低估。
2.《衛(wèi)靈公》篇第二十五章:子曰:“吾猶及史之闕文也,有馬者借人乘之。今亡矣夫!”意思是孔子說:“我還能看到史書上有空缺的文字而不敢隨意增補;記載‘有馬借人乘之’這類尋常事,也不敢隨意刪除。今天像這樣忠實記錄的事情沒有了?!薄坝旭R”句,也有解作“有馬者自己不能駕馭而借助別人駕馭”,不必自己硬來,比喻“不必強不知以為知”,[2]此解太過曲折,也無法統(tǒng)一全章上下兩段的文意,與前、后章句亦難以貫通。
這里需要聯(lián)系前后文,之前一章暗示三代史錄反映民意,實事求是,較為可信;本章則點明其后的史錄殘缺不全,原始記錄還算真實。這樣的編排大概是想強調(diào),不要按自己意志褒貶人物、刪改歷史。就此而言,它與今天的歷史唯物主義主張多少有共通之處。本章體現(xiàn)了孔子的基本史學態(tài)度,那種御用史學所倡導的宏大敘事,甚至不惜為此篡改歷史真相,以及把切實的歷史研究成果隨便冠以“歷史虛無主義”等做法,不是他所贊同的。
本章的政治哲學寓意:文明是累積的,人類是在不斷學習中成長的,重視前車之鑒是其中的一個重要內(nèi)容。以史為鑒,首先需要尊重歷史記錄,對于歷史記載本身不應隨意增刪;洞悉歷史演變,需要包容地看待歷史實錄,那些記錄個人生活史、民間生活瑣事的內(nèi)容,反映了當時民俗風尚,并非完全無意義。
1.《季氏》篇第十四章:邦君之妻,君稱之曰夫人,夫人自稱曰小童;邦人稱之曰君夫人,稱諸異邦曰寡小君;異邦人稱之亦曰君夫人。意思是邦國國君的妻子,國君稱之為夫人,夫人自稱小童;本國人稱之為君夫人,在外邦人面前稱其為寡小君;而外邦人也稱其為君夫人。錢穆先生認為本章“其義不可知”而作“闕疑”處理。[3]其實,本章承接前一章,講稱呼上也不能“厚己薄人”,相反要“厚人薄己”。另外,從上面一章陳亢喜聞孔子教子“無差異”,切入本章的“有差別”,以強化“禮”的本質(zhì)在于差別性。
中國古代政治文化尚謙,本章講的就是稱呼中的用謙。同一個人有四種稱呼,分自稱、他稱,自稱用謙,他稱用敬。自稱“小童”最謙,在外邦人面前稱國君夫人為“寡小君”,次謙;“他稱”又分本國人與異邦人,都敬稱“君夫人”,不分內(nèi)外。稱呼中有禮節(jié),作為篇末章以此切入《陽貨》篇首章:孔子對陽貨,雖不喜歡,但也以禮相待。
本章的政治哲學寓意:政治的本質(zhì)是要與人為善,政通人和首先需要人與人心靈相通,為此尤其需要位高權(quán)重者放下身段、尊重他人,自謙是最起碼的動作,也是中國文化背景下的社會治理對各級官員提出的基本要求。
2.《微子》篇第十一章:周有八士:伯達、伯適、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季隨、季騧。意思是周代有八位有志之士:伯達、伯適、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季隨、季騧。此前的第十章講周公強調(diào)要充分發(fā)揮人才的作用,本章暗示周朝的成功就在于有眾多的名士相助,期望當下也能有更多有志之士站出來“行其義”。
傳說這八人是四對孿生子。“伯、仲、叔、季”是古人的排行,古時男子廿歲及冠后稱其字,以“排行+字”表示,五十為大夫改用“字+排行”的尊稱。這里重點在“亂世思良才”,編者希望此時也有善士臨危受命,力挽危局,以此切入《子張》篇首章“士見危致命”。
本章的政治哲學寓意:中國古人名字中也有“禮”,確有其大學問。另外,“士”歷來是中國社會的中堅,如果這一脊梁有缺失,不能扛起自己的歷史責任,國家就有危險了。
1.輗與軏?!稙檎菲诙拢鹤釉唬骸叭硕鵁o信,不知其可也。大車無輗,小車無軏,其何以行之哉?”意思是孔子說:“為人無信,不知道他可以做什么。大牛車無輗,小馬車無軏,它又如何能駕行?”之前一章講“從政”不一定要做官,本章講“無信”一定難以做人。編者是在暗示:人可以不從政,但不能無信。輗(音倪)、軏(音月)分別為牛大車、馬小車駕馭裝備上的關鍵性接榫。少了這兩個東西,牛或馬便與其車相脫,車不成其車。它們還能在束縛牛馬的同時,保證車體有一定程度的靈活轉(zhuǎn)動。人之信猶如車這兩個不可或缺的部件,缺之,人與人之間就無法正常交往,社會也就解體了。
本章的政治哲學寓意:人有信、人守信,這是社會賴以聯(lián)結(jié)的紐帶,講信是做人的基礎,更是從政的基礎。至少在孔子看來,從政并非人生的唯一價值所在,而無信則使人失去社會性,不再具有人的本質(zhì),普遍失信預示社會的崩潰。
2.木鐸?!栋速菲诙恼拢簝x封人請見。曰:“君子之至于斯也,吾未嘗不得見也。”從者見之。出曰:“二三子,何患于喪乎?天下之無道也久矣,天將以夫子為木鐸?!币馑际强鬃又苡瘟袊絻x,儀的當?shù)亻L官求見。他對孔門弟子說:“賢德君子來到這里,我沒有不見的。”弟子通報孔子與之相見,他出來后說:“你們這些小伙子,何必在意你們老師失掉在魯國的官位,天下無道已經(jīng)很久了,老天一定會讓你們老師手持木鐸作為其傳道之人?!笨鬃佑隰敹ü拍瓿鍪?,四年后帶弟子離開魯國去衛(wèi)國,開始十多年的游列之行?!疤鞂⒁苑蜃訛槟捐I”,實際是宣告孔子周游列國的正當性,即為天下有道,而非為一己私利。這些弟子也因追隨傳道的孔子而載入史冊。
本章的政治哲學寓意:先覺覺后覺(《孟子·萬章上》),首先需有堅定的信念。如果自己都不信,如何讓他人相信??讓W的傳承與宗教傳承有異曲同工之處,歷史上,士大夫以宗教般的熱忱尊奉儒學,它對中國人國民性的塑造無疑可看作一種隱形的宗教。
3.瑚璉?!豆遍L》篇第三章:子貢問曰:“賜也何如?”子曰:“女器也?!痹唬骸昂纹饕玻俊痹唬骸昂鳝I也。”意思是子貢問:“我是個什么樣的人?”孔子說:“你已成器?!庇謫枺骸笆裁礃拥钠??”答:“貴重而華美的祭器?!弊迂暶n,古時稱別人的字為敬,稱自己的名為謙。瑚璉(音湖斂),分別為夏周宗廟盛放黍稷的祭器,貴重而華美,且不可隨便使用。此前的一章是說好環(huán)境有利于人成器,成為有德君子;本章贊許子貢已成大器,是可用“祭器”來形容的重要干才,因為“國之大事,在祀與戎”(《左傳·成公十三年》)。
本章的政治哲學寓意:成器固然好,如何用“器”更重要;德能相配,相得益彰;以德為先才可保證器用適當。身居高位、手握重權(quán)者,要把自己的才能用在正道上,隨便亂用就會毀了自己。
4.觚?!队阂病菲诙拢鹤釉唬骸磅货?!觚哉!”意思是孔子說:“觚已不成觚,還算什么觚!還叫什么觚!”觚(音孤)初為四棱之酒器(孤音,取寡少義,喻不貪杯),后人沉湎于酒,為增大容積,去棱成圓,遂名存形變、音在喻失??鬃咏枰愿袊@當世很多好東西已名存實亡。
本章的政治哲學寓意:名存實亡才會讓人懷舊,時代變遷所淘汰的并非全是不好的東西,這或許正是社會發(fā)展難以避免的代價。
5.鞟?!额仠Y》篇第八章:棘子成曰:“君子質(zhì)而已矣,何以文為?”子貢曰:“惜乎!夫子之說,君子也。駟不及舌。文猶質(zhì)也,質(zhì)猶文也?;⒈A猶犬羊之鞟?!币馑际切l(wèi)國大夫棘(音集)子成說:“君子具備好的內(nèi)質(zhì)就可以了,禮文有什么用?”子貢說:“可惜?。∵@位先生是這樣理解君子啊。舌動話出,速度快過四馬套的車(說話怎能不小心),文是質(zhì)的一部分,質(zhì)也是文的一部分,去毛后的虎豹皮與去毛后的犬羊皮有何差別?”鞟(音廓)指去毛的皮,皮革。上一章的子貢從孔子那里知道不可失信于民,本章的子貢批評棘子成信口開河,編者或以此暗示失言會有失信之虞。
相對于硬(“質(zhì)”)的食與兵,軟的信也是不可缺少的“文”。子貢以為,去掉文,質(zhì)不成其為質(zhì);去掉質(zhì),文不成其為文。本章的政治哲學寓意:君子能借“禮文”升華其內(nèi)質(zhì);統(tǒng)治者可由取信于民,或能眾志成城,或能賑貧濟困,渡過危機。禮文作為外在的軟實力,其作用不可小視,它是制度文明的重要內(nèi)容。
《論語》作為人類文明的基本原典,是需要通讀的。因此,對《論語》中的冷僻難解章句也要引起我們足夠的重視,只有發(fā)掘其中所蘊含的深層意義,尤其是政治哲學寓意,才能全面準確地把握整本著作的精神實質(zhì),在更高的層面上學習和理解《論語》,達到融會貫通的效果,本文的論題因而是我國理論工作者發(fā)揚自己的文化自信所必須做的基礎性研究工作。