尚必武

(上海交通大學 外國語學院，上海 200240)

1.0 非自然敘事研究的興起

在修訂版的《敘事形式》(2015)一書中，美國華盛頓大學的蘇珊妮·基恩這樣論述敘事研究方法的進展：“自本書第一版出版以來，敘事理論的一個迷人發(fā)展涉及到對以現(xiàn)實主義、模仿小說為基礎的眾多敘事理論的挑戰(zhàn)”(Keen,2015:11)?；魉缘摹皵⑹吕碚摰囊粋€迷人發(fā)展”就是“非自然敘事學”?；骱敛谎陲椘鋵Ψ亲匀粩⑹聦W研究方法的欣賞，并在書中重點提到布萊恩·理查森(Brian Richardson)、揚·阿爾貝(Jan Alber)、佩爾·克羅格·漢森(Per Krogh Hansen)、亨里克·斯科夫·尼爾森(Henrik Skov Nielsen)、瑪利亞·梅凱萊(Maria M?kel?)等非自然敘事學家，肯定了他們對怪誕的、后現(xiàn)代的和實驗性敘事的考察與研究。

進入新世紀以來，非自然敘事學以異常迅猛的速度向前發(fā)展，成為一支與修辭敘事學、女性主義敘事學、認知敘事學比肩齊名的后經(jīng)典敘事學派。按照非自然敘事學家們的說法，“非自然敘事學已經(jīng)成為敘事理論中最令人興奮的新范式，是繼認知敘事學后，發(fā)展起來的一個最重要的新方法”(Alber et al.,2013:1)。姑且不論非自然敘事學是否真的發(fā)展成了“一個最重要的新方法”，但其在當下西方學界的研究熱度和迅猛態(tài)勢有目共睹。自布萊恩·理查森出版宣言式的《非自然的聲音：現(xiàn)當代小說的極端化敘述》(2006)一書后，揚·阿爾貝、斯特凡·伊韋爾森、(Stefan Iversen)亨里克·斯科夫·尼爾森、瑪麗亞·梅凱萊等敘事學家紛紛撰文立著，從多個方面探討非自然敘事，有力地促進了非自然敘事學的建構與發(fā)展。

在新世紀跨入第二個十年后，西方敘事學界連續(xù)推出了《敘事虛構作品中的奇特聲音》(2011)、《非自然敘事，非自然敘事學》(2011)、《敘事中斷：文學中的無情節(jié)性、擾亂性和瑣碎性》(2012)、《非自然敘事詩學》(2013)、《超越經(jīng)典敘述：跨媒介與非自然的挑戰(zhàn)》(2014)、《非自然敘事：理論、歷史與實踐》(2015)、《非自然敘事：小說與戲劇中的不可能世界》(2016)等數(shù)部探討非自然敘事的論著。

鑒于當下非自然敘事研究的火熱態(tài)勢，阿貝爾等人把該領域視為“敘事理論的一個令人激動的新課題”(Alber & Heinze,2011:1)。就連非自然敘事學的質疑者也承認：“關于‘非自然’敘事學的提法既及時又富有意義”(Fludernik, 2012: 364)，而且“可以得出富有成效的有趣結果”(Klauk & K?ppe,2013:78)。在《非自然敘事，非自然敘事學》一書的“導論”中，阿爾貝和海因策列出了關于非自然敘事的三個基本定義：第一、那些具有陌生化效果的敘事，因為它們是實驗性的、極端的、越界的、非規(guī)約的、不墨守成規(guī)的、非同尋常的；第二、超越自然敘事規(guī)約的反模仿文本；第三、就已知的統(tǒng)治物理世界的原則和被接受的邏輯原則而言不可能的場景與事件(Alber & Heinze,2011:2-5)。鑒于非自然敘事的多重定義及其相關問題，筆者之前已經(jīng)有過論述，在此不贅(Shang,2015；尚必武，2015)。不過，需要強調的是，就當前國際敘事學界的非自然敘事研究而言，大多論者主要聚焦于“非自然的敘述者”“非自然的時間”“非自然的人物”“非自然的空間”“非自然的轉敘”以及“非自然的心理”。

在《非自然敘事：小說與戲劇的不可能世界》(2016)一書中，阿爾貝說：“虛構敘事最有趣的一點就是它們不僅生產(chǎn)我們周圍的經(jīng)驗世界，而且也經(jīng)常包含一些在我們現(xiàn)實世界中不可能實現(xiàn)的因素”(Alber,2016:3) 。實際上，這些“不可能實現(xiàn)的因素”構成了非自然敘事的主要內容。除了包括“非自然的敘述者”、“非自然的時間” 、 “非自然的人物” 、“非自然的空間”等之外，這些“不可能實現(xiàn)的因素”中最重要的內容之一當屬“事件”。 既然敘事學的一個話題是“事件”，那么非自然學對傳統(tǒng)敘事理論的批判與挑戰(zhàn)理應從“事件”入手。

2.0 事件、事件再現(xiàn)與敘事的定義

在《文學中的事件》(2012)一書的“序言”中，英國知名批評家特里·伊格爾頓略帶詼諧地自嘲道：“當讀者發(fā)現(xiàn)他們在一開始就被卷入中世紀的經(jīng)院哲學的討論，他們會驚訝，甚至會感到沮喪。用喬伊斯的話來說，或許正是這點學究式的臭脾氣可以解釋我在這本書中所論述的自己感興趣的論題”(Eagleton，2012：xi)。鑒于當下學生和老師濫用文學卻無法討論文學的現(xiàn)狀，伊格爾頓難掩心中的失望：“人們無法理解當下老師和學生習慣性地使用諸如文學、小說、詩歌、敘事等這類詞語但是無法討論它們的含義這樣的怪現(xiàn)象，毋寧說一個前天主教徒或劍橋-牛津的導師了” (Eagleton，2012： xi-xii)。

那么究竟該如何閱讀文學呢？伊格爾頓在他的下一本書《如何閱讀文學》(2013)中開出了良方，即我們需要考察作品的“開端”“人物”“敘事”“闡釋”“價值”。其中，在伊格爾頓看來，敘事是閱讀文學的一個至關重要的要素，而事件又是敘事的核心。由此說來，如何閱讀文學這個問題又回到了事件這個話題。在《敘事學手冊》(2014)中，彼得·許恩指出：“事件這一概念在近來的敘事學研究中顯得非常突出”(Hühn,2014:159)。

杰拉德·普林斯說：“既然敘事學是敘事的科學(或敘事的理論)，那么敘事學范疇則依賴于敘事的定義”(Prince,2003:1) 。在《敘事分析手冊》一書中，呂克·赫爾曼和巴特·凡瓦克兩位學者也指出：“如果敘事學是關于敘事文本的理論，那么首先要解決的就是敘事的定義”(Herman & Vervaeck,2005:11) 。在西方敘事學界，從事件再現(xiàn)的角度出發(fā)來定義敘事是一個較為普遍的做法。比如，杰拉爾·熱奈特把敘事定義為 “一個或一序列事件的再現(xiàn)”(Genette,1982:127)；在《敘事虛構作品：當代詩學》中，施勞米什·里蒙—凱南通過界定敘事虛構作品來審視敘事，她說敘事虛構作品是對“虛構事件的連續(xù)性敘述”(Rimmon-Kenan,2002:2)。在《劍橋敘事導論》中，H.波特·阿博特把敘事界定為“對一個事件或一系列事件的再現(xiàn)”(Abbott, 2008: 13)。 在《敘事學詞典》中，普林斯把敘事界定為“一個或多個虛構或真實事件(作為產(chǎn)品、過程、對象和行動、結構與結構化)的再現(xiàn)，這些事件由一個、兩個(明顯的)敘述者向一個、兩個或多個(明顯的)受述者來傳達”(Prince,2003:58) 。

不過從事件再現(xiàn)的角度來定義敘事的方法遭到了部分敘事理論家的抵制，戴維·魯?shù)履?David Rudrum,2005)便是其中之一。魯?shù)履氛J為，“對一系列或一序列事件的再現(xiàn)，并不能夠給敘事提供一個完整的定義。再現(xiàn)或許是敘事的必要條件，但絕不是敘事的充分條件。要使得文本成為敘事，還必須要有別的東西或‘額外條件’”(尚必武，2016：69),而這個額外條件就是文本的“語用”性。在敘事定義上，魯?shù)履焚H抑“語義”、褒揚“語用”的立場遭到了瑪麗-勞勒·瑞安的反對。瑞安從“語義”角度，提出了敘事“模糊子集”式定義 (Ryan,2007)。無論是從“事件再現(xiàn)”角度來界定敘事的常規(guī)做法，還是魯?shù)履返摹罢Z用”立場抑或瑞安的“語義”立場，都默認了“事件”及其“序列”的自然性與合理性，忽略了文學史上具有先鋒實驗性質的不可能的“非自然事件”與“非自然序列”。

3.0 敘事何以非自然？非自然的事件，非自然的序列

在論述事件與事件類型時，戴維·赫爾曼強調事件所涉及的狀態(tài)變化。赫爾曼舉了如下三個例子對此加以說明：(1)水是H2O；(2)水在零度變成冰；(3)上個星期，氣溫降到零度，我屋后的池塘結冰了 (Herman,2005:151)。赫爾曼認為，第一個例子沒有再現(xiàn)一個事件，而只是描述了水的屬性。第二個例子只是描述了水的物理特性，沒有涉及一個具體時間和地點的事件。第三個例子涉及了水在具體時間、具體空間的狀態(tài)變化，是對事件的再現(xiàn)。那么一個故事需要多少個事件構成呢？在普林斯看來，“一個最簡故事”至少需要包含一個事件(Shang,2018:17) 。需要指出的是，如果一個由單一事件構成的敘事主要涉及狀態(tài)的變化，那么一個由多個事件構成的敘事除了涉及狀態(tài)的變化，還涉及事件之間所存在的序列。

在《事件：文學與理論》(2015)一書中，伊萊·羅納指出：“文學文本由多重系列的事件構成；文學敘述虛構的事件，并且指向歷時或神秘的事件。事件這一概念勾勒出一條行動線，假定了時間上的運動和變化的發(fā)生。它是行動與事實的序列，是不同狀態(tài)之間的變化與流動。因此，事件是所有敘事結構最根本性的要素，也是所有歷史理解的內核” (Rowner,2015:3)。在羅納看來，事件既涉及不同狀態(tài)的變化，又涉及行動或事實的序列。更為重要的是，羅納把事件視作為理解敘事結構的最根本要素。與羅納相似，彼得·許恩也將事件與序列聯(lián)系起來。在《敘事學手冊》中，許恩把事件定義為“構成敘事性特征之一的狀態(tài)變化”(Hühn,2014:159)。

克里斯托弗D. 基爾戈與丹·歐文兩位敘事學家把事件作為一個系統(tǒng)。在此基礎上，他們辨析了兩類非自然敘事的情況：“在解敘述的文本中，敘述者講述了一個事件但是又撤銷了這個事件，從而使得故事世界的情景出現(xiàn)了問題；在有的敘述文本中，出現(xiàn)了事件的多個版本，但沒有明確傾向于建構哪種版本的事件”(Kilgore & Irving,2018:551)?；鶢柛昱c歐文主要從認知角度考察讀者在閱讀過程中之于事件的重構，而沒有討論事件的序列性。在《英國小說的事件性》(2010)中,許恩強調：“作為交際行為的敘述結合了兩個維度：序列維度和媒介維度，即一方面是故事世界中發(fā)生事件的時間序列，另一方面是通過某種符號媒介對這一序列的傳遞”(Hühn,2010:159)。在E.M.福斯特討論了“國王死了，王后死了”以及“國王死了，王后因為傷心而死”兩個著名的例子后，學界對敘事序列的研究大致圍繞在兩個方面：因果關系和時間關系。問題在于，敘事序列是否一定存在因果關系，或者因果關系是否一定合理或合乎邏輯？敘事序列的時間關系是否一定就是線型的？

赫爾曼說：“重新思考敘事序列的問題可以促進后經(jīng)典敘事學的發(fā)展”(Herman,1997:1048)。作為后經(jīng)典敘事學的一個重要分支，非自然敘事學的發(fā)展也會得益于對敘事序列的重新思考。赫爾曼、普林斯、羅納和許恩對事件的討論主要聚焦于符合敘事常規(guī)的自然敘事、自然事件以及事件之間的自然序列，而忽略了非自然敘事范疇的非自然事件與非自然序列。作為非自然敘事學的領軍人物，布萊恩·理查森在非自然序列的探討上做出了重要的努力與嘗試。在《非常規(guī)和非自然的敘事序列》(2016)一文中，理查森指出：“二十世紀下半葉與二十一世紀初見證了多重可能的休熱特的創(chuàng)新發(fā)展，敘事文本序列的每個方面都處于被重構的過程。敘事理論尚未完全捕捉許多這些較為非常規(guī)和極端化的例子”(Richardson,2016:163)。在該文中，理查森將非自然序列分為如下幾個主要類型：“新線型”(the new linearity)、“不可能的休熱特”(the unlikely sjuzhet)、“變化的休熱特”(variable sjuzhets)、“重構物質書本”(reconstructing the material book)、“變化的休熱特，多重的發(fā)布拉”(variable sjuzhets,multiple fabulas)、“延遲的變化” (delayed variations)等(Richardson,2016)。

在《非自然敘事：小說與戲劇中的不可能世界》中，阿爾貝把非自然敘事界定為“物理上、邏輯上、人類屬性上不可能的場景與事件”(Alber,2016:14)。具體說來，所謂的非自然敘事“就是相對于統(tǒng)治物理世界的已知原則、普遍接受的邏輯原則(如非沖突性原則)或者之于人類知識與能力的標準限度而言，所不可能的再現(xiàn)場景與事件”(Alber,2016:25)。 阿爾貝所論及的不可能事件大致可以被具體化為不可能的狀態(tài)變化與序列。筆者認為，在非自然敘事詩學層面上，對事件及其序列的探討需要綜合考慮兩種維度： 1)單個事件(狀態(tài)變化)/多個事件(序列) ； 2)故事(事件自身)/話語(對事件的再現(xiàn))。從這兩個維度，我們可以發(fā)現(xiàn)敘事序列的因果律和時間律被打破的反常規(guī)情況，即單個事件狀態(tài)的不可能變換，以及多個事件之間沒有因果關系和時間關系的排列。

首先，我們來考察(單個)事件的非自然性，即不可能的狀態(tài)變化。譬如，卡夫卡《變形記》即是如此。小說開頭寫道：

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一個巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍一抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子在肚子尖上幾乎待不住了，眼看就要完全滑落下來。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。(卡夫卡，2015：88)

在上述段落中，格里高從一個人變成了一只甲蟲。格里高早晨起來變成了一只甲蟲與其前天晚上的睡眠之間不存在任何因果關系。這種狀態(tài)變化顯然違背了正常的物理原則，是不可能在真實的物理世界中發(fā)生的，由此凸顯了小說的虛構性和荒誕性。同樣的例子還有伊恩·麥克尤恩的短篇小說《立體幾何》。小說重點描繪了數(shù)學家亨特一個幾何學新發(fā)現(xiàn)，即沒有平面的表面。按照這個幾何學法則，通過變換姿勢或手勢，物體、甚至人物都可以憑空消失。小說寫道：

“先生們，”亨特說，“我得請求您原諒這唐突的舉動，不過我有極其重要的結論要告訴大家。我發(fā)現(xiàn)了無表面的平面?！痹谳p蔑的嘲諷和茫然的訕笑中，亨特從桌上拿起一大張白紙。他用小刀沿表面切開大約三英寸長，切口略微偏向紙面中心。他把紙舉起來以便大家都看得清，接著在一連串做了一系列快速復雜的折疊之后，他似乎從切口處拉一個角，隨之，紙消失了。(麥克尤恩，2010：14)

通過同樣的幾何動作，“亨特在開始消失！他的頭和腿在臂環(huán)中對穿，身體愈加柔順，兩端仿佛被看不見的力量牽引，眼看他就要完全消失……終于，他不見了，消失殆盡，沒有留下一點痕跡”(麥克尤恩，2010：18-19)。可見，通過變化的手勢或者姿勢，亨特不僅讓一張白紙消失于無形，甚至最后也讓自己也從這個世界上消失了。在小說中，以同樣方法消失的還有敘述者曾祖父的朋友M，以及敘述者的妻子梅茜。眾所周知，根據(jù)真實世界中的幾何學法則，是不存在沒有平面的表面的，更不可能按照這個原則變換手勢或姿勢從而讓某個物體或某個人憑空消失。換言之，小說人物的消失與敘述者所闡述的幾何學法則之間不存在任何因果關系，更何況這一所謂的幾何學發(fā)現(xiàn)壓根就是不存在的虛妄。這種從存在到消失的狀態(tài)變化違背了物理世界的法則，在現(xiàn)實中不可能發(fā)生。具有諷刺意味的是，在小說的虛構世界中，作者麥克尤恩通過亨特的消失、M的消失和梅茜的消失等事件為例，似乎又不斷證明這種不可能發(fā)生狀態(tài)的真實性。

其次，(多個)事件的非自然性，即非自然的序列。就多個事件序列在時間上的展開來說，事件的非自然性主要具有三種非自然性特征：

第一、故事層面上的非自然序列，如菲茨杰拉德的短篇小說《返老還童》。在論述巴頓出生的時候，作品這樣寫道：

巴頓先生順著她的手指望去，看到了如下的情景：用寬大的白色毛毯裹著，被勉強塞進搖籃的，是一個大約七十歲的男人；他稀疏的頭發(fā)全白了，從下巴垂下的長長的煙灰色胡須，被窗外進來的微風吹得前后飄蕩。他用黯淡無光的眼睛望著巴頓先生，眼中深藏著疑慮。

“我是不是瘋了？”巴頓先生喊起來，他的恐懼變成了憤怒：“這是不是醫(yī)院的恐怖玩笑？”

“我們認為這不是玩笑，”護士嚴肅地回答道，“我不知道你瘋了沒有——但那的確是你的孩子?！?/p>

更多的冷汗從巴頓先生的額頭上冒出來。他緊閉雙眼，然后再張開。沒錯——他正盯著一個七十歲的男人——一個七十歲的嬰兒，雙足懸在他應該用來安睡的小搖籃的欄桿外面。(菲茨杰拉德，2016：8)

該作品的非自然序列主要突出表現(xiàn)在時間上的非線型和不可能性，即隨著時間的流逝，主人公巴頓越來越年輕。在真實世界中，按照正常的線型時間規(guī)律，所有人都是按照從出生到成長，從成熟到老年的時間順序，既不可能發(fā)生時間逆流的狀況，也不會發(fā)生時間逆行的行為順序。《返老還童》打破了真實世界的線型時間，在多個事件之間呈現(xiàn)了在線型時間律上不可能的非自然序列。

第二、話語層面上的非自然序列。大衛(wèi)·米切爾的小說《云圖》(CloudAtlas,2004)即是如此。該小說主要講述了如下六個故事：

1. 亞當·尤因的太平洋日記

2. 西德海姆的來信

3. 半衰期：路易莎·雷的第一個謎

4. 蒂莫西·卡文迪什的苦難經(jīng)歷

5. 星美-451 的記錄儀

6. 思路剎路口及之后所有

7. 星美-451 的記錄儀

8. 蒂莫西·卡文迪什的苦難經(jīng)歷

9. 半衰期：路易莎·雷的第一個謎

10. 西德海姆的來信

11. 亞當·尤因的太平洋日記

頗為有趣的是，六個故事在話語層面上只有第六個故事是完整的，其余故事則以第六個故事為核心，呈扇形向兩邊展開：即6單獨敘述一個故事，5與7，4與8，3與9,2月10,1與11構成了其余的5個故事。無論在時間關系上，還是在因果關系上，這六個故事都彼此不相連，非但不存在緊密的聯(lián)系，而且各自在話語層面上的敘事進程還被彼此打斷。在故事層面上，六個故事相對完整，都有非常連貫的開端、中段和結尾。但在話語層面上，六個故事的敘事進程被無故打斷，而且以第六個故事為中心，按照扇形的樣態(tài)被再現(xiàn)出來，而不是通常意義上按照1與7，2與8，3與9,4月10,5與11的順序來編排，挑戰(zhàn)了讀者的認知能力。

第三、 故事和話語雙重層面上的雙重非自然序列，如羅伯特·庫弗的短篇小說《保姆》(1969)。該作品主要由108個段落構成，分別講述多個版本不同的故事。 無論在故事層面，還是在話語層面，被敘述的事件都呈現(xiàn)出邏輯上不可能的序列。譬如，小說在某個地方說塔克夫婦外出參加宴會，在另一個地方又說塔克先生在家和保姆調情；小說在某個地方說保姆的男友杰克與他的朋友馬克在玩游戲，另一個地方又說杰克與他的朋友馬克在塔克先生家誘奸保姆，等等。同一個人物顯然不可能在同一個時間段在不同的地點做不同的事件，這違背了正常的物理邏輯。所謂分身乏術，即這個意思。小說通過破壞不同事件發(fā)生或再現(xiàn)的順序，在故事和話語雙重層面上向讀者講述了一個混亂、不合理的故事世界與話語事件，凸顯了小說的虛構性。

4.0 結語

不可否認，作為一門新興的敘事理論，非自然敘事學在當下西方敘事學界引發(fā)關注的同時，也引發(fā)了諸多批評爭議。對此，筆者之前曾指出：“非自然敘事學即便算不上敘事研究領域中一門全新的理論，但它至少為我們審視當代先鋒實驗性質的敘事作品以及那些存在于現(xiàn)實主義之前的早期敘事作品提供了新的視角”(Shang,2015:189)。誠如阿爾貝所言：一方面，“非自然敘事的興盛得益于因為無可預知的原則所產(chǎn)生的驚訝、無法預料的場景或事件”(Alber,2016:215)；另一方面，非自然敘事的意義在于“通過促使我們創(chuàng)造新的心理模式，非自然不僅擴展了我們的認知視野，同時還挑戰(zhàn)了我們之于世界有限的視角，邀請我們討論那些我們可能會忽略的問題”(Alber,2016:216) 。

當然，作為一門處于進程中的理論，非自然敘事學除了需要討論非自然的時間、非自然的空間、非自然的敘述者、非自然的人物、非自然的心理等基本概念之外，其建構與發(fā)展還需要納入更多的視角與維度。本文所討論的非自然事件/非自然序列只是一種嘗試，而且僅局限于虛構敘事作品(小說)。未來關于非自然事件/非自然序列的研究：1. 需要拓展至小說之外的文類，如戲劇、詩歌等，2. 探討非自然事件的跨文化理解，3. 考察非自然事件/非自然序列在電影、繪畫等不同媒介中的再現(xiàn)。