那撩人的年味兒

年節(jié)是味道，是情結(jié)，是傳統(tǒng)，是文化，它穿越千年，行走于鄉(xiāng)村街頭巷尾中和都市高樓大廈間。只要滾燙的血脈里氤氳著華夏民族的情感，你就永遠(yuǎn)也低擋不住那撩人的年味兒。我在鄉(xiāng)村度過了二十二個(gè)年節(jié)，靈魂深處對(duì)年的理解全是那時(shí)的記憶。買爆竹、送灶神、貼門神、趕廟會(huì)、拜大年、吃年夜飯、走親訪友……這些活靈活現(xiàn)的場(chǎng)景就像“年”這棵大樹上的枝枝節(jié)節(jié)，實(shí)在讓人心馳神往。鄉(xiāng)村的年味兒濃得化不開，讓人能賞玩到十足，體悟到深透。城里也有年味兒，只不過像天邊飄飛的云朵，淡淡地來又淡淡地去，讓人不會(huì)產(chǎn)生太多的情趣。不串門，不寒暄，大街小巷空空蕩蕩，只有寒風(fēng)夾雜著從鄉(xiāng)村飄來的火藥香味兒穿巷口而出，清閑得很，縹緲得很。當(dāng)然，聚餐是有的，公園里也能走出零星的三五個(gè)人，但與熙熙攘攘趕廟會(huì)和浩浩蕩蕩拜大年自不可同日而語。當(dāng)然，年節(jié)怎樣去過，純是一種心境，來不得半點(diǎn)強(qiáng)求。錢鐘書過年，謝絕來客，潛心讀書；馮驥才過年，“閉關(guān)”與筆墨獨(dú)家對(duì)話，這不都是一種情致嗎？你也可以與家人獨(dú)處，盡享天倫之樂；也可以云游四海，浪跡天涯；更可以圍爐煮茗，捧書夜讀……只要你覺得幸福。

作家 孫守名

一個(gè)人的派出所

清晨，59歲的民警吳學(xué)聰站在派出所院壩點(diǎn)了一根煙，望著蒼茫大山，望著山下奔騰的落雁河，仿佛第一次看見一樣，仿佛永遠(yuǎn)都看不夠一樣。說來很多人都不相信，連我這個(gè)警察也不相信吳學(xué)聰這一輩子就駐守在這個(gè)深山里的曹營派出所，完成了警察生涯的所有輪回。吳學(xué)聰?shù)难凵裾劜簧仙铄洌幸环N發(fā)自內(nèi)心的微笑讓人覺得有親切感和安全感。他是有故事的人。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他成為宜賓珙縣曹營鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，但當(dāng)一名警察才是他的志愿。1993年，他由鄉(xiāng)長轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)派出所民警，后來干到副所長，再干到所長，如今年紀(jì)大了又主動(dòng)讓位成了民警，目前即將退休。我問老吳，這么多年你就甘愿在這深山里，難道不想到縣城上班？他說：“想過，怎么不想？曹營鄉(xiāng)地處偏僻，離縣城90公里，路也不好走，開車單邊也要2個(gè)半小時(shí)。我年紀(jì)大了，領(lǐng)導(dǎo)照顧我，說把我調(diào)縣局，我拒絕了。為啥？因?yàn)槲业娇h局什么也不會(huì)，廢人一個(gè)，而我留在曹營，人熟地熟，可以做點(diǎn)實(shí)事，自己感覺實(shí)在?！崩蠀沁@一生沒有做過驚天動(dòng)地轟轟烈烈的事，卻是當(dāng)?shù)乩习傩兆钕矚g的人，他所做的事情點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潤物無聲，像當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士走過曹營的腳步一樣。

民警 喻強(qiáng)

廖伯的修車鋪

三十年前，廖伯帶著妻兒從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村來到城市，被招至一家工廠的下屬農(nóng)場(chǎng)工作。之后，廖伯被安排在工廠的城區(qū)幼兒園做門衛(wèi)，工作盡心盡力。一天，突然來了個(gè)年紀(jì)更大的男人接替了工作，廖伯被辭退了。下班高峰時(shí)刻，廖伯站在街頭，失業(yè)的落寞讓他不知何去何從。看著成群的年輕工人從廠里下班，自行車大軍在面前穿梭往來，他的心里突然亮了起來：“這么多人都靠自行車上下班，總得有人給修理吧？不如我就擺個(gè)修車攤子，給大家修車。”廖伯在農(nóng)村時(shí)就是倒騰自行車的好手，這下可是英雄有了用武之地。第二天，他一早就趕到居委會(huì)咨詢擺攤的要求。居委會(huì)大媽們非常熱情，積極地幫他張羅、安排，在工廠附近找了個(gè)舊鋪面，讓他開立修車鋪。廖伯修車技藝嫻熟，不管怎樣的毛病，都是手到擒來。而且，廖伯人善良，小修小弄的活計(jì)，他時(shí)常不肯收取車主支付的修理費(fèi)；若是人家不方便送來的車子，他還主動(dòng)上門去幫助修理。于是，廖伯的修車鋪生意格外好，不僅路過的工人是?？?，就連遠(yuǎn)處的人們都慕名而來。忙忙碌碌，勤勤懇懇，本本分分的廖伯就這樣默默地幫人們修補(bǔ)著車，修補(bǔ)著自己的日子，一晃就修補(bǔ)了三十年的光陰。廖伯說，現(xiàn)在修車人越來越少，但有騎車的就必須得有修車的。大家，離不了他。