王左中右

安史之亂后的京城街頭，一個(gè)年近三十、衣不蔽體的男人，正伸出舌頭猛舔城墻上一幅新張貼的和尚畫像。他不是在舔屏他的男神，他只是餓了。這張畫像是蘸了米糊貼上去的。

舔干凈米糊后，這個(gè)男人才將空洞的眼神掃向這幅畫像本身，原來(lái)是一張寺廟的招“僧”啟事，上面寫著一句極其走心的文案：包吃??！于是這個(gè)男人，在他三十歲的年紀(jì)，為了一口咸菜泡飯，當(dāng)了和尚。這個(gè)男人的名字，叫作賈島。

在唐朝，詩(shī)人如麻，能冠以“詩(shī)×”名號(hào)的超級(jí)大咖卻屈指可數(shù)，但賈島以相當(dāng)奇特的畫風(fēng)在擁擠的人群中躋身該系列，被稱作“詩(shī)奴”。

《唐才子傳》說(shuō)賈島是“居京三十年，屢試不中，連敗文場(chǎng)，囊篋空甚，遂為浮屠”。也就是說(shuō)，當(dāng)和尚之前，賈島一直在考公務(wù)員，只是每年他手抖著輸入準(zhǔn)考證號(hào)查成績(jī)的時(shí)候，都會(huì)被自己可憐的分?jǐn)?shù)虐哭。考到三十歲，賈島感嘆現(xiàn)實(shí)再也支撐不了自己的夢(mèng)想，便做了和尚。

然而，寺院的清規(guī)戒律，比學(xué)生宿舍的管理還嚴(yán)格，午后不得出門。賈島有次忍不住在本地論壇發(fā)了一頓牢騷：“不如牛與羊，猶得日暮歸?！?這不是他想要的生活。于是，賈島在寺院銷了號(hào)。

銷號(hào)后的賈島，生活又漸漸陷入貧困。接著，他并沒有等到送溫暖的居委會(huì)大媽，而是等來(lái)了三個(gè)“老朋友”：餓，凍，病。于是，賈島一邊給自己洗腦“天將降大任于斯人也，必先餓其體膚餓其體膚餓其體膚”，一邊捂著肚子在《朝饑》中寫下：“市中有樵山，此舍朝無(wú)煙。井底有甘泉，釜中乃空然。”

你雖然吃不上飯，但你還要挨凍啊。每逢大約在冬季的時(shí)候，賈島吸著鼻涕，死盯著銅鏡里自己鬢角的發(fā)絲，他恨不得把鬢角的發(fā)絲織成衣服來(lái)抵御嚴(yán)寒。于是，他在《客喜》中寫下：“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣?！?/p>

你雖然沒厚衣服，但你有病啊。賈島生病的時(shí)候，只能想念故鄉(xiāng)。眼看春草都長(zhǎng)出來(lái)了，自己的病還沒好，于是，他在《下第》中寫下：“淚落故山遠(yuǎn)，病來(lái)春草長(zhǎng)?！?/p>

生計(jì)之苦已經(jīng)夠虐的了，但賈島的作詩(shī)態(tài)度也是苦得不行，因此被稱作“苦吟詩(shī)人”。

但這條不歸路，賈島擼起袖子挽起褲腿，二話不說(shuō)就踏了上去：“雖行坐寢食，苦吟不輟?！辟Z島每次作詩(shī)的狀態(tài)就是不斷殺死自己的腦細(xì)胞，不斷消磨自己的體力。

大家都知道賈島有個(gè)“推敲”的故事。賈島寫《題李凝幽居》時(shí)，有一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，他糾結(jié)用“推”字還是“敲”字，竟到了走火入魔的地步。

“推敲”的故事只是賈島苦吟案例里微不足道的一個(gè)。他作《送無(wú)可上人》里面的“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”兩句時(shí)，更是搜腸刮肚，嘔心瀝血。“二句三年得，一吟雙淚流?！币簿褪钦f(shuō)他絞盡腦汁寫完這兩句的時(shí)候，京城的房?jī)r(jià)大概翻了兩番了。

所以你現(xiàn)在知道賈島為什么被稱為“詩(shī)奴”了。賈島不光生活苦，作出來(lái)的詩(shī)苦，連作詩(shī)過程也苦，苦加苦加苦，他幾乎是用生命在作詩(shī)，用“字字看來(lái)皆是血”形容一點(diǎn)兒都不過分。

但賈島能成為“詩(shī)奴”只是因?yàn)樗麎颉翱唷眴幔坎皇?。賈島能成為“詩(shī)奴”，是因?yàn)樵谶@些苦苦苦的背后，始終有一個(gè)“樂”在支撐著：他熱愛寫詩(shī)，并能用寫詩(shī)的方式度過自己的人生。

所以，不要被賈島的“苦”迷惑了。這世上最大的苦，不是賈島這樣的苦，而是他唯一沒有體驗(yàn)過的苦：沒法做自己熱愛的事情度過自己的一生。