田畝

從“北洋”到“南洋”

楊蔭杭1878年出生于無(wú)錫書(shū)香門(mén)第，女兒楊絳最敬佩他的博聞強(qiáng)識(shí)，就連女婿錢(qián)鐘書(shū)也深信，凡老丈人之所引舉“絕不會(huì)記錯(cuò)”。

得益于嚴(yán)格的私塾教育，再加上長(zhǎng)輩的悉心培養(yǎng)，17歲的楊蔭杭漸漸出落為滿腹經(jīng)綸的意氣書(shū)生。1895年，中國(guó)近代史上第一所官辦大學(xué)——天津中西學(xué)堂誕生，創(chuàng)辦人盛宣懷迎接的第一批學(xué)子中，就包括意氣風(fēng)發(fā)的楊蔭杭。

辛亥革命后，天津中西學(xué)堂改名為國(guó)立北洋大學(xué)，是現(xiàn)今天津大學(xué)的前身。之所以報(bào)考這所有“東方康奈爾”美譽(yù)的高校，楊蔭杭有自己的想法。

楊家雖是書(shū)香門(mén)第，卻極其貧寒。楊蔭杭的父親做過(guò)地方小吏，卻只是一個(gè)有住宅而無(wú)田產(chǎn)的落魄書(shū)生，再加上家里六個(gè)嗷嗷待哺的孩子，日子過(guò)得委實(shí)拮據(jù)。老三楊蔭杭出生后，老秀才感覺(jué)孺子可教，于是不惜氣力培養(yǎng)，期待他將來(lái)謀個(gè)一官半職榮耀門(mén)庭。家里的困窘讓漸漸懂事的楊蔭杭格外用心，很快成為鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的才子。聽(tīng)說(shuō)天津中西學(xué)堂不僅對(duì)學(xué)生免費(fèi)，還在教員配備、教學(xué)計(jì)劃、教授內(nèi)容和教科書(shū)選擇、試驗(yàn)室器材方面都實(shí)行美國(guó)模式，楊蔭杭便毫不猶豫地報(bào)名參加了考試，并金榜題名頭等學(xué)堂。但是僅僅過(guò)了兩年，這位校長(zhǎng)的得意門(mén)生就被學(xué)校開(kāi)除了。

事情起因于一次學(xué)潮。家境貧寒的楊蔭杭在北洋大學(xué)只關(guān)注學(xué)業(yè)，從不關(guān)心伙食。但這里不乏錦衣玉食的富家子弟，他們不滿學(xué)校食堂故意克扣學(xué)生伙食費(fèi)的做法，粗劣的飯食激發(fā)了他們的怨氣，終于釀成了一場(chǎng)學(xué)潮。

對(duì)于學(xué)生的請(qǐng)?jiān)?，管理學(xué)校的洋人態(tài)度十分蠻橫強(qiáng)硬。洋人把學(xué)生們?nèi)υ谝黄?，?qiáng)迫他們說(shuō)出帶頭鬧事者，并要將其開(kāi)除。在強(qiáng)勢(shì)的洋人面前，那些一開(kāi)始慷慨激昂的人畏縮了，他們面面相覷，互相指責(zé)、亂成一團(tuán)。洋人抓住一名學(xué)生推來(lái)搡去，大聲呼喝：“你是不是領(lǐng)頭鬧事者？說(shuō)，除了你，還有誰(shuí)？”

路過(guò)的楊蔭杭看到學(xué)生懾于洋人淫威，噤若寒蟬，血性上涌的他蔑視地看了一眼龜縮在最后面的帶頭鬧事者，憤而挺身上前，眼睛直視著那個(gè)趾高氣昂的洋人，大聲地說(shuō)：“還有我！”

洋人被眼前這位中國(guó)后生的氣勢(shì)嚇著了，因?yàn)?，楊蔭杭眼里迸射出兩束可以融化一切的怒火。洋人被步步緊逼的楊蔭杭逼迫著放下盛氣凌人的手指，他的中國(guó)翻譯趕緊架護(hù)著氣焰頓消的主子后退，還不忘記虛張聲勢(shì)地吆喝：“好小子，你有種！咱們走著瞧！”

學(xué)生們勝利了，血?dú)夥絼偟臈钍a杭卻因?yàn)橹鲃?dòng)承擔(dān)責(zé)任被開(kāi)除學(xué)籍，離開(kāi)了北洋大學(xué)。很快，不服輸?shù)乃匦聢?bào)考，來(lái)到了剛剛在上海成立不久的南洋公學(xué)（今上海交大），并被保送日本早稻田大學(xué)深造。

勵(lì)志會(huì)里的激烈派

在楊蔭杭讀書(shū)期間，國(guó)內(nèi)先后發(fā)生了戊戌變法和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮漂洋過(guò)海，遠(yuǎn)在日本的中國(guó)學(xué)生也群情振奮，紛紛響應(yīng)。

東京的中國(guó)留學(xué)生為了聯(lián)絡(luò)感情、激勵(lì)志氣，自發(fā)組成了勵(lì)志會(huì)，楊蔭杭是早期參與者之一。勵(lì)志會(huì)成員分為激烈派和穩(wěn)健派，楊蔭杭是激烈派的骨干成員。雖然兩派之間相互看輕，后來(lái)甚至到了彼此鄙視、勢(shì)如水火的程度，卻開(kāi)創(chuàng)了留學(xué)界創(chuàng)建團(tuán)體的先河。為了宣揚(yáng)西學(xué)，楊蔭杭聯(lián)合楊廷棟、雷奮等人創(chuàng)辦了《譯書(shū)匯編》。

如果說(shuō)激進(jìn)是楊蔭杭的外在特點(diǎn)，那么詼諧甚至調(diào)皮就是他的內(nèi)在標(biāo)簽。在日本早稻田大學(xué)，中國(guó)留學(xué)生曾經(jīng)遇到過(guò)很多不公平甚至歧視性的待遇，有人選擇沉默、忍氣吞聲，楊蔭杭卻選擇詼諧地報(bào)復(fù)。

遠(yuǎn)赴東瀛求學(xué)的學(xué)子，受委屈的不僅僅是他們的精神，還有他們的腸胃。他們除了懷念家鄉(xiāng)的親人，還有各自最難割舍的家鄉(xiāng)飲食。皮蛋又稱松花蛋、變蛋，是源于江浙、風(fēng)靡南北的民間美食，楊蔭杭對(duì)其鐘愛(ài)有加，不僅僅是因?yàn)樗睹溃€有那段他從小聽(tīng)來(lái)的故事。每每晚飯用畢，楊蔭杭等六個(gè)子女看父親心情好，就纏著他講故事，父親略略推卻就咳嗽一聲開(kāi)講，孩子們托著腮，圍在父親身邊，聽(tīng)那段熟悉的故事：

明代萬(wàn)歷年間，江蘇吳江縣一家小茶館的老板很會(huì)做生意，買(mǎi)賣(mài)興隆。由于人手少，店主在應(yīng)酬客人時(shí)，習(xí)慣隨手把泡過(guò)的茶葉倒在爐灰中。也巧，店主養(yǎng)的幾只鴨子愛(ài)在爐灰堆中下蛋，主人拾蛋時(shí)難免有遺漏。一次店主清除爐灰茶葉渣滓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了不少鴨蛋，店主以為不能吃了，就順手剝開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)里面黝黑光亮，上面還有白色的花紋，聞一聞，一種特殊的香味撲鼻而來(lái)；嘗一嘗，鮮滑爽口……

楊蔭杭特別鐘愛(ài)皮蛋，每逢同學(xué)歸國(guó)，他都百般拜托捎帶幾枚皮蛋，以慰思鄉(xiāng)之苦。

管理中國(guó)留學(xué)生宿舍的舍監(jiān)偶然發(fā)現(xiàn)楊蔭杭珍藏的皮蛋，反復(fù)把玩愛(ài)不釋手，聞其味、觀其形，確認(rèn)為難得之珍品，遂藏于褲袋中。待其空閑之余拿出好不容易得來(lái)的寶貝把玩，把變蛋吞咽下肚。東洋人的腸胃哪能消受如此美味，舍監(jiān)抱著痰盂嘔吐不止，一時(shí)傳為笑談。

楊蔭杭聽(tīng)聞此事，又聽(tīng)說(shuō)有日本下女（意為女傭）偷留學(xué)生牙粉搽臉之事順手寫(xiě)來(lái)一個(gè)故事，還使用了一個(gè)調(diào)皮的章回體標(biāo)題——《偷皮蛋舍監(jiān)嘗異味，搽牙粉丑婢賣(mài)風(fēng)流》。此文在學(xué)校中頗為流傳，讓舍監(jiān)顏面盡失。

鐵面無(wú)私大法官

就在清政府宣布預(yù)備立憲、國(guó)內(nèi)各種勢(shì)力異?；钴S的時(shí)候，楊蔭杭遠(yuǎn)赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀法律專業(yè)，開(kāi)始對(duì)西方民主法治做系統(tǒng)研究。辛亥革命以后，學(xué)成歸國(guó)的楊蔭杭就任江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)兼任司法籌備處處長(zhǎng)，因?yàn)楸毖笳臼∪瞬荒軗?dān)任本省管制的回避制度，他被調(diào)任浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。

上任不久，楊蔭杭就接手了一件惡霸殺人案件。楊蔭杭調(diào)閱卷宗，發(fā)現(xiàn)此人倚仗自己與督軍的裙帶關(guān)系橫行鄉(xiāng)里，欺壓百姓，殺人越貨在他眼里簡(jiǎn)直小事一樁。

當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府，各省督軍、民政廳長(zhǎng)和高等審判廳廳長(zhǎng)三權(quán)分治，浙江省民政廳長(zhǎng)屈映光為這個(gè)惡霸遞拜帖講情開(kāi)脫。美國(guó)求學(xué)經(jīng)歷已然讓司法獨(dú)立意識(shí)深入楊蔭杭的內(nèi)心，他堅(jiān)持“殺人償命，不能寬宥”，將這個(gè)惡霸處以極刑。被駁了面子的屈映光懷恨在心，以“此人頑固不靈，難于共事”為由，在袁世凱面前告了楊蔭杭一狀。幸虧袁世凱的秘書(shū)是江蘇無(wú)錫人，他用心為楊蔭杭開(kāi)脫，得來(lái)一張?jiān)绖P“此是好人”的批示，將楊蔭杭調(diào)至北京任職。

袁世凱稱帝失敗后，楊蔭杭被任命為黎元洪政府的京師高等監(jiān)察廳廳長(zhǎng)。1917年，有報(bào)紙揭露許世英擔(dān)任交通總長(zhǎng)期間，不但任人唯親，任命親信擔(dān)任鐵路局局長(zhǎng)，還假借調(diào)查之名索要賄賂，每月收受進(jìn)貢1000元。有報(bào)紙披露其賣(mài)官鬻爵，更為惡劣的是，許世英還在對(duì)外交涉中有致使國(guó)家財(cái)政損失上百萬(wàn)元的嫌疑。楊蔭杭得知這些消息后，立刻下令把他羈押起來(lái)，此舉一出，京城上下拍手稱快。

拘押交通總長(zhǎng)這樣的高官，楊蔭杭捅了馬蜂窩。許世英是一個(gè)很有“能量”的人物，他曾擔(dān)任北京政府大理院院長(zhǎng)、司法部總長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)等職，政府要員紛紛出面向楊蔭杭說(shuō)情，要求特許保釋。但他不為所動(dòng)，堅(jiān)持自己的法治抱負(fù)，認(rèn)為任何人犯法均需追究，絕不能再現(xiàn)“刑不上大夫”封建刑治弊端。

北洋政府國(guó)務(wù)總理段祺瑞也想出面挽救許世英，決斷的楊蔭杭迅速將案件進(jìn)入司法程序，使得段祺瑞對(duì)于公開(kāi)干預(yù)檢察官頗有顧慮，兩次收回抗議檢察官的草擬命令。但是胳膊擰不過(guò)大腿，楊蔭杭一個(gè)小小的檢察官如何與腐敗的北洋政府抗衡？司法總長(zhǎng)張耀出面干預(yù)，要求楊蔭杭停止調(diào)查，楊蔭杭不予理睬，惱羞成怒的張耀停止了他的職務(wù)。隨后司法部呈文總統(tǒng)，以檢察官“違背職務(wù)”為由停止楊蔭杭、張汝霖職務(wù)，不久許世英被國(guó)務(wù)會(huì)議宣告無(wú)罪。楊蔭杭悲憤難平，離京南下，回到家鄉(xiāng)無(wú)錫。

楊蔭杭正義無(wú)辜受處分，引起了媒體的廣泛關(guān)注，《申報(bào)》更是在報(bào)道《高檢長(zhǎng)楊蔭杭因傳訊許世英交付懲戒》的新聞時(shí)，將司法部請(qǐng)交懲戒的呈文和楊蔭杭的申辯書(shū)全文同時(shí)刊出，引起社會(huì)一片嘩然。

輿論的支持難以平復(fù)楊蔭杭的憂憤，他重病一場(chǎng)，堅(jiān)持半輩子的法治夢(mèng)想就此破碎了。

1920年，楊蔭杭移居上海，任《申報(bào)》副總編兼主筆。三年后遷居蘇州，任開(kāi)業(yè)律師和自由評(píng)論家?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他在淪陷的上海除教書(shū)外，潛心研究音韻學(xué)。抗戰(zhàn)勝利前夕，楊蔭杭因腦溢血去世，終年67歲。

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com