李旭

20多年前，我在海南省樂東黎族自治縣的永保村一住就是十幾天，那是我一生中最美好幸福時(shí)光里的一段。由于黎族鄉(xiāng)親的熱情直爽，那段時(shí)間已足以使我跟他們打成一片、無話不講了。他們甚至樂呵呵地給我講述他們的戀愛故事和夫妻吵鬧的內(nèi)幕。他們那種平實(shí)、開朗、簡(jiǎn)樸的生活深深感動(dòng)了我。

屋外繁星滿天，我常坐在星空下，吹著時(shí)有時(shí)無的風(fēng)，點(diǎn)著煤油燈跟村里人聊天。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，永保村僅有四十戶人家，全村人都是黎族，屬于黎族中的四星黎支系，而且全村人家都姓李。我與他們同姓，成了真正的“家門”。到村里不久，爽朗的黎族家門們就跟我稱兄道弟。這里距縣城雖僅11公里，當(dāng)年卻沒有公路，也不通電，只有拖拉機(jī)和摩托車能到達(dá)這里。

我住的房間就一床一柜，入夜，在房梁上安家的被黎族稱作“布連”的小個(gè)頭蝙蝠吱吱地叫。有它們與我同住，我有幸少了蚊蟲的叮咬。屋外繁星滿天，我常坐在星空下，吹著時(shí)有時(shí)無的風(fēng)，點(diǎn)著煤油燈跟村里人聊天。院子對(duì)面的豬圈里傳來豬叫聲，樹上的蟬也不停地彈唱，油燈的光芒還能映出椰子樹和檳榔樹那淺色的樹干。小小的村落里不時(shí)一兩聲狗吠，幾天后它們見了我也只是嗅嗅而已，不再吠叫，再后幾天，它們就干脆不理我了。

相對(duì)封閉的地理環(huán)境，不便的交通，很少的信息管道，使得他們更多地保存了黎族的傳統(tǒng)文化和淳樸的民風(fēng)民情。

這是個(gè)比較典型的的“家族村”。有意思的是，這一帶李姓的黎族，都說自己是唐代宰相李德裕的后代。李德裕在晚唐曾權(quán)傾一時(shí)，很有作為，但他最終在黨爭(zhēng)中失敗，公元846年被罷相，最后貶謫至海南島。公元850年死在樂東。這一帶的黎族逢年過節(jié)祭祀的祖先主要就是李德裕。

永保村位于五指山南麓的丘陵地帶。村子處在一塊臺(tái)地上，村前是水田，村后是山地。村子掩映在椰樹、檳榔樹和灌木叢中，在婆娑的樹影里，黎族的灰色茅草屋和越來越多的白墻瓦屋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。相對(duì)封閉的地理環(huán)境，不便的交通，很少的信息管道，使得他們更多地保存了黎族的傳統(tǒng)文化和淳樸的民風(fēng)民情。

黎族人皮膚光滑細(xì)膩，少毛發(fā)，一個(gè)個(gè)曬得黧黑，眼窩有些深，典型的南方人。他們是海南島上最早的原住民。黎族在海南島生息的歷史，可以追溯到新石器時(shí)代中期或更早一些，相當(dāng)于中原地區(qū)的殷周之際，距今已有3000多年。

在一個(gè)家庭里，孝敬老人最重要的一件事是：晚輩在一定時(shí)候必須將送老人入土的棺材做好放著。

永保村的黎族幾乎完全依靠傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)為生。由于生產(chǎn)方式的相對(duì)單一，更由于生活本身的簡(jiǎn)樸，他們相互之間的各種關(guān)系并不復(fù)雜，有時(shí)甚至讓人覺得它像一塊水晶一樣透明。他們?nèi)宰杂X不自覺地堅(jiān)守著許多古老的傳統(tǒng)。

譬如對(duì)老人的敬重，對(duì)親情的看重，要真誠待人、守信譽(yù)等等。在一個(gè)家庭里，孝敬老人最重要的一件事是，晚輩在一定時(shí)候必須將送老人入土的棺材做好放著，否則老人突然不在就不好辦了，老人自己也不踏實(shí)。如果棺材做好了放在家門口的廊下，并被兒孫們摸爬得又滑又亮，那個(gè)老人就有福了。棺材有的用獨(dú)木挖成，有的用上好的木板做，以前大概有用黃花梨木做的。

在黎族家庭里，女孩子比較得父母的寵愛，有些重女輕男的意思。女孩子出嫁時(shí)可以得到一筆可觀的聘禮，這筆財(cái)富她的父母和弟兄都可以享受。養(yǎng)了男孩就不一樣了，他們?nèi)⒂H時(shí)要花家里一大筆錢，分家時(shí)又要將家里的物資和財(cái)產(chǎn)拿走一份。

這樣的生活方式使他們的日常生活顯得既四平八穩(wěn)，慢悠悠的，又相當(dāng)繁忙。

村里的人家日子過得平和而安祥，沒有也不會(huì)有什么大的意想不到的事情發(fā)生，每一年差不多就是那個(gè)樣子。該插秧時(shí)就插秧，該割稻時(shí)就割稻，肚子餓了就吃飯，人困了就睡覺。他們的日常經(jīng)濟(jì)生活不是為了贏利，而是必須養(yǎng)家活口，使每個(gè)家庭成員都過上說得過去的日子。這使他們的家庭成為一個(gè)自給自足的組織。

這樣的生活方式使他們的日常生活顯得既四平八穩(wěn)，慢悠悠的，又相當(dāng)繁忙。用他們的話說，農(nóng)民就是這樣，每天都有活計(jì)要做，大大小小都是活計(jì)，都得自己動(dòng)手去做。天氣熱起來時(shí)，大家就坐在廊下和水井的葫蘆瓜架下閑聊。這是一種類似神仙過的日子。

每年在臺(tái)風(fēng)季節(jié)來臨前，每家還要將茅草屋頂翻修一遍，要蓋新房的話，也得在這時(shí)候進(jìn)行。這幾乎是一項(xiàng)集體活動(dòng)。由于全部村民同宗同族，相互來往就很頻繁。大家都有—個(gè)共識(shí)：有難同當(dāng)，有福同享。

在平時(shí)的生產(chǎn)生活中，無論是人力還是財(cái)力，彼此都盡力相互幫助。所以誰家要蓋房修房，一二十個(gè)男人七手八腳架起柱梁，糊上泥墻，主人家早已編好了草簾子，眾人動(dòng)手把它們覆蓋到房頂上。眨眼間一幢房屋就成了。不僅蓋房什么的得自己動(dòng)手，就是身上有什么病痛，他們也大多自己解決。

喝米酒是黎族人必不可少的享受，男男女女都喝，有客人來就更不用說了。

喝米酒是黎族人必不可少的享受，男男女女都喝，有客人來就更不用說了。逢年過節(jié)更是大喝特喝，連小孩子都會(huì)喝上幾口。平時(shí)有下酒菜就喝一點(diǎn)，如果農(nóng)活忙就會(huì)多喝一點(diǎn)，解乏，好睡覺。如果親戚鄰里來吃飯的話，往往會(huì)帶一盆或一大瓢酒來，你嘗我的，我喝你的，非常熱鬧。

在村里不時(shí)碰到醉酒的人，一點(diǎn)也不用奇怪。米酒喝的時(shí)候口感很好，酒精度也不高，但后勁很厲害，一旦喝醉會(huì)很難受。但他們還是不停地大量地喝。用他們的話說，寧可傷身體也不能傷感情。

我發(fā)現(xiàn)，米酒是黎族生活里重要的活性劑。他們喝了酒之后，語言、行為都比較放得開，心境更加豁朗。酒不僅是他們解乏、安眠最好的東西，也使他們格外放松。喝酒之后他們更樂于也易于交流，彼此的關(guān)系更為親切、融洽。

哪家有事喊都不用喊，兄弟姐妹們自己就會(huì)來幫忙，來多來少都不管，管上頓酒飯就行。

釀酒是黎族生活中一件必不可少的事情，家家都會(huì)釀酒，月月都要釀酒。他們家里自己有酒曲，碾出米來，篩簸一下，就將米煮熟，撈起在簸箕里晾一天，然后拌上酒曲，放到酒缸里發(fā)酵，半月左右成酒。時(shí)間太長(zhǎng)酒就不行，會(huì)發(fā)酸喝不成，而且酒精度也高了，喝了不舒服。

逢年過節(jié)的時(shí)候，全村人都要走動(dòng)走動(dòng)，家家都要去喝上一席酒。哪家有事喊都不用喊，兄弟姐妹們自己就會(huì)來幫忙，來多來少都不管，管上一頓酒飯就行。有時(shí)做一輛牛車會(huì)來上二十個(gè)人，一人只輪到打一個(gè)眼或是劈上幾斧頭。但主人家就得為此殺上一頭豬，好好招待大家。他們都覺得這樣很好，并不存在什么窩工浪費(fèi)，也并不圖真要做什么事，有時(shí)就是圖個(gè)熱鬧好玩，圖大家有機(jī)會(huì)聚在一起，能在一起喝酒聊天。

所以在小小的永保村里，幾乎天天都有聚會(huì)，天天都有酒喝，他們總是找一點(diǎn)事情聚在一起，有時(shí)就像開玩笑找樂一樣。大事小事，插秧、割稻、蓋房、砍甘蔗，都是這樣相互幫助。只要主人家備有酒，總會(huì)有弟兄來幫忙。沒有酒，也照樣來幫忙。但沒有酒的情況很少。

一家之主和家庭主婦在家里要隨時(shí)關(guān)注的一件事，就是家里的酒壇里還有沒有酒，什么時(shí)候該做酒了。一個(gè)家庭不能一天斷糧，也不能一天沒酒。

在海南黎族地區(qū)，每個(gè)家庭都要為20歲左右的姑娘單獨(dú)建蓋一間“隆閨”，專門為她結(jié)交異性伴侶提供方便。

在小小的永保村，所有男女青年都是兄弟姐妹。照他們的規(guī)矩，是壓根兒不能談情說愛，更不能結(jié)婚的。因此，全村的小伙子只能到外樹去找姑娘玩，而本村的姑娘也只有等待外村的小伙子來找。到了晚上，小伙子就偷偷摸摸地到外村去，平時(shí)看上哪個(gè)姑娘，就去敲她的“隆閏”的房門。

在海南黎族地區(qū)，每個(gè)家庭都要為20歲左右的姑娘單獨(dú)建蓋一間“隆閨”。專門為她結(jié)交異性伴侶提供方便。當(dāng)夜晚小伙子來訪的時(shí)候，如果姑娘不開門就不能勉強(qiáng)，說明她對(duì)你無意，小伙子就得轉(zhuǎn)移目標(biāo)，另找一個(gè)；如果姑娘有意，就會(huì)開門讓小伙子進(jìn)去，倆人在一起聊天說話，有時(shí)通霄達(dá)旦。如果倆人能將這樣的串訪活動(dòng)持續(xù)一個(gè)月，這才算正式戀愛。大多數(shù)人都要經(jīng)過不少波折，轉(zhuǎn)換不同的組合。才能最后確定戀愛對(duì)象。

倆人談的時(shí)間長(zhǎng)了以后，姑娘就會(huì)進(jìn)一步留小伙子在“隆閨”住下。然后小伙子就要回家告訴父母親，由他們帶上十來斤米，去女方家里說明來意，請(qǐng)女方父母同意定下婚姻。如果去一兩次對(duì)方還不同意，那就過上一兩個(gè)月再去，最后一般都會(huì)同意的，因?yàn)楹⒆釉凇鸲加辛烁星?，父母沒道理不同意。所以，黎族青年男女的戀愛和婚姻基本上是自由自主的。

再往后，就是送聘禮辦婚事了，再往后，姑娘就變?yōu)榧彝ブ鲖D。對(duì)于一個(gè)農(nóng)民家庭來說，很難想象沒有主婦會(huì)成什么樣子。只要有了一個(gè)賢慧慈愛的母親，家庭就有了溫暖和濃濃的親情，就有了整潔干凈，有了家的味道。

那泥土是一種氣息，是一段回味無窮的記憶，也許還是一種值得效仿的生活方式。

當(dāng)時(shí)我回到?？谑校悬c(diǎn)不忍心地擦去了沾在鞋上的永保村的泥土。那泥土是一種氣息，是一段回味無窮的記憶，也許還是一種值得效仿的生活方式。