河口海拔僅為76.4米,是云南最低的,河口面迎北部灣的海風(fēng),背靠大圍山梁柱,城區(qū)四季濃蔭,花果飄香,平均氣溫22℃,是一座具有熱帶、亞熱帶風(fēng)光的城市。河口是邊境口岸,水路、鐵路、公路直通越南。在河口,滇越鐵路終于沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這一場(chǎng)河流與河流、國(guó)家與國(guó)家、高山與河谷、高原與平原的自然人文大聚會(huì),通過(guò)南溪河上的中越大橋,結(jié)束滇段進(jìn)入越段,開(kāi)始與紅河干流相攜并肩,一路呼吸著稻米、水果的芬芳,朝著大海的方向,灑脫下行。
作為城市即口岸,口岸即城市的國(guó)家一級(jí)口岸,每天都有大量的中國(guó)公民去往越南,也有大批越南公民進(jìn)入中國(guó),或觀光旅游,或從事邊貿(mào)交易,不去說(shuō)南來(lái)北往的各類貨物,也不說(shuō)撲朔迷離的歷史掌故,要想把河口的事情說(shuō)得稍微明白一些,并非輕巧事情,弱水三千只取一瓢,還是老辦法,說(shuō)些有關(guān)河口的細(xì)微小事。
口岸的異國(guó)風(fēng)情
那一年的春節(jié),有一群朋友相約坐旅游小火車去河口旅游,大家都是第一次去,聽(tīng)說(shuō)那里熱得只能簡(jiǎn)約到拖鞋背心,于是約定少穿衣服。的確不錯(cuò),河口不是很熱,而是極熱,河谷地帶,空氣被高度加熱,有如熱蒸汽一般。河口濕熱而鮮亮,人的視覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、知覺(jué),突然就有被重新激活的感受。
越南北部灣海域是著名的海鮮產(chǎn)地,而農(nóng)場(chǎng)魚(yú)莊的大廚一直被人稱道,我們也聞名而去。魚(yú)莊離城不遠(yuǎn),出河口往屏邊方向走上三、四公里就是了。環(huán)境很不錯(cuò),餐廳環(huán)水而建,水里開(kāi)滿荷花,四圍還有菠蘿蜜等高大果樹(shù)。魚(yú)莊主人說(shuō),他先前不開(kāi)餐廳,魚(yú)莊只是個(gè)魚(yú)塘,釣客興趣一來(lái),來(lái)不及回去吃飯,不時(shí)央求做幾頓對(duì)付一下,不料三做兩不做,竟做出點(diǎn)名目來(lái),索性改魚(yú)塘而餐廳。照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法,魚(yú)莊材料很地道,尤其是一碗蘸水,集中國(guó)菜、越南菜、少數(shù)民族菜之大成,做得非??煽?。
早點(diǎn)街也是吃貨的必去之地。早點(diǎn)街就在街心花園附近,離河濱大道也不遠(yuǎn),主要經(jīng)營(yíng)越南小吃,像著名的越南卷粉、肉粽、牛肉粉、雞粉、湯河等等。早點(diǎn)街沒(méi)有正式的街名,只是兩棟樓間的巷道,遠(yuǎn)不如附近的越南街那樣出名。東西很地道好吃,正餐在早點(diǎn)街解決都可以。地方也不太熱,兩棟樓房,遮了些陰涼出來(lái)。早點(diǎn)街的越南卷粉很地道,均是越南邊民出品,和通常所見(jiàn)并不一樣。也難怪,出入早點(diǎn)街的,有不少就是戴綠色頭盔的越南邊民。不時(shí)還有身著奧黛的越南女人,很是驚艷。
在河口火車站附近,國(guó)際公寓樓上有家咖啡館,經(jīng)營(yíng)越南中原咖啡和果汁。坐在露臺(tái)上,舊海關(guān)和鐵路近在咫尺,可以一覽無(wú)余,稍遠(yuǎn)處,還可以看見(jiàn)河口起義紀(jì)念館、南溪河、紅河大橋新海關(guān)等風(fēng)物。
咖啡店的店主是一位來(lái)自越南的女子,她的母親早年是來(lái)河口做生意的,嫁到了中國(guó)。和通常的咖啡不大一樣,這里使用改良式越南咖啡滴壺,以滴漏式來(lái)萃取純正的越南咖啡豆粒??Х炔粻C,是涼咖啡,還可以加入冰塊以及煉乳——地道的越南口味??Х鹊目诟?,照句套話說(shuō)來(lái),真是滴滴香濃意猶未盡。簡(jiǎn)約些,就兩個(gè)字一清爽。
最不能錯(cuò)過(guò)的就是越南街了,據(jù)說(shuō)里面有千余家越南商家,包羅萬(wàn)象涵蓋一切,血拼客進(jìn)去,可以得到極大地滿足。即便不血拼,看看也不錯(cuò),貨品和貨品前面的越南邊民,都是一道道風(fēng)景。
每天早八點(diǎn),海關(guān)開(kāi)關(guān),越南邊民和越南商品,潮水一樣涌入中國(guó),進(jìn)入越南街。熱熱鬧鬧的一天又這么開(kāi)始了。
紅河兩岸,南北相看的清涼高地
汗流浹背的紅河谷地,炎熱的河口,炎熱的老街,此間有沒(méi)有清涼宜人的所在?毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)然有。距紅河不遠(yuǎn),離河口很近,從越南老街西去不過(guò)30公里,黃連山麓的沙巴(Sapa),正是越南北方避暑勝地。無(wú)獨(dú)有偶,河口以北的屏邊大圍山,在炎熱的紅河干流河谷與南溪河谷之間,從容地張開(kāi)遮陰蔽日的桫欏枝葉。
隔紅河,黃連山在南,大圍山在北,遙遙相對(duì),相看兩不厭。
沙巴寓于越北山地少數(shù)民族聚居地,卻有著法國(guó)度假小鎮(zhèn)的閑適風(fēng)度,這個(gè)越南山地旅游小鎮(zhèn),也不乏中國(guó)元素。身處沙巴,或掛著相機(jī)徜徉于熱鬧的主街和恬靜的小巷,或一杯咖啡一本書(shū),坐在酒吧鋪著格子布的桌前紋絲不動(dòng)。與大理麗江一樣,沙巴最適于百無(wú)聊賴的慵懶,但細(xì)細(xì)品味起來(lái),它又根本兩樣,這里的房子是老派歐式風(fēng)格,間夾東南亞雨林情調(diào),小小的,很精致,年代悠長(zhǎng)又保存完好,如同一道清新雅致的青木瓜沙拉,品味一次,令人唇齒流芳,不忍忘懷。
沙巴大教堂算是沙巴最經(jīng)典的建筑了,青灰色的墻體訴說(shuō)著它一百多年的歷史。每逢禮拜的日子,教民們便從四面八方來(lái)做禮拜。沙巴小市場(chǎng)緊靠大教堂,窄而幽長(zhǎng),商品琳瑯滿目,越南的咖啡、繡著五角星的太陽(yáng)帽、手工雕刻的黑木工藝品,也有不少是“中國(guó)制造”。
端一杯溫暖的咖啡坐在窗臺(tái),看著沙巴街頭的風(fēng)景,陽(yáng)光下暖色的歐式建筑,濃霧中三個(gè)人駕著笨拙的蘇式摩托緩緩而去,遠(yuǎn)處是一位頭戴斗笠的越南姑娘?;秀敝g,只愿一直就這樣坐著。