這本書僅作為一本個人日記，向那些對我所經(jīng)歷的事感興趣的人們一一呈現(xiàn)。對于一個近來正在規(guī)劃未來的人而言，坐下來總結(jié)過去并非易事。這僅僅是一種解釋，而非道歉。

我想借此機會向埃爾文·埃茲拉（Alwyn Ezra）爵士表達誠摯的謝意，正是在他的幫助下我的重慶之行才能得以成行。正如駐孟買的中國領(lǐng)事所言，這次旅途成全了我一次“生命中的一段休憩”。我非常感謝埃爾文·埃茲拉爵士對我個人的慷慨之舉，同時，作為一個從未遠赴國外參與報道重大事件的印度記者而言，我為獲此慷慨鼓勵，倍感榮幸和感激。我謹以無比的感恩之情來嘗試作一些回報。

我同樣非常感謝我父親。他將大量的退休時間花在了校訂和修改我倉促寫成的書稿上（即便如此，我們?nèi)匀怀霈F(xiàn)過疏忽，曾經(jīng)有12行文字反復(fù)出現(xiàn)過）。我更為感激我父親的是，當(dāng)我在最困難的時候，他對我不變的信心和信任是對我莫大的鼓舞。

最后，我要感謝中國和中國人民的熱情。這種感激之情難以用語言去表達，我也難以去償還這份恩情，就像中國那句古話描述的那樣“百聞不如一見”。

——多索·弗蘭杰·棵拉卡

在相當(dāng)長的一段時間里，我們當(dāng)中一些人都意識到了一種越來越明顯的挫敗感，即便是在戰(zhàn)爭越來越臨近的時候也是如此。

彌漫的挫敗感

大英帝國的政治才能在遭遇到慕尼黑協(xié)議和綏靖政策的慘敗后雖已有所恢復(fù)，但仍然不能應(yīng)付印度問題。英國在沒有過多準備的情況下被拖入二戰(zhàn)的泥沼，僅能集中于本土的防守，對于大英帝國的其他所屬領(lǐng)土已無暇顧及。英國最聰明的頭腦都在思忖歐洲、蘇聯(lián)以及英國本土的防衛(wèi)，而讓東方自生自滅。

由此，印度政府或多或少成為了戰(zhàn)爭中的一個注解。受擁戴的內(nèi)閣部長們辭職了，一幫官僚試圖通過頒布一系列法令以維持政府的運轉(zhuǎn)；平庸之輩高居顯赫之位，而且還打著看似好聽的“忠誠”旗號；毫無才干的生意人被推到了公眾生活的面前，而真正的印度領(lǐng)導(dǎo)者卻往往不愿參與任何抗爭舉措。眾多年輕人對周圍發(fā)生的一切束手無策，如果他們有挫敗感，則是因為掌權(quán)者既沒有遠見也沒有意愿讓年輕人參與到下放的權(quán)利中。那些讓年輕人深受挫敗感折磨的人從不試圖尋求自身的改變，更沒有誰愿意承擔(dān)責(zé)任。印度政府的執(zhí)政體系已經(jīng)被一股推延決策的惡劣風(fēng)氣敗壞了，而這股風(fēng)氣源于一套高度善于呈現(xiàn)困難的流程。

后來，我遇到了一個英國人，他通過一個我們共同的朋友向我遞了話，說想和我聊聊，于是我去了。聊天的前10多分鐘，他認為我太專注于對現(xiàn)實的非建設(shè)性批評上，這是在“浪費我的才華”。同時，他又強調(diào)我的才華理應(yīng)得到“獎賞”。這讓我感到有些失望。

一個自己國家在戰(zhàn)爭中被逼到墻角的英國人，竟然仍相信能在印度通過金錢獲得忠誠和道義支持。這種印象或許部分怪罪于印度人自己……但是我們之中仍然有很多人對戰(zhàn)爭有很深刻的想法，并且只要被賦予機會，就必然會有所作為……這也是我在與這個英國人長達3個多小時的交談中所表述的。

我認為他理解了我的想法，并且領(lǐng)悟到了我們眾多的人共同經(jīng)受著的挫敗感。因為在這次交談后，他給予了我很多幫助，為此我深表感激。

“勇敢的鄰居”來了

一個早晨，我在報紙頭條上看到中國的最高統(tǒng)帥——蔣介石來到印度，開展軍事和政治訪問（1942年2月4日至21日，戰(zhàn)時中國最高國防委員會委員長蔣介石在英國駐華大使卡爾陪同下，對印度進行正式友好訪問——譯者注），這是非常令人振奮的消息。

我問自己，他能讓我們發(fā)現(xiàn)一種能將印度與正在戰(zhàn)爭中抗爭的其他民主國家綁在一起的紐帶嗎？蔣介石到訪印度大大地激發(fā)了我的想法。世界正在發(fā)生巨變！正如美國《時代周刊》描述的那樣，按以往的標準來看，他僅是一介無足輕重的他國國民。但用現(xiàn)在的標準來衡量，他已躋身全世界最重要的幾個人之列。

這位中國的最高統(tǒng)帥來去匆匆，仿佛并沒有什么事情發(fā)生，也或許發(fā)生了什么，只是我們并未被告知。直到尼赫魯召開了一場新聞發(fā)布會，我們才得以一窺這位“勇敢的鄰居”——正如尼赫魯所聲稱的那樣。作為過去4年多以來中國人民抗戰(zhàn)的首領(lǐng)，蔣介石到印度并非僅為了體驗邁步于紅毯上的空前禮遇。當(dāng)我向德里的高級官員們指出，是否可以讓他來到我們中間開展近距離交流的時候，他們以一種很官僚的方式委婉地拒絕了我。

在蔣介石這次印度之行結(jié)束前的一個晚上，我從床上爬起來給新德里寫了一封信。考慮到之前所經(jīng)歷的遭遇，我向自己保證：盡管我非常迫切地希望做些什么來讓我的同胞們意識到我們所處的危險境地，這也將是我最后一次向政府提出任何具有實質(zhì)意義的建議！我仍然按照我所相信的方向和方式去努力，而不是重復(fù)別人所做過的、而且被證明是失敗的途徑。我最大的興趣是參與到戰(zhàn)時宣傳。我認為印度政府在這方面做得很差勁，像電臺這樣強有力的宣傳武器竟然淪落為一個“香水噴瓶”——正如一位評論家所描述的那樣。在二戰(zhàn)時期，宣傳被視為與軍火一樣重要，但政府卻用貝多芬和巴赫的交響樂充斥廣播。有人甚至弄出一個旨在為轟炸柏林和東京的募集基金，組織方的宣傳噱頭是公眾可以通過自己手里的資金決定這兩個敵國首都中哪一個將受到轟炸。沒有什么比這更粗鄙的噱頭了，尤其是一個沉浸在“非暴力”理念的國度。更何況所有人都知道，當(dāng)時的東京是很難受到轟炸威脅。

這些見聞是在我提筆給新德里寫信之前所發(fā)生的。我希望政府能慎重考慮向重慶派駐一名印度記者的可行性，這會讓在中國所發(fā)生的一切更切實生動地展現(xiàn)在印度面前。這顯然是中印兩國政府都所希望的。

重慶之行即將開始

毫無意義且長達6周的等待，印度政府仍然不置可否。

幸運的是我通過埃爾文·埃茲拉（Alwyn Ezra）爵士找到了一位資助人，于是我趕忙搭乘火車到了新德里。在我與弗雷德里克·帕克爾（Frederick Puckle，英國派駐印度的官員——譯者注）爵士會面的8個小時之后，我的重慶之行終于成為可能。而在這之前，我花了6周的時間嘗試通過信函、電報以及電話的方式與政府溝通，都無濟于事。

這是我第一次來到印度首都，這座城市即將迎來斯塔福德·克里普斯爵士（Sir Staffor Cripps，英國工黨政治家——譯者注），因此氣氛顯得有些緊張。高官們來回踱步，就像在醫(yī)院產(chǎn)房外等待的準爸爸一樣。

這座由埃德溫·魯琴斯爵士設(shè)計建造的城市真是奇怪，充滿代表了各個時期的詭異拼湊——以莫臥爾王朝阿克巴大帝名字命名的阿克巴路與維多利亞女王大道相交。在房間密布的秘書處大樓里，坐在小隔間里纏著印度頭巾的政府職員們正俯瞰著這座城市。

政府答應(yīng)會為我的重慶之行提供方便，但前提是重慶政府不會提出反對。我實在難以從印度政府的角度去理解，一個歡迎全世界記者前往的政府（戰(zhàn)時中國國民政府——編者注）怎么會拒絕一名來自印度的記者，這是不可能的。

我不得不花這么多筆墨在這些回憶上，以呈現(xiàn)我當(dāng)時的經(jīng)歷和心情。緊接著我收到了來自加爾各答的信函。于是，我的記者生涯里第一次重要外派工作就此開始——前往戰(zhàn)時的中國。但與此同時，我心里也一直有一場戰(zhàn)爭在進行。像很多人一樣，我們認為必須隱忍。這場戰(zhàn)爭并不是因為某個人，而是一個攔在我理想前面的一整套體制（原文如此。從該書前后文看，這里的“攔在我理想前面的一整套體制”可能是指當(dāng)時封閉的印度政府——譯者注）。有些時候我甚至認為這或許是因為我自身的原因，我的背景和所處的環(huán)境。

當(dāng)我前去向弗雷德里克·帕克爾爵士致謝的時候，他所說的話讓我感觸很深。那時的他已頭發(fā)斑白，坐在花園的草坪上遙望著空曠的天空，顯得憂郁和出神，思量著這場戰(zhàn)爭的進展。他說道：“有人認為資助D.F.棵拉卡的行為很輕率……其實我只是關(guān)心如何贏得這場戰(zhàn)爭?！?/p>

這些就是在我前往中國之前所發(fā)生的。

（文章中小標題為編者所加）

特約編輯/小枚