李璧

過(guò)年要吃團(tuán)年飯，渝東北一帶的人稱(chēng)“團(tuán)年”。團(tuán)年不一定是在除夕這天，臘月二十幾至除夕之間，選一個(gè)空閑點(diǎn)的日子都行。

我在渝東北的姑姑家長(zhǎng)大，童年的團(tuán)年飯都在姑姑家吃。團(tuán)年前幾天，姑姑和姑爺就開(kāi)始?xì)㈦u宰鴨剖魚(yú)，切剁拌料裝碗，忙得不可開(kāi)交。我望著滿案板的雞、鴨、魚(yú)、肉卻不能吃，只能干瞪眼。

到了吃團(tuán)年飯的時(shí)候，桌上擺滿大盤(pán)小碗，我站在旁邊吞口水，要讓“老輩子們”先吃。其實(shí)“老輩子們”不可能有這個(gè)“口?！?，因?yàn)樗麄冊(cè)缫炎鞴拧?/p>

桌上擺著8只酒杯，姑爺逐個(gè)斟滿酒，邊斟邊念：“老輩子們——快回來(lái)團(tuán)年請(qǐng)喝杯酒吧！”稍過(guò)一會(huì)兒，姑爺把每只杯里的酒倒一點(diǎn)在地上，表示“老輩子”們“喝”了，這樣的“喝”要進(jìn)行3次。然后再舀上8碗飯念道：“老輩子們——吃飯了！”過(guò)一會(huì)兒，再把飯撒一些在地上，重復(fù)3遍，“老輩子們”才“酒足飯飽”。

姑爺?shù)拿恳粋€(gè)動(dòng)作和步驟都神情專(zhuān)注，很虔誠(chéng)，整個(gè)過(guò)程我早已熟悉。有一年，學(xué)了《鋤禾》的課文后，我問(wèn)：“把酒和飯倒在地上，不浪費(fèi)嗎？”姑爺聽(tīng)了，立刻停下來(lái)，順手一揮，“啪”地給了我一個(gè)耳光，還瞪著眼罵道：“胡扯！”從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一貫寵愛(ài)我的姑爺這么兇狠，我摸摸臉，忍著痛，再也不敢亂開(kāi)口了。

“老輩子們下席了！”姑爺宣布繁冗的“儀式”結(jié)束。撤走“老輩子們”的碗筷后，輪到我們?nèi)胂?，團(tuán)年才算真正開(kāi)始。

團(tuán)年的規(guī)矩多，最忌諱打碎碗和把筷子掉在地上，這是來(lái)年不吉利的前兆。姑姑、姑爺忙了幾天的團(tuán)年飯，使桌上擺滿了盤(pán)、碗、缽，哪里還有擱放碗筷的地方，我只能用手緊緊地端著碗、抓住筷子，生怕碗筷掉在地上，給喜慶的氣氛添“岔子”。小學(xué)畢業(yè)那年團(tuán)年時(shí)，我去舀飯，騰出拿筷子的右手握飯勺，左手又端碗又夾筷，一不小心突然掉了一支筷子在地上，當(dāng)時(shí)我嚇壞了，幸好姑爺沒(méi)看見(jiàn)，趕緊撿起來(lái)藏在褲腰里，另?yè)Q了一支。但我心里一直忐忑不安，這頓團(tuán)年飯吃得一點(diǎn)不舒暢。

團(tuán)年飯剛開(kāi)始的時(shí)候，不請(qǐng)自來(lái)的外人突然登門(mén)也是不好的兆頭，于是姑姑把大門(mén)關(guān)得緊緊的。這段日子姑姑也再三叮囑我，千萬(wàn)不要隨便去鄰居家串門(mén)。團(tuán)年飯吃到尾聲的時(shí)候，又希望有客人到來(lái)，是“添人”——人丁興旺的象征，這時(shí)姑姑家的門(mén)會(huì)大敞而開(kāi)。來(lái)的客人一定要留住，請(qǐng)其上桌，喝一杯酒，吃一箸菜，哪怕是動(dòng)動(dòng)筷子也行，千萬(wàn)不能讓他什么也不吃、什么也不喝就溜走了。

每次面對(duì)滿桌好吃的食物，我不知先吃哪樣，惟獨(dú)毫不猶豫的是那盤(pán)香腸，幾乎成了我的獨(dú)食。中途我悄悄用麥稈漿造的粗殼紙，包了香腸放在衣服口袋里，第二天出去玩耍時(shí)，再拿出來(lái)，一片片、一點(diǎn)點(diǎn)地咀嚼，比在桌上吃的味道香多了。還是在臘月里，姑姑灌了香腸在寒風(fēng)中風(fēng)干，我就會(huì)“偷”一節(jié)，跑去很遠(yuǎn)的山溝里用干樹(shù)枝燒著吃，燒烤香腸的味真香。20世紀(jì)六七十年代出生的人，幾乎都有這種烤香腸的記憶。

現(xiàn)在團(tuán)年，不再有姑爺請(qǐng)“老輩子們”，我也吃不到姑姑和姑爺做的團(tuán)年飯了，因?yàn)樗麄円渤闪恕袄陷呑印?。但是每次團(tuán)年的時(shí)候，我都給他們準(zhǔn)備一套碗筷，請(qǐng)他們“回來(lái)”和我一起過(guò)年。

編輯/楊洋