周甜

2018年1月19日，晚上八點(diǎn)，《歡樂(lè)喜劇人》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，郭德綱的化妝間里擠滿了人，熱熱鬧鬧。郭德綱裹著黑色羽絨服，彎著腰，坐在黑色長(zhǎng)沙發(fā)的中間。等待錄制的時(shí)間里，郭德綱一分鐘也沒(méi)閑著，接受采訪、談工作、應(yīng)人們的要求合影。晚餐是火鍋，外賣已經(jīng)送到，工作人員開始擺放食材，郭德綱算了一下，自己大約有五分鐘的吃飯時(shí)間。

節(jié)目錄制結(jié)束，已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)多，郭德綱凌晨三點(diǎn)去睡覺(jué)，第二天上午11點(diǎn)起床，這是他常態(tài)的作息時(shí)間，他不覺(jué)得有什么問(wèn)題，“差不多每天都這樣，已經(jīng)很規(guī)律了，理順了就行?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

1月20日，下午三點(diǎn)多，郭德綱來(lái)到位于五環(huán)外的一家錄音棚里，夫人王惠帶著三歲的小兒子特地來(lái)此陪他，郭德綱將在這里為他自編自導(dǎo)的電影《祖宗十九代》錄制宣傳曲，一起參與歌曲錄制的還有他的大兒子郭麒麟，以及他的徒弟岳云鵬和張?jiān)评住?/p>

“民間閑散藝人”一直是郭德綱的自我定位。大兒子郭麒麟認(rèn)為，那是父親的自謙。2017年，郭德綱做了導(dǎo)演，“那也是民間閑散導(dǎo)演”，郭德綱用調(diào)侃的語(yǔ)氣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

極少看電影，卻拍了部電影

《歡樂(lè)喜劇人》錄制現(xiàn)場(chǎng)，郭德綱的化妝間墻面上貼著“happy birthday”的裝飾?！斑@幾天，無(wú)論在哪個(gè)節(jié)目，他們都現(xiàn)場(chǎng)給我推個(gè)蛋糕出來(lái)，我這糖尿病都快犯了?！惫戮V對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者開玩笑。

錄制的前一天晚上，1月18日，是郭德綱45歲的生日。“我終于成熟了?！惫戮V嘆了一口氣說(shuō)。他坦言，如今過(guò)生日，已沒(méi)有什么特別的感悟。“我打18歲就這樣，我也習(xí)慣了，我沒(méi)有什么可感慨的。”

至于中年危機(jī)，他覺(jué)得自己也沒(méi)有遇到?！拔业奈C(jī)在十八九歲的時(shí)候鬧了一回，過(guò)去就完了?！贝撕蟮倪@些年，他持續(xù)著一種“看透了，習(xí)慣了，無(wú)所謂了”的生活態(tài)度。

二十來(lái)歲的時(shí)候，郭德綱覺(jué)得身邊的同齡人看著都像小孩，他自己像家長(zhǎng)?，F(xiàn)在和當(dāng)年的同學(xué)在一起，他覺(jué)得大家好像換了身份，那些同學(xué)看起來(lái)更像家長(zhǎng)了。郭德綱想過(guò)自己七八十歲時(shí)的樣子，得到的答案是：也會(huì)像現(xiàn)在這樣。有人年紀(jì)輕輕心先老，郭德綱就屬于這一種。

至于45歲之后的人生，郭德綱未曾有過(guò)規(guī)劃和設(shè)想，“大衍之?dāng)?shù)五十，天演四十九，留一線給人爭(zhēng)。爭(zhēng)到了是運(yùn)，爭(zhēng)不到是命?！彼摽诙觥！叭瞬皇请S遇而安，是隨運(yùn)而安?！彼@樣總結(jié)，計(jì)劃在他看來(lái)是無(wú)用的，他不愿為此花費(fèi)腦力。

郭德綱生日當(dāng)天，也是德云社的年會(huì)，年年如此。這一天，德云社的弟子齊聚北京，“在外漂著的都回來(lái)了，大伙熱鬧熱鬧?！比绻麊为?dú)為過(guò)生日而過(guò)生日，他說(shuō)自己就不過(guò)了，理由是：折騰大伙，驚動(dòng)不起?！拔覀儾恍枰ㄟ^(guò)這些事情（過(guò)生日）來(lái)尋找存在感?！惫戮V的大兒子郭麒麟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他自己從小到大也從來(lái)不過(guò)生日。

郭德綱曾說(shuō)，除了說(shuō)書唱戲說(shuō)相聲之外，其他行業(yè)和職位對(duì)他都沒(méi)有誘惑。2017年，他多了一個(gè)新的身份——電影導(dǎo)演。2018年大年初一即將上映的電影《祖宗十九代》是郭德綱首部自編自導(dǎo)的電影作品，在他看來(lái)，這是他真正意義上的第一部電影作品。

過(guò)去這些年，郭德綱沒(méi)少在大銀幕上出現(xiàn)，均是客串的身份。那些電影無(wú)一例外，全部被貼上了“爛片”的標(biāo)簽。對(duì)此，郭德綱并無(wú)異議。他很坦率，那些他參演的電影，都是三五天的客串演出，進(jìn)劇組前甚至沒(méi)看過(guò)劇本。說(shuō)是去拍電影了，但他自己清楚，其實(shí)是去交朋友的。

郭德綱對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，拍攝《祖宗十九代》以前，他對(duì)電影的了解僅僅停留在表面?！爱?dāng)你真正把它當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品去做，進(jìn)入里面，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)不一樣的領(lǐng)域。前期創(chuàng)作階段，你是一個(gè)匠人，到了后期賣片子，你是一個(gè)商人?！彼f(shuō)自己享受做匠人，“至少可以自己講一個(gè)故事?！?/p>

“季節(jié)到了，玉米熟了，到了這個(gè)時(shí)候，就該干這個(gè)事了，以前并沒(méi)有把這個(gè)（拍電影）看得這么重?！惫戮V說(shuō)。喜劇之外的其他故事類型，他說(shuō)自己也有興趣和底氣去嘗試。而這次選擇喜劇，是綜合考慮的結(jié)果，也是讓他最為踏實(shí)的選擇。

事實(shí)上，郭德綱極少看電影，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有興趣。他最近一次走出家門看電影，是2016年在馮小剛工作室看《我不是潘金蓮》。再往前，是2015年參加電影《老炮兒》的首映禮。他印象中，自己已經(jīng)多年沒(méi)有進(jìn)過(guò)電影院了。他印象中的電影院還停留在上世紀(jì)80年代，他的學(xué)生時(shí)代，拿著學(xué)校發(fā)的電影票，1500人一起看一場(chǎng)電影?，F(xiàn)在的電影院變成了什么樣子了，他甚至沒(méi)有概念。

對(duì)于電影，郭德綱說(shuō)自己暫時(shí)沒(méi)有野心。“如果這個(gè)電影觀眾還是覺(jué)得是爛片，那看來(lái)確實(shí)是爛，如果不是，那以前你們確實(shí)是冤枉我了?！?郭德綱對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，電影終歸不會(huì)是他的主業(yè)，主業(yè)一直只會(huì)是相聲。

“我就是孤獨(dú)地活在這個(gè)世界”

郭德綱的徒弟、喜劇明星岳云鵬是電影《祖宗十九代》的主演。對(duì)于岳云鵬而言，師傅找他拍戲，不需要征求他的意見(jiàn)，只需要通知他即可?！拔移鋵?shí)不太想拍他的戲，壓力太大了。在他面前，我沒(méi)有一點(diǎn)光環(huán)。”岳云鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。對(duì)于師傅郭德綱，岳云鵬信任，也懼怕。一直如此。

這次拍攝《祖宗十九代》，剛進(jìn)劇組時(shí)，岳云鵬覺(jué)得自己的狀態(tài)不好，沒(méi)有達(dá)到師傅的預(yù)期。郭德綱沒(méi)說(shuō)什么，也沒(méi)發(fā)脾氣，這讓岳云鵬更有壓力，“我不希望自己掉鏈子。”他又去讀了一遍劇本。

他記得清楚，后來(lái)有一場(chǎng)戲，拍完后，師傅拍著他的肩膀說(shuō)。“不錯(cuò)，不錯(cuò)?！痹俚胶髞?lái)，他和演員吳秀波對(duì)戲，“特別好，特別好，我這次用你，我很大膽，但我沒(méi)想到你給了我一個(gè)不一樣的小岳?！睅煾到o了他這樣的評(píng)價(jià)?！皩?duì)于這部電影，我全力以赴，問(wèn)心無(wú)愧，需要我做什么，我做什么?！痹涝迄i對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言。

師徒多年，在岳云鵬的印象里，師傅郭德綱對(duì)他的口頭認(rèn)可，只有兩次。2015年，在北展演出，他是倒數(shù)第二個(gè)表演，師傅壓軸，那次的演出是對(duì)傳統(tǒng)作品的改編，岳云鵬自己對(duì)那次改編很滿意?！敖裉爝@個(gè)活特別好?！?表演結(jié)束后，他下臺(tái)，師傅上臺(tái)，擦肩的片刻，師傅說(shuō)了這句話，這算得上岳云鵬在師傅這里得到的最高贊美。

贊美極少，批評(píng)常有。岳云鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，前些年，師傅經(jīng)常會(huì)當(dāng)著一屋子人的面罵他，說(shuō)一些難聽的話。“我也是個(gè)男人，我也是有尊嚴(yán)的，你干嗎這樣罵我。”他也委屈，不過(guò)他愿意把這視為師傅對(duì)他的磨煉，“他說(shuō)的都是對(duì)的，我只能那么想?！?/p>

近一兩年，他和師傅同臺(tái)的機(jī)會(huì)少了，不過(guò)在一起的時(shí)間更多了，一起錄制綜藝節(jié)目，一起拍電影，師徒之間不怎么交流，“他不跟你聊，也聊不動(dòng)”。這樣的相處狀態(tài)，岳云鵬覺(jué)得很累。

舞臺(tái)上，郭德綱是為大眾制造笑聲的喜劇人。舞臺(tái)下，郭德綱不愛(ài)熱鬧，喜歡安靜，經(jīng)常沉默，發(fā)呆是讓他快樂(lè)的方式。他不愿向他人傾訴自己的喜憂，也沒(méi)有人將他視為傾訴的對(duì)象?！案吲d的事，跟別人一說(shuō)，像是顯擺，心里別扭，跟別人說(shuō)，人家也幫不了你，還挺丟人的?！惫戮V說(shuō)，“哪有那么多人值得你去傾訴啊。三天沒(méi)人串門，我心里癢癢，有人來(lái)了，剛待了五分鐘，我希望他趕緊離開。”

書房是郭德綱獨(dú)處的空間?！翱磿?，寫字，畫畫，發(fā)呆”，是他獨(dú)處時(shí)的生活狀態(tài)。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，恰好落在桌上的盆栽上。郭德綱坐在那里，望著被陽(yáng)光照亮的鮮花，常常一坐就是兩個(gè)小時(shí)?！翱粗糁?，就挺好?！?/p>

郭德綱現(xiàn)在的家，書房是他最看重的生活空間。他人的闖入會(huì)讓他不安，家人也不例外。他多次吩咐家人，進(jìn)書房送水果，悄悄進(jìn)來(lái)，放在那里就好。如果對(duì)方說(shuō)了句“您吃吧。”他就會(huì)毫不客氣跟對(duì)方翻臉。安靜被打破，讓他很不舒服。

七八歲開始讀書時(shí)，郭德綱就開始收藏書籍，在北京最顛沛流離的那幾年，東西弄丟了不少，唯獨(dú)書一本沒(méi)丟。那五六個(gè)書架，跟著他從租住的郊區(qū)小屋數(shù)次搬離，如今被安置在六環(huán)外的一棟別墅里。郭德綱偏愛(ài)古典文學(xué)，野史正史他都看?！睹駠?guó)筆記小說(shuō)大觀》系列叢書是他定期翻閱的書籍。

相聲的創(chuàng)作通常不在書房進(jìn)行?！疤ぬ?shí)實(shí)坐在桌子前是寫不出東西的。”隨時(shí)隨地，想到什么，隨手就記下來(lái)，要么記在手機(jī)備忘錄里，要么隨手找張紙條，掏出筆寫下來(lái)。

郭德綱不喜歡參加飯局，有時(shí)候，他已經(jīng)坐到飯桌上了，看到同桌有張陌生的面孔，會(huì)立即起身，扭頭走掉?；蛘咧苯訏伣o對(duì)方一句：你走還是我走？也正因?yàn)槿绱耍米锪瞬簧偃?。但這是他承擔(dān)得起的代價(jià)。

德云社在外商演，郭德綱會(huì)在跟對(duì)方簽合同時(shí)明確表示：吃飯嚴(yán)禁有陌生人參加。

有時(shí)候，主辦方并沒(méi)有把那一條款當(dāng)真，演出后照樣安排飯局，對(duì)郭德綱說(shuō)，“我給您請(qǐng)了我們這所有有錢的人?！?/p>

郭德綱就說(shuō)，“你呀，給我買兩盒方便面，我回酒店自己一泡就好。”

2005年之前，當(dāng)郭德綱還沒(méi)變得家喻戶曉時(shí)，有飯局，對(duì)他來(lái)說(shuō)是好事，他都去參加，但骨子里是不愿意的，只是沒(méi)有拒絕的底氣?！叭思医心愠栽琰c(diǎn)，你也得去啊。”成名的好處之一是擁有了選擇的主動(dòng)權(quán)。

如今，偶爾也還是有那么幾個(gè)不得不去參加的飯局，郭德綱經(jīng)常是一坐下來(lái)，就盼著上主食，“怎么還不結(jié)束??！”他也明白，既然露面了，就不能只是當(dāng)個(gè)擺設(shè)。他會(huì)禮貌性地參加人們的交談，回應(yīng)“是的”“好的”以及“謝謝”。至于人們期待中的那個(gè)談笑風(fēng)生的郭德綱，他不愿成全。

“我這人挺討厭的啊?！惫戮V自我評(píng)價(jià)，他把自己歸類為“社交恐懼癥”患者。

“也不是社交恐懼癥，孤傲吧?！眱鹤庸梓脒@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描述他眼中的父親。

就是這樣一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)自我，患有社交恐懼癥的郭德綱，在他決定做導(dǎo)演時(shí)，卻能一下子找到30多位明星朋友前來(lái)幫忙。 “朋友之間還是得用心?！?郭德綱并不覺(jué)得所謂的吃吃喝喝，是人與人之間有效的交往方式。

遇到秉性相投之人，即便五年不見(jiàn)面，只要對(duì)方有事相求，郭德綱也會(huì)立即伸出援手。在郭德綱看來(lái)，了解一個(gè)人，無(wú)需長(zhǎng)期的相處，經(jīng)常是第一次見(jiàn)面，一個(gè)眼神，他就能判斷對(duì)方是不是他有交往興趣的人。郭德綱七歲學(xué)評(píng)書，一套評(píng)書里面成千上萬(wàn)的角色，他那時(shí)候就學(xué)會(huì)了通過(guò)人們說(shuō)話時(shí)的表情洞察人們的內(nèi)心?！八难劢鞘鞘裁礃幼拥模旖窃趺赐?，為什么是這樣，因?yàn)楦男氖沁B著的。”

“我今天給你一個(gè)蘋果吃，明天你給我一個(gè)梨吃，咱倆互相能想到對(duì)方?！边@是郭德綱對(duì)朋友的定義。這樣的朋友，郭德綱身邊有五六個(gè)，這其中包括導(dǎo)演馮小剛和主持人孟非。學(xué)生時(shí)代留下的好友，也就一兩個(gè)人。三五年一條短信，是彼此之間如今僅有的聯(lián)系。

“我就是孤獨(dú)地活在這個(gè)世界。”這是他享受的一種“很清靜”的生活方式。他說(shuō)自己有語(yǔ)言潔癖，無(wú)用的話，一句也不愿多說(shuō)。大部分的交往溝通在他看來(lái)是毫無(wú)意義的，被他人理解幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，似乎他也不需要被理解。“為什么他住在六環(huán)外啊，他不喜歡別人串門?！贝髢鹤庸梓胝f(shuō)。

一直有“吃不上飯”的職業(yè)危機(jī)感

人們想象中的相聲演員郭德綱，似乎應(yīng)該對(duì)情緒有著極強(qiáng)的掌控力，不會(huì)輕易產(chǎn)生情感波動(dòng)。他也承認(rèn)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他有著“鐵打的心腸”。而“眼窩子變淺了”卻也是當(dāng)下的真實(shí)狀態(tài)，這是過(guò)了40歲之后發(fā)生的變化。“經(jīng)歷了很多事之后，慈悲心就有了，感情細(xì)膩了。”郭德綱說(shuō)。兒子郭麒麟見(jiàn)過(guò)父親哭泣，他印象中只有那么一次，是在父親給侯耀文上墳的時(shí)候。

半年前，郭麒麟從家里搬了出來(lái)，自己租房住，這半年當(dāng)中，他和父親郭德綱為數(shù)不多的幾次見(jiàn)面都是因?yàn)楣ぷ?。郭德綱生日當(dāng)天，郭麒麟當(dāng)面跟他說(shuō)了句“祝您生日快樂(lè)”。稱呼長(zhǎng)輩一定要用“您”，不能用“你”，這是父親郭德綱定下的家規(guī)。郭麒麟小時(shí)候有些逆反心理，不按父親的要求來(lái)，如今他已經(jīng)接受并習(xí)慣了。在家里，他稱呼父親郭德綱為“郭老師”，稱呼母親王惠為“王總”。時(shí)至今日，郭德綱自己接父親的電話，一定站著。跟父親說(shuō)話，必須挺直腰板。

而諸如“天冷了要多穿衣服”這種存在于大部分父母和子女之間噓寒問(wèn)暖的表達(dá)方式，不會(huì)出現(xiàn)在郭德綱和郭麒麟之間，郭麒麟覺(jué)得這些話“太假了”。 “懟”是他們之間表達(dá)親切的方式。“越是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面，見(jiàn)面時(shí)挖苦我的話就越多，他越是這樣（懟我），我越覺(jué)得他是愛(ài)我的?！惫梓敫嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

這么多年，郭德綱一直保持著穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)。讓人笑比讓人哭要難，這是很多喜劇人的共識(shí)。郭德綱倒不完全同意?！跋矂”瘎《疾蝗菀祝屓丝奕菀?，讓人好好哭也難。”

身為相聲演員，持續(xù)逗樂(lè)觀眾是郭德綱的工作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是什么難題?！斑€是看天賦，相聲演員，沒(méi)有好與不好一說(shuō)，就是會(huì)與不會(huì)?！惫戮V告訴《中國(guó)新聞周刊》，德云社每一年招生之際，三千多人報(bào)名，最后能留下的只有10個(gè)人。他選人，如同老木匠看木料，誰(shuí)有天賦，什么時(shí)候開竅，他見(jiàn)一面，就知道了。“他都笨死了，但是有天賦?！比缃瘢戮V這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶他的徒弟、如今的喜劇明星岳云鵬初到德云社時(shí)的表現(xiàn)。

當(dāng)年，整個(gè)德云社，除了郭德綱，沒(méi)有第二個(gè)人看好岳云鵬?！耙舱?，都認(rèn)可他了，不都明白了嘛?！惫戮V說(shuō)。岳云鵬私底下也不愛(ài)說(shuō)話，看起來(lái)和師傅郭德綱很像，但郭德綱很清楚，岳云鵬的沉默源于自卑，他們是完全不同的兩類人。

之前團(tuán)隊(duì)也有人建議郭德綱簽一些民間段子手，但他拒絕了這種形式，他知道笑料不可能批量生產(chǎn)?！敖址焕咸f(shuō)句話，我就覺(jué)得挺好玩的，哥幾個(gè)喝多了說(shuō)的話，有時(shí)也挺好玩的。每一個(gè)人都是段子手?！彼f(shuō)。

一張A4紙上可以寫十段相聲文本，但他往往只寫上關(guān)鍵詞。很多時(shí)候，上臺(tái)之前，他還沒(méi)想好要說(shuō)些什么，留些空白，即興發(fā)揮，這是他的習(xí)慣。如果提前都準(zhǔn)備好了，反而沒(méi)那么順暢了。

在家，在酒店，沒(méi)事的時(shí)候，躺在那兒，自個(gè)說(shuō)著玩。沒(méi)有文本，張口即來(lái)。

把相聲視為俗文化，郭德綱并不贊同，“應(yīng)該說(shuō)是接地氣，是通俗，不是庸俗?！惫戮V也不認(rèn)為相聲是諷刺的藝術(shù)?！跋嗦暡恢皇侵S刺，諷刺只是其中一個(gè)小小的分支。相聲對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是吃飯的手藝，我沒(méi)有把我拔得那么高。對(duì)于觀眾，就是娛樂(lè)的工具，你從中能夠悟到什么，是你自己的事，是你的高明，并不是我們強(qiáng)加給你的?！?這么多年，郭德綱對(duì)相聲的認(rèn)知從未改變，“如果通過(guò)我的電影，受到了一些啟發(fā)，那我求之不得，但我不能一上來(lái)就說(shuō)教，那就違背了藝術(shù)的原則?！?/p>

至于什么是藝術(shù)。郭德綱有自己的理解，“藝是演員的能耐，術(shù)是把能耐賣出去，單有藝，賣不出去，叫詐騙；沒(méi)有藝，那是商人?！痹谒磥?lái)，藝和術(shù)并不沖突，術(shù)并不妨礙藝的純粹，藝的價(jià)值正是通過(guò)術(shù)來(lái)證明的。

大兒子郭麒麟崇拜父親郭德綱，是晚輩對(duì)行業(yè)領(lǐng)頭羊的崇拜。徒弟岳云鵬一直視師傅郭德綱為自己的偶像，“他的生活狀態(tài)是你期待的，但一直沒(méi)達(dá)到的?！?/p>

而郭德綱本人，似乎一直有“吃不上飯”的職業(yè)危機(jī)感?！叭?，得正視自己?！惫戮V說(shuō)。