余澤民
一提“十年”,腦子里立即跳出一串聽(tīng)?wèi)T了的詞:十年寒窗/十年生聚/十年簽證/十年浩劫/十年一夢(mèng)/十年磨一劍/十年生死兩茫?!辏幢阍诖髿v史中都足以天翻地覆,更不要說(shuō)對(duì)一個(gè)人了,有時(shí)可以約等于一生。
小時(shí)候,我最激動(dòng)于聽(tīng)到“你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”那句話,相信自己也是能砸爛一切的少年巨人,腦子里燒滿了沸騰的夢(mèng)想。那年紀(jì)的孩子都會(huì)覺(jué)得生命好長(zhǎng);直到十年夢(mèng)醒,才發(fā)現(xiàn)砸爛的是自己的純真。夢(mèng)想是年輕人的財(cái)富,我想現(xiàn)在的孩子也是一樣,張揚(yáng)于年輕的財(cái)富,得意于驕傲的未知,眼里滿是無(wú)限的機(jī)會(huì)。致十年后?我首先想致我們的后代,致他們的青春,希望他們?cè)谙硎苣贻p的同時(shí)還能享受自由,在追求物質(zhì)的同時(shí)也能擁有精神,夢(mèng)雖是好事,但也希望他們別醒太晚,畢竟活著的內(nèi)容不在夢(mèng)里,而在夢(mèng)外。致十年后的年輕人,希望他們能揣一本更硬氣的中國(guó)護(hù)照,讀書思考走天涯;想來(lái),只有看過(guò)世界的人的自信才是真實(shí)的。
新春伊始,許多人心里都勾畫夢(mèng)想,后十年或十年后,具體或籠統(tǒng)的,形而下或形而上的,瑣碎或宏大的,愿望是反映一個(gè)人心智、眼界與成熟度的尺子,也能影響未來(lái)的生命品質(zhì)。我說(shuō)“生命”,不是“生活”,前者囊括了后者,不僅唯物,而且唯心。既然人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別在于精神,那么對(duì)人來(lái)講,至少應(yīng)該把精神與物質(zhì)并列起來(lái),才不會(huì)墜入拜物的陷阱。唯物論的極端結(jié)局很可能是,將有敬畏的唯心變成無(wú)敬畏的唯心。五十年前,凱爾泰斯就寫下這樣的擔(dān)心,擔(dān)心人類會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上建立起和平的廢墟。致十年后,我希望這個(gè)危機(jī)四伏的世界能理智一點(diǎn),別在拜物的路上走得太快太遠(yuǎn)。
每次回國(guó)逛書店,我都感慨于成片碼垛的勵(lì)志書和教職員應(yīng)對(duì)老板或老板控制職員的智囊書,文學(xué)的面積抵不上童書,純文學(xué)更被擠到犄角旮旯,這景象在歐洲的書店里是看不到的。從這個(gè)細(xì)節(jié)看,我們活得太急躁了。這類書跟打雞血似的刺激年輕人,一夜成名、一夜暴富,激發(fā)他們的雄心或野心;在機(jī)場(chǎng)和火車站的書亭里,IT或金融行業(yè)大腕們口若懸河,跟電視推銷員似地宣講成功秘訣,將復(fù)雜的社會(huì)性成功簡(jiǎn)化為創(chuàng)業(yè)神話;“讀書”的概念也被偷梁換柱,抹掉文學(xué)和人文情懷,灌輸唯目的論的捷徑、手段與計(jì)謀,國(guó)學(xué)也演繹成了厚黑學(xué),這類書難免會(huì)讓人浮躁、焦慮和急功近利。錢理群老先生定義的那種“精致的利己主義者”也都是應(yīng)運(yùn)而生。致十年后?我希望功利性的讀書風(fēng)氣能有所收斂,城市里能多開(kāi)幾家先鋒、萬(wàn)圣之類的人文書店,讓小小的豆瓣也能存活下去。好書店是城市的文化坐標(biāo)。
我是一個(gè)文學(xué)教徒,讀寫譯是我的本業(yè),更是我的生活方式。我的幸運(yùn)是,雖然出生在一個(gè)不讀書的年代,卻在歷史的黑洞里以瞎貓撞死耗子的方式讀了不少書,年輕時(shí)染上了80年代人的理想主義,不僅憑著蠻勇流浪異邦,還幸運(yùn)地成了匈牙利文壇的闖入者。我感激文學(xué),它不僅使我成為了我,并幫我守住了理想主義氣質(zhì)。在文學(xué)日趨邊緣的娛樂(lè)時(shí)代,我仍相信文學(xué)暗涌的力量,即便它不能改變世界,仍可以改變一個(gè)人,讓我獲得了自信與從容,讓我的生命可以隨著歲月增值。致十年后,我希望越來(lái)越多人會(huì)意識(shí)到,人一旦失去文學(xué)自由的語(yǔ)言,人性就會(huì)朝動(dòng)物性退化。
新年前后,我意外地獲得了兩項(xiàng)翻譯獎(jiǎng),一本是馬洛伊的《燭燼》獲了吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)翻譯獎(jiǎng),一本是克拉斯諾霍爾卡伊的《撒旦探戈》獲得了新京報(bào)-騰訊的年度好書獎(jiǎng)。得到消息時(shí),我正在奧地利的蒂羅爾山鄉(xiāng)享受寂靜,那里空氣明遠(yuǎn),祥云飄卷,窗外是瑞雪覆蓋的阿爾卑斯雪峰,敲擊鍵盤的碎響都跟在都市里不一樣,我將這消息視為福音,不僅對(duì)我,也是對(duì)文學(xué)。想來(lái)這兩本書都不具備暢銷的元素,即便《撒旦探戈》獲過(guò)國(guó)際布克獎(jiǎng)。《燭燼》的風(fēng)格像莎士比亞戲劇,語(yǔ)言有著詩(shī)的純度,篤信友誼、恪守諾言的貴族品質(zhì)已不合時(shí)宜,兩位風(fēng)燭殘年的老人徹夜長(zhǎng)談更談不上驚心動(dòng)魄、險(xiǎn)象環(huán)生,這樣的書閱讀門檻自然不低?!度龅┨礁辍肪透挥谜f(shuō)了,我在序言里略帶鼓勵(lì)地將讀它比作閱讀蹦極,編輯在腰封上直接寫上了“把現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)到瘋狂,挑戰(zhàn)極限閱讀體驗(yàn)”,這架勢(shì)就想嚇退一批讀者。小說(shuō)用如熔巖一樣粘稠流淌的致密長(zhǎng)句和讀到最后半頁(yè)才恍然大悟的精密結(jié)構(gòu),刻畫了人類總懷著希望從陷阱到陷阱的絕望宿命。
雖然這兩本小說(shuō)的內(nèi)容、風(fēng)格迥異,創(chuàng)作時(shí)間相距四十年,但共同點(diǎn)是:都極端地貼近文學(xué)本源,都關(guān)注人類命運(yùn)的情懷,文字都具有詩(shī)性的稠密,對(duì)那些習(xí)慣一目十行、將小說(shuō)作為消遣品的讀者來(lái)說(shuō),確實(shí)太過(guò)沉重。但也恰恰因此,這兩項(xiàng)翻譯獎(jiǎng)讓我看到了希望,看到業(yè)內(nèi)人對(duì)純文學(xué)質(zhì)量的訴求。也許,有人覺(jué)得《撒旦探戈》過(guò)于黑色,但它的黑色,是能照亮我們思想的黑色的光;也許,有人受不了它的粘稠,但恰恰這種通過(guò)文學(xué)達(dá)到的窒悶感,是人醒來(lái)并轉(zhuǎn)向個(gè)體之外,轉(zhuǎn)向人類史的過(guò)去和未來(lái)。好的文學(xué)能讓人看得更遠(yuǎn),想得更遠(yuǎn),所喚起的絕望感即責(zé)任感。因此,十年后,我希望會(huì)有更多的讀者樂(lè)意跟我蹦極,更多的出版社在掙錢的壓力下也兼顧情懷,讓更多的人打開(kāi)心靈,聽(tīng)“一次又一次穿過(guò)遲鈍的物質(zhì)世界傳來(lái)召喚的聲音”。
對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),十年只是一個(gè)階段,但對(duì)于知天命的人來(lái)講,我把十年視為余生。人到中年,進(jìn)入了生命最殷實(shí)也最疲憊的季節(jié),為下一輩鋪路,為上一輩養(yǎng)老,還要應(yīng)付生理上走下坡路的身體。從這個(gè)角度致十年后,我希望那時(shí)的孩子用不著拼爹,社會(huì)也不會(huì)推脫責(zé)任地逼年輕人“創(chuàng)業(yè)”;希望他們有充分的空間發(fā)掘自己,而不是被盲目地趕上獨(dú)木橋。
昨天,我去布達(dá)看我的老朋友亞諾什,25年前,他在我最落魄的時(shí)候接濟(jì)了我,我也通過(guò)他結(jié)識(shí)了許多當(dāng)?shù)氐淖骷液蛯W(xué)者,如今我們已是沒(méi)有血緣的親人。聊天時(shí),他談起小兒子馬汀,我是從馬汀四歲起看他長(zhǎng)大的,男孩很有語(yǔ)言天賦,在大學(xué)里學(xué)了英、德、西語(yǔ)和拉丁語(yǔ),還去俄國(guó)留學(xué)兩年。半年前,馬汀去了德國(guó),目前在那里攻讀古希臘哲學(xué)的博士學(xué)位。
“全匈牙利研究古希臘哲學(xué)的人有三個(gè)就足夠了,可是現(xiàn)在已經(jīng)有了五個(gè)。沒(méi)關(guān)系,他回來(lái)后當(dāng)?shù)诹鶄€(gè)……”亞諾什呵呵笑道,絲毫沒(méi)有中國(guó)家長(zhǎng)的憂心忡忡。在他看來(lái),年輕人讀書是最好的事,用不著那么功利性,人有本事,機(jī)會(huì)早晚會(huì)找上門。
亞諾什的大兒子叫丹尼爾,學(xué)過(guò)英文、中文和保加利亞語(yǔ),后來(lái)搞戲劇網(wǎng)出了名。亞諾什的女兒叫多爾卡,美貌聰慧,羅蘭大學(xué)心理學(xué)碩士,畢業(yè)后曾在電視臺(tái)工作。結(jié)婚后,多爾卡發(fā)現(xiàn)自己最愛(ài)的職業(yè)是當(dāng)母親,一口氣快樂(lè)地生了五個(gè)孩子。
致十年后,哪怕二十年后,我希望那時(shí)中國(guó)年輕人也能像亞諾什的兒女們那樣自由地選擇,快樂(lè)地生活,活出各自的天性的愛(ài),而且不當(dāng)房奴,有小康的社會(huì)做后盾,不用為孩子的教育或疾病發(fā)愁。
致十年后,不,致后十年!我希望中國(guó)的老人們不會(huì)再被社會(huì)上防不勝防的騙子們包圍,不被各種不良媒體包裝的“神醫(yī)”坑害;希望政府能夠騰出精力,承擔(dān)起保護(hù)老年人的義務(wù),除掉保健品騙局的溫床。
父母老了,我們也不再年輕。所以致十年后,也致我們自己,我希望當(dāng)我們步入老年,能過(guò)得有質(zhì)量,有尊嚴(yán)。我在北醫(yī)讀書時(shí)的輔導(dǎo)員李鷹老師,去年從副校長(zhǎng)的職位上退下來(lái),滿腔熱忱地搞起“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”。我贊同她講的一句話:“不能把醫(yī)養(yǎng)結(jié)合政策的執(zhí)行僅僅看成是一個(gè)政績(jī)指標(biāo)和一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)?!钡拇_,中國(guó)人談養(yǎng)老,很少談人文關(guān)懷、生命權(quán)利,更愛(ài)赤裸裸地說(shuō)“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”,從出發(fā)點(diǎn)就沒(méi)把老年人利益置于核心。
在布達(dá)佩斯,我樓下有一對(duì)老夫妻,都年過(guò)七旬,女兒在加拿大,幾年才能夠見(jiàn)一面。去年,老夫妻雙雙搬進(jìn)了養(yǎng)老院,每個(gè)人交三百萬(wàn)福林(約七萬(wàn)人民幣),之后只需把菲薄的退休金的一部分交給機(jī)構(gòu)。那家養(yǎng)老院在英雄廣場(chǎng)旁邊(相當(dāng)于北京的南河沿),建筑是奧匈帝國(guó)時(shí)的貴族別墅,是一位著名女演員去世后捐獻(xiàn)的。別墅掛著女演員的劇照,沙龍廳有鋼琴,每天都會(huì)有人來(lái)彈一會(huì)兒,還會(huì)組織老人們看電影、唱歌。老夫妻分到一套單獨(dú)的房間,把它布置成一個(gè)新家。養(yǎng)老院是慈善機(jī)構(gòu)主辦的,政府補(bǔ)貼。我想,這正是李鷹那個(gè)頗有情懷的設(shè)想:“為老年人建立一個(gè)直到生命終結(jié)的組織服務(wù)體系,將養(yǎng)老問(wèn)題從本質(zhì)上回歸到民生?!敝率旰螅挛覀儗⒅恋睦夏?!
盡管我并不情愿承認(rèn),但還是能夠平靜地面對(duì):人過(guò)中年,無(wú)論從生理、心理、情理還是道理上看,都過(guò)了談夢(mèng)做夢(mèng)的空想階段,更樂(lè)于談?dòng)心芰?shí)現(xiàn)的計(jì)劃或有可能實(shí)現(xiàn)的愿望。致十年后?我還是先致后十年吧!我的計(jì)劃是能夠多讀、多譯、多寫幾本能為生命增值的書,不僅給我增值,更給讀者。我的愿望是能夠多交一兩位真心關(guān)注、遙遠(yuǎn)同行的朋友,盡管到了這個(gè)年齡段,朋友也在大浪淘沙,但只要你是個(gè)有情懷的人,仍能在做減法的同時(shí)做加法。人到中年,雖然生理衰退,但我們的心理還在成長(zhǎng),感情不應(yīng)隨肌肉萎縮。
如果非要談夢(mèng),那么我夢(mèng)想我們都不僅有夢(mèng),還能有記憶,記憶也是一種情懷。阿倫特說(shuō):“如果我的記憶里足夠好,我一個(gè)字都不會(huì)寫?!笔聦?shí)上沒(méi)有人能保證自己有足夠好的記憶,更何況遺忘的原因不僅是老年病。十年可以記起不少,但也可遺忘很多。致十年后?好吧,最后我想說(shuō)的是:致記憶!記憶的義務(wù)不僅是作家分內(nèi)的事,還是生活中每個(gè)人的。