余澤民

一提“十年”，腦子里立即跳出一串聽(tīng)?wèi)T了的詞：十年寒窗/十年生聚/十年簽證/十年浩劫/十年一夢(mèng)/十年磨一劍/十年生死兩茫?！辏幢阍诖髿v史中都足以天翻地覆，更不要說(shuō)對(duì)一個(gè)人了，有時(shí)可以約等于一生。

小時(shí)候，我最激動(dòng)于聽(tīng)到“你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”那句話，相信自己也是能砸爛一切的少年巨人，腦子里燒滿了沸騰的夢(mèng)想。那年紀(jì)的孩子都會(huì)覺(jué)得生命好長(zhǎng)；直到十年夢(mèng)醒，才發(fā)現(xiàn)砸爛的是自己的純真。夢(mèng)想是年輕人的財(cái)富，我想現(xiàn)在的孩子也是一樣，張揚(yáng)于年輕的財(cái)富，得意于驕傲的未知，眼里滿是無(wú)限的機(jī)會(huì)。致十年后？我首先想致我們的后代，致他們的青春，希望他們?cè)谙硎苣贻p的同時(shí)還能享受自由，在追求物質(zhì)的同時(shí)也能擁有精神，夢(mèng)雖是好事，但也希望他們別醒太晚，畢竟活著的內(nèi)容不在夢(mèng)里，而在夢(mèng)外。致十年后的年輕人，希望他們能揣一本更硬氣的中國(guó)護(hù)照，讀書思考走天涯；想來(lái)，只有看過(guò)世界的人的自信才是真實(shí)的。

新春伊始，許多人心里都勾畫夢(mèng)想，后十年或十年后，具體或籠統(tǒng)的，形而下或形而上的，瑣碎或宏大的，愿望是反映一個(gè)人心智、眼界與成熟度的尺子，也能影響未來(lái)的生命品質(zhì)。我說(shuō)“生命”，不是“生活”，前者囊括了后者，不僅唯物，而且唯心。既然人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別在于精神，那么對(duì)人來(lái)講，至少應(yīng)該把精神與物質(zhì)并列起來(lái)，才不會(huì)墜入拜物的陷阱。唯物論的極端結(jié)局很可能是，將有敬畏的唯心變成無(wú)敬畏的唯心。五十年前，凱爾泰斯就寫下這樣的擔(dān)心，擔(dān)心人類會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上建立起和平的廢墟。致十年后，我希望這個(gè)危機(jī)四伏的世界能理智一點(diǎn)，別在拜物的路上走得太快太遠(yuǎn)。

每次回國(guó)逛書店，我都感慨于成片碼垛的勵(lì)志書和教職員應(yīng)對(duì)老板或老板控制職員的智囊書，文學(xué)的面積抵不上童書，純文學(xué)更被擠到犄角旮旯，這景象在歐洲的書店里是看不到的。從這個(gè)細(xì)節(jié)看，我們活得太急躁了。這類書跟打雞血似的刺激年輕人，一夜成名、一夜暴富，激發(fā)他們的雄心或野心；在機(jī)場(chǎng)和火車站的書亭里，IT或金融行業(yè)大腕們口若懸河，跟電視推銷員似地宣講成功秘訣，將復(fù)雜的社會(huì)性成功簡(jiǎn)化為創(chuàng)業(yè)神話；“讀書”的概念也被偷梁換柱，抹掉文學(xué)和人文情懷，灌輸唯目的論的捷徑、手段與計(jì)謀，國(guó)學(xué)也演繹成了厚黑學(xué)，這類書難免會(huì)讓人浮躁、焦慮和急功近利。錢理群老先生定義的那種“精致的利己主義者”也都是應(yīng)運(yùn)而生。致十年后？我希望功利性的讀書風(fēng)氣能有所收斂，城市里能多開(kāi)幾家先鋒、萬(wàn)圣之類的人文書店，讓小小的豆瓣也能存活下去。好書店是城市的文化坐標(biāo)。

我是一個(gè)文學(xué)教徒，讀寫譯是我的本業(yè)，更是我的生活方式。我的幸運(yùn)是，雖然出生在一個(gè)不讀書的年代，卻在歷史的黑洞里以瞎貓撞死耗子的方式讀了不少書，年輕時(shí)染上了80年代人的理想主義，不僅憑著蠻勇流浪異邦，還幸運(yùn)地成了匈牙利文壇的闖入者。我感激文學(xué)，它不僅使我成為了我，并幫我守住了理想主義氣質(zhì)。在文學(xué)日趨邊緣的娛樂(lè)時(shí)代，我仍相信文學(xué)暗涌的力量，即便它不能改變世界，仍可以改變一個(gè)人，讓我獲得了自信與從容，讓我的生命可以隨著歲月增值。致十年后，我希望越來(lái)越多人會(huì)意識(shí)到，人一旦失去文學(xué)自由的語(yǔ)言，人性就會(huì)朝動(dòng)物性退化。

新年前后，我意外地獲得了兩項(xiàng)翻譯獎(jiǎng)，一本是馬洛伊的《燭燼》獲了吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)翻譯獎(jiǎng)，一本是克拉斯諾霍爾卡伊的《撒旦探戈》獲得了新京報(bào)-騰訊的年度好書獎(jiǎng)。得到消息時(shí)，我正在奧地利的蒂羅爾山鄉(xiāng)享受寂靜，那里空氣明遠(yuǎn)，祥云飄卷，窗外是瑞雪覆蓋的阿爾卑斯雪峰，敲擊鍵盤的碎響都跟在都市里不一樣，我將這消息視為福音，不僅對(duì)我，也是對(duì)文學(xué)。想來(lái)這兩本書都不具備暢銷的元素，即便《撒旦探戈》獲過(guò)國(guó)際布克獎(jiǎng)。《燭燼》的風(fēng)格像莎士比亞戲劇，語(yǔ)言有著詩(shī)的純度，篤信友誼、恪守諾言的貴族品質(zhì)已不合時(shí)宜，兩位風(fēng)燭殘年的老人徹夜長(zhǎng)談更談不上驚心動(dòng)魄、險(xiǎn)象環(huán)生，這樣的書閱讀門檻自然不低?！度龅┨礁辍肪透挥谜f(shuō)了，我在序言里略帶鼓勵(lì)地將讀它比作閱讀蹦極，編輯在腰封上直接寫上了“把現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)到瘋狂，挑戰(zhàn)極限閱讀體驗(yàn)”，這架勢(shì)就想嚇退一批讀者。小說(shuō)用如熔巖一樣粘稠流淌的致密長(zhǎng)句和讀到最后半頁(yè)才恍然大悟的精密結(jié)構(gòu)，刻畫了人類總懷著希望從陷阱到陷阱的絕望宿命。

雖然這兩本小說(shuō)的內(nèi)容、風(fēng)格迥異，創(chuàng)作時(shí)間相距四十年，但共同點(diǎn)是：都極端地貼近文學(xué)本源，都關(guān)注人類命運(yùn)的情懷，文字都具有詩(shī)性的稠密，對(duì)那些習(xí)慣一目十行、將小說(shuō)作為消遣品的讀者來(lái)說(shuō)，確實(shí)太過(guò)沉重。但也恰恰因此，這兩項(xiàng)翻譯獎(jiǎng)讓我看到了希望，看到業(yè)內(nèi)人對(duì)純文學(xué)質(zhì)量的訴求。也許，有人覺(jué)得《撒旦探戈》過(guò)于黑色，但它的黑色，是能照亮我們思想的黑色的光；也許，有人受不了它的粘稠，但恰恰這種通過(guò)文學(xué)達(dá)到的窒悶感，是人醒來(lái)并轉(zhuǎn)向個(gè)體之外，轉(zhuǎn)向人類史的過(guò)去和未來(lái)。好的文學(xué)能讓人看得更遠(yuǎn)，想得更遠(yuǎn)，所喚起的絕望感即責(zé)任感。因此，十年后，我希望會(huì)有更多的讀者樂(lè)意跟我蹦極，更多的出版社在掙錢的壓力下也兼顧情懷，讓更多的人打開(kāi)心靈，聽(tīng)“一次又一次穿過(guò)遲鈍的物質(zhì)世界傳來(lái)召喚的聲音”。

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，十年只是一個(gè)階段，但對(duì)于知天命的人來(lái)講，我把十年視為余生。人到中年，進(jìn)入了生命最殷實(shí)也最疲憊的季節(jié)，為下一輩鋪路，為上一輩養(yǎng)老，還要應(yīng)付生理上走下坡路的身體。從這個(gè)角度致十年后，我希望那時(shí)的孩子用不著拼爹，社會(huì)也不會(huì)推脫責(zé)任地逼年輕人“創(chuàng)業(yè)”；希望他們有充分的空間發(fā)掘自己，而不是被盲目地趕上獨(dú)木橋。

昨天，我去布達(dá)看我的老朋友亞諾什，25年前，他在我最落魄的時(shí)候接濟(jì)了我，我也通過(guò)他結(jié)識(shí)了許多當(dāng)?shù)氐淖骷液蛯W(xué)者，如今我們已是沒(méi)有血緣的親人。聊天時(shí)，他談起小兒子馬汀，我是從馬汀四歲起看他長(zhǎng)大的，男孩很有語(yǔ)言天賦，在大學(xué)里學(xué)了英、德、西語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，還去俄國(guó)留學(xué)兩年。半年前，馬汀去了德國(guó)，目前在那里攻讀古希臘哲學(xué)的博士學(xué)位。

“全匈牙利研究古希臘哲學(xué)的人有三個(gè)就足夠了，可是現(xiàn)在已經(jīng)有了五個(gè)。沒(méi)關(guān)系，他回來(lái)后當(dāng)?shù)诹鶄€(gè)……”亞諾什呵呵笑道，絲毫沒(méi)有中國(guó)家長(zhǎng)的憂心忡忡。在他看來(lái)，年輕人讀書是最好的事，用不著那么功利性，人有本事，機(jī)會(huì)早晚會(huì)找上門。

亞諾什的大兒子叫丹尼爾，學(xué)過(guò)英文、中文和保加利亞語(yǔ)，后來(lái)搞戲劇網(wǎng)出了名。亞諾什的女兒叫多爾卡，美貌聰慧，羅蘭大學(xué)心理學(xué)碩士，畢業(yè)后曾在電視臺(tái)工作。結(jié)婚后，多爾卡發(fā)現(xiàn)自己最愛(ài)的職業(yè)是當(dāng)母親，一口氣快樂(lè)地生了五個(gè)孩子。

致十年后，哪怕二十年后，我希望那時(shí)中國(guó)年輕人也能像亞諾什的兒女們那樣自由地選擇，快樂(lè)地生活，活出各自的天性的愛(ài)，而且不當(dāng)房奴，有小康的社會(huì)做后盾，不用為孩子的教育或疾病發(fā)愁。

致十年后，不，致后十年！我希望中國(guó)的老人們不會(huì)再被社會(huì)上防不勝防的騙子們包圍，不被各種不良媒體包裝的“神醫(yī)”坑害；希望政府能夠騰出精力，承擔(dān)起保護(hù)老年人的義務(wù)，除掉保健品騙局的溫床。

父母老了，我們也不再年輕。所以致十年后，也致我們自己，我希望當(dāng)我們步入老年，能過(guò)得有質(zhì)量，有尊嚴(yán)。我在北醫(yī)讀書時(shí)的輔導(dǎo)員李鷹老師，去年從副校長(zhǎng)的職位上退下來(lái)，滿腔熱忱地搞起“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”。我贊同她講的一句話：“不能把醫(yī)養(yǎng)結(jié)合政策的執(zhí)行僅僅看成是一個(gè)政績(jī)指標(biāo)和一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)?！钡拇_，中國(guó)人談養(yǎng)老，很少談人文關(guān)懷、生命權(quán)利，更愛(ài)赤裸裸地說(shuō)“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”，從出發(fā)點(diǎn)就沒(méi)把老年人利益置于核心。

在布達(dá)佩斯，我樓下有一對(duì)老夫妻，都年過(guò)七旬，女兒在加拿大，幾年才能夠見(jiàn)一面。去年，老夫妻雙雙搬進(jìn)了養(yǎng)老院，每個(gè)人交三百萬(wàn)福林（約七萬(wàn)人民幣），之后只需把菲薄的退休金的一部分交給機(jī)構(gòu)。那家養(yǎng)老院在英雄廣場(chǎng)旁邊（相當(dāng)于北京的南河沿），建筑是奧匈帝國(guó)時(shí)的貴族別墅，是一位著名女演員去世后捐獻(xiàn)的。別墅掛著女演員的劇照，沙龍廳有鋼琴，每天都會(huì)有人來(lái)彈一會(huì)兒，還會(huì)組織老人們看電影、唱歌。老夫妻分到一套單獨(dú)的房間，把它布置成一個(gè)新家。養(yǎng)老院是慈善機(jī)構(gòu)主辦的，政府補(bǔ)貼。我想，這正是李鷹那個(gè)頗有情懷的設(shè)想：“為老年人建立一個(gè)直到生命終結(jié)的組織服務(wù)體系，將養(yǎng)老問(wèn)題從本質(zhì)上回歸到民生?！敝率旰螅挛覀儗⒅恋睦夏?！

盡管我并不情愿承認(rèn)，但還是能夠平靜地面對(duì)：人過(guò)中年，無(wú)論從生理、心理、情理還是道理上看，都過(guò)了談夢(mèng)做夢(mèng)的空想階段，更樂(lè)于談?dòng)心芰?shí)現(xiàn)的計(jì)劃或有可能實(shí)現(xiàn)的愿望。致十年后？我還是先致后十年吧！我的計(jì)劃是能夠多讀、多譯、多寫幾本能為生命增值的書，不僅給我增值，更給讀者。我的愿望是能夠多交一兩位真心關(guān)注、遙遠(yuǎn)同行的朋友，盡管到了這個(gè)年齡段，朋友也在大浪淘沙，但只要你是個(gè)有情懷的人，仍能在做減法的同時(shí)做加法。人到中年，雖然生理衰退，但我們的心理還在成長(zhǎng)，感情不應(yīng)隨肌肉萎縮。

如果非要談夢(mèng)，那么我夢(mèng)想我們都不僅有夢(mèng)，還能有記憶，記憶也是一種情懷。阿倫特說(shuō)：“如果我的記憶里足夠好，我一個(gè)字都不會(huì)寫?！笔聦?shí)上沒(méi)有人能保證自己有足夠好的記憶，更何況遺忘的原因不僅是老年病。十年可以記起不少，但也可遺忘很多。致十年后？好吧，最后我想說(shuō)的是：致記憶！記憶的義務(wù)不僅是作家分內(nèi)的事，還是生活中每個(gè)人的。