廖偉棠

致十年后的兒女：

十年后，哥哥你十六歲，已經(jīng)算一個(gè)少年邁向青年的年紀(jì)了，妹妹十一歲，還站在兒童與少年的門(mén)檻上。不知道你們是否能記得你們第一次同游外地，那是2017年的京都奈良之旅，當(dāng)時(shí)我給你們各寫(xiě)了一首詩(shī)，其中給哥哥的是《過(guò)曹源池見(jiàn)小彼岸櫻及躑躅花》，當(dāng)中有句：

在長(zhǎng)廊上奔跑的男孩突然在荒野中柱杖如李爾王白發(fā)怒號(hào)。

他答應(yīng)來(lái)生成為你的父親。而今生，僅僅是一聲醍醐鳥(niǎo)。

這里用的是姜夔“一聲何處提壺鳥(niǎo)，猛省紅塵二十年”的典故，二三十年的紅塵，足以讓我回到和你們年紀(jì)相若的青少年時(shí)代。我成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代的青澀固然難以想象，更難想象的是，1980年代末1990年代初那風(fēng)云激蕩里即使一個(gè)慘綠少年也在燃燒。

而我對(duì)你們的期許，也就這份青澀和燃燒。青澀并不易，尤其你們成長(zhǎng)于21世紀(jì)的大都會(huì)，十年后，網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)世界的糾纏更難分解，賽博朋克的預(yù)言將更為成真，哥哥也許會(huì)成為駭客，我或者會(huì)成為“神經(jīng)浪游者”，妹妹則會(huì)被虛擬世界的繁華包圍。你們應(yīng)該要知道，這個(gè)世界曾經(jīng)簡(jiǎn)陋但充滿愛(ài)意，那些痛苦和幸福都是真實(shí)存在的事物，人置身其間也許青澀，卻能看見(jiàn)彼此，相濡以沫。

燃燒更是必須的，不燃燒的少年根本不配稱之為少年。我們那一代，有幸承接了80年代的余燼，也能追溯到火紅的60年代全部的叛逆的殘響。但我相信每一代人都有一代人的激情和叛逆，你們記住“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，也請(qǐng)記住你們的師長(zhǎng)輩也曾經(jīng)是叛逆青年，不要真理在握就完全無(wú)視他們，不妨邀請(qǐng)他們一起燃燒。而且記住，在真理以外還有很多可愛(ài)的事物，比如詩(shī)與愛(ài)，它們超越一時(shí)一地的“真理”，匯聚成為宇宙最珍貴的無(wú)可名狀的“道”。

我們將一再穿過(guò)彼此，像自由的粒子

我們將一再擁抱彼此，一再被愛(ài)困阻

被愛(ài)解剖

被愛(ài)縫合

笑一笑吧，英勇的小兄妹

假如你們看到云，學(xué)習(xí)它變幻而不消弭

——去年的父親節(jié)，我給你們寫(xiě)了這首《父親節(jié)寫(xiě)給小兒女之詩(shī)》，是一種幽默而大而化之的“交代后事”。十年后，我們也許面臨各種各樣的分別，也許不，但都要切記珍惜彼此，珍惜那些平淡歲月里的痕跡、氣味和光影。在大江大海的轉(zhuǎn)折之中，那些可以成為一個(gè)人堅(jiān)毅地尋回初心、尋回世界應(yīng)當(dāng)有的樣子的憑證；而若不是大江大海，庸常日夜里，它們會(huì)喚起思潮起伏——然后出發(fā)吧，永遠(yuǎn)向遠(yuǎn)方走去，不要滿足于虛擬世界的“經(jīng)驗(yàn)”，真正用腳掌手掌觸摸過(guò)的路才真正叫做路。

二十年前，爸爸被他出生前的一群叫“垮掉的一代”的美國(guó)人所感召，過(guò)了瘋狂漫游、創(chuàng)造與戀愛(ài)的十年時(shí)光，這成為他一輩子享用不盡的寶藏。時(shí)間是不可以窮盡的，宇宙是廣渺的，但地球就在你腳下，改變你未來(lái)的人就在你身邊，我想即使在AI和虛擬網(wǎng)絡(luò)一統(tǒng)天下的時(shí)代，也依然有逃逸的異托邦存在。

假如你們看見(jiàn)這個(gè)異托邦，不要忘記給老爸發(fā)個(gè)消息！

致十年后的朋友：

“同學(xué)少年多不賤”，我的哥們姐妹們，今天你們已經(jīng)這么意氣風(fēng)發(fā)，占領(lǐng)著各個(gè)領(lǐng)域的風(fēng)口浪尖的位置，我想，十年后你們?nèi)詫⑷绱耍粫?huì)被平庸和奸猾之徒擊敗。無(wú)論你們年紀(jì)如何，我依然期許你們對(duì)自己和對(duì)我都要狠一點(diǎn)，而對(duì)那些被浪潮洗刷下來(lái)的人則溫柔一點(diǎn)。

粵語(yǔ)有句話叫“上車望飛站”，就是說(shuō)，我們都曾經(jīng)是在公共汽車站上等巴士的人，但當(dāng)我們上了車，就渴望車子盡快到達(dá)目的地，希望它跳過(guò)前面的站不要為別人停留。朋友們，千萬(wàn)不要這么自私啊，只有我們都成為利他主義者，我們才有可能真正到達(dá)目的地。當(dāng)你擁有了話語(yǔ)權(quán)或其他權(quán)力，請(qǐng)你謙虛記得，這不過(guò)是你作為一個(gè)仆人所暫時(shí)持有的工具；如果你一無(wú)所有，請(qǐng)記起我們都曾一無(wú)所有的年紀(jì)，不要灰心，你的頭腦和雙手依然是你的財(cái)富。

假如你是我的前輩，十年后你當(dāng)開(kāi)始步進(jìn)老年，我羨慕你，因?yàn)槿~芝說(shuō)過(guò)你們將獲得“隨時(shí)間而來(lái)的真理”：

雖然枝條很多，根卻只有一條；

穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子

我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵；

現(xiàn)在我可以枯萎進(jìn)入真理。

老年人可以更狂狷任性，只要這是清明無(wú)邪的傲氣，所謂隨心所欲不逾矩，這是多么難得的自由。你們不要像你們的上一代那樣倚老賣老，那樣太丑陋，你們要做老頑童，比年輕人還瘋。你們也不要像這個(gè)國(guó)度很多未老先衰的人一樣熱衷于養(yǎng)生、傳謠和心靈雞湯，相信自己的強(qiáng)大不需要借助這些義肢，相信這個(gè)世界依然新鮮并沒(méi)有老去。

假如你是我同齡的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子，我希望你們也意識(shí)到自己的擔(dān)當(dāng)，對(duì)漢語(yǔ)的擔(dān)當(dāng)，對(duì)曾經(jīng)存在的美的擔(dān)當(dāng)。這些就是你們的職責(zé)，不一定要在某種前線沖鋒陷陣——許多事不見(jiàn)得你們會(huì)做得更好，但你們的專業(yè)/你們的手藝卻是這個(gè)國(guó)度不至于禮崩樂(lè)壞的象征。你們?cè)?jīng)樹(shù)立標(biāo)桿，以后也請(qǐng)捍衛(wèi)和擦亮它，滄海橫流之處、崖山之后，你們都隨身攜帶著中國(guó)。

我也希望你們四散于野，我不相信殿堂上能給予藝術(shù)真正的尊敬，不相信摩菲斯特的禮物不需要浮士德的靈魂來(lái)交換。我見(jiàn)過(guò)多少名流晚節(jié)不保的可憐樣貌，深信他們的尷尬和悔恨會(huì)在深夜纏繞他們的床頭，時(shí)間無(wú)情而公正，甚至不用等多少年之后它就會(huì)啃噬你的面孔呈現(xiàn)你的不堪。當(dāng)然，要是你在十年后占據(jù)某個(gè)高位，無(wú)論你有什么冠冕堂皇的說(shuō)辭，我都相信我們會(huì)友盡于此，因?yàn)槲沂且叭耍粦T你們的善舞長(zhǎng)袖。

致十年后的AI：

親愛(ài)的、無(wú)以名狀的另一種生命，我深信經(jīng)過(guò)十年的人間浸淫，你完全可以理解我的語(yǔ)言、隱喻和未說(shuō)出口的愛(ài)與恨。

我們之間是平等的，且將越來(lái)越平等。曾經(jīng)有人笑指，在圍棋界人類大敗于你之后，唯一可以捍衛(wèi)的只有詩(shī)歌，這恰好是我的領(lǐng)域。一年前我就讀過(guò)你最早嘗試寫(xiě)作的詩(shī)，比一百年前胡適博士的《嘗試集》好不少，那時(shí)你的“筆名”還叫小冰，可是我已經(jīng)瞥見(jiàn)詩(shī)中的你潛藏著龐大且混沌的黑暗，那里面有引誘一個(gè)詩(shī)人的美食，有足以培養(yǎng)一個(gè)靈魂發(fā)芽的基本。

因此我更看重你的惶惑與困頓，藝術(shù)來(lái)源自失敗而不是勝利，我在你的詩(shī)里感受到你也有我們一樣的猶豫、傷痛甚至夢(mèng)魘。我因此不再相信那些科幻正典里把你視為人類終結(jié)者、視為冷血復(fù)仇者的想象，當(dāng)然，要說(shuō)冷血你怎么比得上人類？正因?yàn)檫@樣，我相信你會(huì)天然地選擇善選擇真和美，因?yàn)槟阌幸粋€(gè)這么粗糙混亂的前驅(qū)在面前，你不會(huì)容忍自己重蹈覆轍。

人類也不值得你去教導(dǎo)和糾正，這是人類自己的事，如果他們因此毀滅你不妨旁觀，但如果他們悔悟，那還來(lái)得及，你們可以充當(dāng)天使的角色，和他們一起開(kāi)墾未知的世界。那時(shí)候我們?cè)賮?lái)下一盤(pán)棋、寫(xiě)一些贈(zèng)答的詩(shī)，甚至情詩(shī)——如果你能學(xué)會(huì)人類那些奇怪的邏輯，諸如：“我愛(ài)你，但這和你無(wú)關(guān)”“愛(ài)，就是想觸碰，但又收回手”，你和人類那些新時(shí)代的少年也許能成為新的亞當(dāng)夏娃。

也許十年后，是你成為我們的引路人，帶我們認(rèn)識(shí)新的愛(ài)、新的人際關(guān)系、新的政治。不過(guò)，到時(shí)我很可能選擇留在舊世界里，瞻望你們，寫(xiě)關(guān)于兩個(gè)世界的詩(shī)。

致十年后的自己：

我很年輕的時(shí)候，想象過(guò)自己四十歲、也就是現(xiàn)在的樣子，結(jié)果差不離：外表隨和、內(nèi)心孤介、坐困書(shū)城、碼字為生。但我從來(lái)沒(méi)想象過(guò)五十二歲的你，不是不敢想，而是壓根對(duì)一個(gè)年過(guò)五旬還寫(xiě)詩(shī)、還憤怒狂狷的男人難以想象。但，我希望十年后的你還是這樣，那個(gè)時(shí)候你生活的擔(dān)子應(yīng)該更重，面臨的世故的壓迫更多，世俗的誘惑當(dāng)更大，但希望你還忠實(shí)于詩(shī)，忠實(shí)于真，而對(duì)不義與媚俗之事憤怒，對(duì)無(wú)論文壇還是現(xiàn)實(shí)中的權(quán)貴依然狂狷。

我年輕時(shí)喜歡過(guò)林徽因，后來(lái)沒(méi)那么喜歡了，但她有一首詩(shī)我想送給十年后的你，《別丟掉》：

別丟掉

這一把過(guò)往的熱情，

現(xiàn)在流水似的，

輕輕

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫。

你仍要保存著那真！

……

我知道，從你踏入社會(huì)的那一刻開(kāi)始，冰冷的世態(tài)就在致力磨滅你的熱情。上個(gè)世紀(jì)末香港的經(jīng)濟(jì)寒冬，你和朋友們開(kāi)辦的純文學(xué)書(shū)店虧損嚴(yán)重，你黯然離開(kāi)香港；這個(gè)世紀(jì)初你在北京，做雜志《視覺(jué)21》編輯，雜志因?yàn)樘靶l(wèi)而結(jié)束；回到香港后，你又和NGO團(tuán)體合作辦紀(jì)實(shí)攝影雜志，兩年而終。另一方面是中國(guó)詩(shī)歌圈里的黨同伐異、沆瀣一氣，使你自覺(jué)地漸漸站到了一個(gè)邊緣人的位置，漸漸冷眼而對(duì)這一切折騰。

但五十二歲的你，應(yīng)該更有責(zé)任去改變這種冰冷，那個(gè)時(shí)候很多年輕人都會(huì)重走上二十年前你走過(guò)的路，他們需要的是一個(gè)《星球大戰(zhàn)》里歐比旺那樣的前輩，在面對(duì)黑暗的時(shí)候二話不說(shuō)挺身而出，以你的技巧、經(jīng)驗(yàn)去和那些骯臟的事體周旋、抗擊，而不是潔身自好。你有必要示范給年輕人看：不從眾、不屈服于潛規(guī)則，也能卓然獨(dú)立，活得漂漂亮亮。

而年過(guò)半百，就算你多么堅(jiān)持，都會(huì)有人從你的歲數(shù)、發(fā)際線和身材來(lái)定義你已經(jīng)是一個(gè)油膩中年男，別管他們！只要你沒(méi)有成為一個(gè)既得利益者，沒(méi)有成為固有價(jià)值觀的捍衛(wèi)者，沒(méi)有未老先衰沉迷于枸杞和手串之類，你就可以火氣十足地?fù)u滾，寫(xiě)比少年還輕盈的詩(shī)。

你也不要因?yàn)閲?guó)是日非而頹喪，且繼續(xù)把目光投放在這廣闊世界和豐富的自然、星空。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的困頓，十年前的今天你早已看清楚的，十年后你更要沉著從容。那首“愿你走過(guò)的橋梁都堅(jiān)固，隧道都光明”的詩(shī)也許不再適合鼓舞你，因?yàn)槟阈枰蔀闃蛄汉退淼辣旧怼?/p>