◎夢里江山
To第一次面對成人世界的你:
成長大概是不斷發(fā)現(xiàn)生活中的奧秘和成人世界的玄機,偶爾有些不如意,也依然能保持鮮活的生命力。
16歲的夏天,與叛逆的青春不期而遇。我坐在教室最后一排,合上那本被翻了無數(shù)回以“間隔年”為主題的書——在大學(xué)畢業(yè)前,給自己一段時間,以旅行、打工等方式體驗社會,給成長帶來拔節(jié)式的思考。
腦袋里滾燙的幻想漫天飛舞:成長除了坐在教室里按部就班以外,是否還有第二種可能?第二天,我向班主任遞交了退學(xué)申請。
成都是一座盛放但也埋葬無數(shù)希望的無淚之城,我在這里的求職并不順利,就連只有幾個人的小公司,都婉拒了我的苦苦哀求。我最終選擇低就,成為一家咖啡廳的服務(wù)員,“包吃包住”4個字,讓我向現(xiàn)實生活妥協(xié)投降。
咖啡廳裝潢豪華,巨大的落地窗外是寸土寸金的濱江路,員工舉止優(yōu)雅,輕言細語,笑容甜得像倒進了奶精。第一天,我穿著小西裝穿行在流光璀璨的廳堂中,心底有絕處逢生的喜悅:寬闊敞亮的環(huán)境,溫文爾雅的同事,想不到揮手即來的工作,有著如此高的性價比。
接下來的走向似乎漸漸明晰、順理成章:努力工作,爭取升職,閑時寫作,安定自己,然后在成都的小小一隅,有一盞屬于自己的燈火。
下班后,小組長阿明領(lǐng)我去員工宿舍報到。宿舍是公司免費提供的群租房,就在咖啡廳對面的小區(qū)里。門鎖似乎銹了很久,鑰匙轉(zhuǎn)動了半天才打開。
走進屋里,我驚呆了。并不寬敞的內(nèi)室,居然密密麻麻擺放了十幾架高低床,在滿地的煙頭和嗆人的煙霧中,一群男同事正圍在一起打撲克。胸口有大片文身的咖啡師剛剛從衛(wèi)生間出來,將一口痰爽快地啐在地上。
褪去光鮮的外表,我們是一群被世俗抹殺的“餐飲民工”??Х葟d與宿舍僅一街之隔,直線距離兩百米,一邊是12個小時的天堂,一邊卻是12個小時的地獄。
騎驢找馬的閑適心態(tài),很快消弭無形,因為在三天的入職培訓(xùn)中,我發(fā)現(xiàn)這頭“驢”并不好騎。
“注意,水一丁點都不準灑出來。連托盤都端不好,那就別當(dāng)服務(wù)員了。”領(lǐng)班黃姐把一壺水緩緩倒進我左手端的托盤中。如同寶劍之于將軍,白馬之于行者,托盤是服務(wù)員的左膀右臂,稍有不慎,盤中的杯盤碗盞就會滑落出來、摔碎一地。
看似門檻低的服務(wù)行業(yè)并不是接納無能者的烏托邦,它也有自己的江湖規(guī)矩。三天培訓(xùn),我就用托盤端了三天的水,左手始終呈酸痛或麻木兩種狀態(tài),就連在夢中,都會與那堆黑壓壓的托盤相見。
老員工說,幾乎每一位新員工,都會多多少少打碎一些器具,月薪被扣得慘不忍睹。我把這句話刀削斧鑿般刻在心中,每時每刻都小心翼翼、如履薄冰,終于刷新了新員工的不敗紀錄。
到了第四天,是咖啡廳發(fā)放薪水的日子。除去前三天的入職培訓(xùn)沒有工資外,我依然有一天的薪水可以領(lǐng)取。這是我人生的第一筆薪水,以至于從早晨上班開始,我就祈禱著千萬不要摔碎任何東西。
可是,在還有半個小時領(lǐng)薪水的時刻,我失算了。我把全部注意力放在手中的托盤上,卻忽略了客人的需求,以至于對方明明點的是一杯紅茶,我卻下了一杯卡布奇諾的單。咖啡煮好后無法再變回咖啡豆,我需要為它的出爐埋單,一天的薪水是50塊,勉強抵了這杯咖啡。我端著這杯卡布奇諾,走到無人的角落,一飲而盡。
人生的第一筆薪水,是奶泡的滾燙,是糖精的油膩,是絲絲入扣的苦澀,是直入心肺的酸楚。
冬天里的一次夜班,離下班時間還有半小時,預(yù)約好的電影卻已臨近放映,于是,我向黃姐申請?zhí)崆跋掳?。她正在一堆單?jù)中忙得焦頭爛額,不耐煩地點了點頭。
第二天,難得一見的咖啡廳老板楊姨陰著臉出現(xiàn),并將我叫去辦公室,以早退為由狠狠批評了我一頓。直到事后黃姐一臉歉意地上來安慰我,我才厘清事情的緣由:昨夜我前腳剛離開,楊姨后腳就來查了崗,黃姐怕承擔(dān)不起擅自讓我早退的責(zé)任,于是佯裝不知情。
一頂黑鍋,從天而降。我悲憤不已,要求黃姐即刻向楊姨說明原委,卻只得到她拐彎抹角的拒絕。不顧同事的寬慰和阻攔,我撥通了楊姨的電話,把前因后果,如實進行了陳述。
人生之所以如戲,就在于它有太多的原以為。原以為知道真相后的楊姨會原諒我,但她居然又言辭激烈地批評了我一頓,讓我安心工作不要再惹是生非后,狠狠掛斷了電話。
我百思不得其解,既委屈又傷心,以至于在接下來的員工例會中,抽抽搭搭地哭了出來。散會后,沒有誰來安慰我,大家意味深長地交換眼神后,又繼續(xù)投入到兵荒馬亂的工作中。
后來,在跌跌撞撞的試錯中我終于領(lǐng)會了個中玄機。身為老板,楊姨并不關(guān)心我們有什么糾葛,她只期望員工能規(guī)規(guī)矩矩替她干活掙錢;即便她心有余力來過問青紅皂白,一邊是剛剛?cè)肼毜男卤?,一邊是為她鞍前馬后好幾年的得力干將,誰會被保護誰會成為炮灰,這是一道答案顯而易見的選擇題。
棱角被磨平的過程,就是成長的過程。在這生命必經(jīng)的塵土飛揚與錯落疼痛中,我們與這個世界不斷和解。
黃姐辭職得很突然,離開的原因眾說紛紜,有的說是回家創(chuàng)業(yè)了,有的說是因為懷孕而被咖啡廳中止了合同??偠灾?,這位把大半青春都奉獻于此的人,最終離開了這里,只留下一個不解的問號。
領(lǐng)班職位空缺,公選隨之而來。競職演說現(xiàn)場,頗有勝算的阿明卻百無聊賴地坐在臺下。我問他為什么不參加,他淡淡地說有跳槽的打算,不久就會辭職。也是此時,我才知道阿明是本科院校畢業(yè)的大學(xué)生,一邊當(dāng)服務(wù)員解決溫飽,一邊物色更適合自己的工作。
原來這家咖啡廳看似風(fēng)平浪靜,實則大多人都“心懷鬼胎”,對未來的迷茫,是年輕一代相同的磁場?!白咭徊娇匆徊桨?,我不愿意一直待在這里?!卑⒚骺粗_上口齒伶俐的競選者,話鋒一轉(zhuǎn),“你好好干,說不定過兩年,你也能站在上面呢?!?/p>
“唔?!蔽曳笱艿攸c點頭,起身來到洗手間,盯著鏡子中略顯陌生的自己,忽然感到快要窒息?,F(xiàn)在,我以服務(wù)員的身份端盤子;幾年后,我以小組長的身份帶頭端盤子;再過幾年,我以領(lǐng)班的身份指揮大家端盤子。在這種一眼就能望到頭的生活中,我的青春會被損耗殆盡。
很遺憾,離開學(xué)校經(jīng)年有余,我沒有存款,沒有精力寫作,更沒有尋找到成長的第二種可能。我怕按照這樣的慣性走下去,將來的某一天,當(dāng)一臉稚嫩的新員工推開那扇生銹的門時,會驚異地看見,我將一口痰爽快地啐在地上。
那個黃昏,在促狹的洗手間里,我對當(dāng)前的生活和漂泊感到無比厭倦,開始想念那群單純的同學(xué),刀子嘴豆腐心的班主任,以及那間種滿紫羅蘭的明亮教室。
如同一年前痛快地遞上退學(xué)申請一樣,這次,我痛快地遞交了辭職報告。
重回學(xué)校前夕,我是遲疑的,經(jīng)歷了一年的出走,那間沒有草原的教室,還關(guān)得住我這匹野馬嗎?可是當(dāng)我剪短頭發(fā)穿回校服時,才發(fā)覺自己多慮了,安安靜靜坐在書山題海中,曾經(jīng)按部就班的青春很快就被續(xù)接了起來。
唯一的改變,就是我愛上了卡布奇諾的味道,每天在學(xué)習(xí)至極限時,緩緩喝下一杯。品嘗這種液體,萬萬不能心急,用唇齒過濾掉咖啡原漿的苦澀,隨后才是風(fēng)生水起的甘甜。
一如這場出發(fā)又折返的間隔年,讓我明白了,成長不必心急,先佩妥利劍,再出發(fā)去行走江湖。