陸易凡

在國(guó)家實(shí)施“一帶一路”戰(zhàn)略的大背景下，作為曾經(jīng)歐亞大陸的商業(yè)貿(mào)易大動(dòng)脈——絲綢之路正被國(guó)人越來(lái)越多地了解和接受。但需要注意的是，在這條如今大名鼎鼎的絲綢之路延展的大致范圍之中，還存在著一條比之年代更為悠久、也更加觸動(dòng)華夏族最原始信仰媒介的廊道——玉石之路。

自1877年李希霍芬對(duì)“絲綢之路”進(jìn)行命名以來(lái)，在西方的歷史學(xué)界，絲綢之路幾近被默認(rèn)為中西方交流的象征和上古時(shí)代貿(mào)易的通道。但是李?；舴耶吘箖H僅是一位地理學(xué)家，而并非杰出的人類學(xué)家；換言之，他并未透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)——殊不知，在綿延千里的絲綢古道之下，還有一條更為久遠(yuǎn)的玉石之路。而葉舒憲先生的《玉石之路踏查記》，即系統(tǒng)地闡釋了玉石之路，可謂對(duì)于西域廊道的研究工作有撥云見(jiàn)日之功。

該書僅有20萬(wàn)字左右，薄薄200多頁(yè)，卻凝結(jié)了作者2012～2014年整整兩年在西北地區(qū)考察的經(jīng)歷。其中包括論文、調(diào)查報(bào)告、散文、記錄、隨筆和訪談等，全景式展現(xiàn)出整個(gè)玉石之路踏查的過(guò)程。

以一個(gè)后輩的視角，愚以為此書至少有三個(gè)方面帶給了我極大的震撼。

《玉石之路踏查記》揭示了玉石之路這一更為久遠(yuǎn)的廊道及其背后的深遠(yuǎn)意義和巨大價(jià)值。正如書的封面圖案所設(shè)計(jì)的：漫漫黃沙掩蓋住了玉璧，恰好象征了今日絲綢之路大放異彩，而更偉大、更悠久的玉石之路卻逐漸湮沒(méi)在歷史的塵埃之中；而玉璧的開(kāi)孔中又隱隱露出拱券式建筑的一角，表達(dá)出支撐起玉石之路的核心價(jià)值是其深遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵。這樣就形成了一個(gè)推導(dǎo)邏輯，即“西域（西北地區(qū)）一玉石之路一文化”，這一邏輯在國(guó)家強(qiáng)調(diào)挖掘傳統(tǒng)文化價(jià)值的今天具有非同尋常的意義。

玉石之路的進(jìn)一步研究?jī)r(jià)值還不僅限于此。正如作者在書中所提到的，玉石是在青銅出現(xiàn)之前遠(yuǎn)古氏族部落之間長(zhǎng)距離貿(mào)易活動(dòng)的承載物。在這種情況下，玉，就成為了東亞各個(gè)種族遷徙、貿(mào)易、信仰，甚至彼此間相互征服與交融最好的見(jiàn)證者。其在種族遷徙和流變、原始經(jīng)濟(jì)模式、原始信仰等方面均具有研究?jī)r(jià)值。

提及原始信仰的問(wèn)題，現(xiàn)今普遍認(rèn)為是中國(guó)在道教產(chǎn)生之前不具有跨地域的普適性宗教。這一點(diǎn)或可以在玉石之路的考察中被推翻。在更早的時(shí)代，原始先民們根據(jù)玉石所建構(gòu)的“玉教信仰”通過(guò)玉石之路東傳，最終席卷如今中國(guó)的大部分地區(qū)。只是這種宗教逐漸湮沒(méi)在歷史的塵埃之中，對(duì)于它的傳播歷程，我們只能窺其大概；而對(duì)于它的意識(shí)形態(tài)、核心價(jià)值卻一無(wú)所知。這也是作者提出玉石之路進(jìn)一步的研究應(yīng)該在文獻(xiàn)和田野兩個(gè)路徑繼續(xù)推進(jìn)的原因之一。

除此以外，玉石之路的發(fā)掘，或可以回答一個(gè)困擾亞洲文化研究界多年的謎題，即亞洲尤其是東亞的文化，究竟是如何發(fā)生與傳播的？其與近東以及西方的文明在初始時(shí)期有什么異同？如果能夠解開(kāi)這一問(wèn)題，那么好比提綱挈領(lǐng)抓住了源頭，東西方文化的差異問(wèn)題自然迎刃而解。

另外，在文明發(fā)生說(shuō)這個(gè)問(wèn)題上再進(jìn)一步詳談個(gè)人在兩個(gè)小視角上的思考。

其一是和中國(guó)本身的遠(yuǎn)古史有關(guān)。通過(guò)出土玉器可以看到，玉石之路發(fā)端于8000年之前，經(jīng)過(guò)了4000年左右的時(shí)間統(tǒng)一了中國(guó)，而其最為活躍的運(yùn)行時(shí)間是從遠(yuǎn)古一直到戰(zhàn)國(guó)末期，并且其中從未出現(xiàn)過(guò)明顯的中斷。而根據(jù)夏商周斷代工程所推測(cè)的夏朝年表，夏朝的起止時(shí)間約在公元前21世紀(jì)到公元前16世紀(jì)之間。這也就意味著玉石之路的運(yùn)行和夏王朝存在著時(shí)間上的重疊。雖然夏王朝的統(tǒng)治范圍比較靠近東方，從傳播歷程上來(lái)說(shuō)，觸及這一地區(qū)的可能性不大，但卻是真實(shí)存在的。在今日對(duì)二里頭遺址的考古中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了大量貝幣，甚至還有貝殼的替代品——銅貝。這說(shuō)明夏朝已經(jīng)存在相當(dāng)規(guī)模的貿(mào)易。除此以外，二里頭遺址還出現(xiàn)了簡(jiǎn)單的車，說(shuō)明夏朝已經(jīng)具備了進(jìn)行跨地域貿(mào)易的條件。根據(jù)貿(mào)易的擴(kuò)散性，我們或許可以做出如下假設(shè)：在夏朝對(duì)西方的貿(mào)易中，玉石文化隨之傳人。如果這個(gè)假設(shè)成立，那么這是否意味著后繼之人能夠按圖索驥，沿著玉石之路一路往上回溯，發(fā)現(xiàn)夏王朝存在的鐵證？這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎我們從哪里來(lái)的問(wèn)題，其意義自不消贅述，但還是有待之后的研究。

其二則是和東亞帶有一定普適性質(zhì)的文明建構(gòu)基礎(chǔ)有關(guān)?，F(xiàn)代人類學(xué)研究認(rèn)為，凡一種文明的建構(gòu)，其必有相應(yīng)的建構(gòu)基礎(chǔ)。玉石之路的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)能夠充分證明在東亞地區(qū)，玉石崇拜在文明的建構(gòu)中發(fā)揮了極其重要的作用。但是，這僅僅是解決了基礎(chǔ)構(gòu)建的“材料”問(wèn)題，而構(gòu)建的“模式”問(wèn)題，還有待進(jìn)一步解決?，F(xiàn)存的說(shuō)法中，一種傾向于玉作為一種戰(zhàn)略資源不斷地進(jìn)行運(yùn)輸和交流，通過(guò)東傳的交流過(guò)程，東方的氏族部落開(kāi)始受到玉教的“蒙化”，文明開(kāi)始蔓延散布。在這一種假說(shuō)中，玉文化以一種正面的形象出現(xiàn)；而另一種，則更加傾向于在一個(gè)原始部落對(duì)于另一個(gè)原始部落征服后，以玉為基礎(chǔ)材料構(gòu)建起一套凝固等級(jí)的制度，進(jìn)而使得其統(tǒng)治地位合法化。在這樣如海浪一般的過(guò)程中，玉文化以一種“征服一同化”的形象被傳播開(kāi)來(lái)，最終席卷整個(gè)東亞大陸。

深夜讀完全書，作者樸實(shí)治學(xué)的精神讓我這一后輩深深地感動(dòng)。本書的研究方法，可以說(shuō)是打通中西，并在三個(gè)傳統(tǒng)之下展開(kāi)。

第一個(gè)傳統(tǒng)是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的“樸學(xué)”傳統(tǒng)。自顧炎武開(kāi)創(chuàng)“樸學(xué)”傳統(tǒng)，首倡親身實(shí)踐的治學(xué)方式以來(lái)，其間幾經(jīng)波折，乾嘉學(xué)派的興起、晚清民初學(xué)術(shù)派別的虛耗、抗戰(zhàn)時(shí)期的浩劫、文革的破壞，使得“樸學(xué)”的傳統(tǒng)屢遭沖擊。雖有“顧炎武一乾嘉一梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、顧頡剛一徐中舒、孫作云”等人的譜系傳承，但這種傳統(tǒng)至今亦遭凋零?！队袷诽げ橛洝愤@本書，是作者親身探訪的總結(jié)報(bào)告，也是作者重新弘揚(yáng)樸實(shí)學(xué)風(fēng)的實(shí)踐。正如作者自己在書中提到的：學(xué)者不應(yīng)該僅僅關(guān)注文字的“小傳統(tǒng)”，更應(yīng)該關(guān)注先于和外于文字記錄的“大傳統(tǒng)”，方能在“山窮水盡”之處見(jiàn)到“柳暗花明”。

第二個(gè)傳統(tǒng)是中國(guó)人類學(xué)、民俗學(xué)自民國(guó)以來(lái)發(fā)展至今的脈絡(luò)，尤其是在20世紀(jì)末葉人文學(xué)科迎來(lái)的“人類學(xué)轉(zhuǎn)向”。在這種情況下，未來(lái)人類學(xué)的研究方法，書中已經(jīng)給出了范例：即通過(guò)一切可能的方式，包括文獻(xiàn)、社會(huì)調(diào)查、田野、儀器測(cè)定等手段和歷史學(xué)、考古學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、政治學(xué)、宗教學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等多學(xué)科的交叉，來(lái)進(jìn)一步整合出一種能夠適用于各種環(huán)境、各種課題的研究方式。

第三個(gè)傳統(tǒng)是從西學(xué)東漸到中西互融和西方學(xué)術(shù)思維的“中國(guó)化”。白榮格、弗洛伊德、列維一斯特勞斯、弗雷澤等人的學(xué)說(shuō)傳人，為中國(guó)的學(xué)術(shù)研究打開(kāi)一片新的天地開(kāi)始，如何將之“本土化”，運(yùn)用到以中國(guó)本土的事物作為研究對(duì)象的研究中，就成了一個(gè)非常重要的課題。在本書中，我們看到在對(duì)于玉石文化內(nèi)質(zhì)探索的過(guò)程中，作者采用了涉及玉石的神話傳說(shuō)作為研究的材料，這與弗雷澤對(duì)于“金枝”的研究思路有極大的相似之處；而到了“西玉東輸”和“西佛東傳”的比較研究中，作者使用的方法又帶有結(jié)構(gòu)主義的影子。這種探索，是對(duì)于西學(xué)東漸的一種理性反思。

基于這三種傳統(tǒng)，作者葉舒憲先生提出了“多重證據(jù)法”，即在王國(guó)維“二重證據(jù)法”的基礎(chǔ)上，再加上文化人類學(xué)和神話學(xué)的資料，將多門學(xué)科予以打通，綜合使用各種不同時(shí)期、不同學(xué)派的手段處理學(xué)術(shù)問(wèn)題，極大地?cái)U(kuò)展和深化了學(xué)術(shù)論證的方法論?！队袷诽げ橛洝?，可以說(shuō)是一種實(shí)踐。

《玉石之路踏查記》告別了單一的考察報(bào)告，而是通過(guò)多種文體的拼合，全方位地展現(xiàn)出作者考察玉石之路的心路歷程，堪稱全景式地展現(xiàn)出一個(gè)21世紀(jì)的學(xué)者與這條幾千年前的古老廊道的互動(dòng)。其中有感慨、有痛心，也有歡喜，更有迷惑?？梢哉f(shuō)，玉石之路被作者親身踏查，被《玉石之路踏查記》得以呈現(xiàn)，本身也是一種幸運(yùn)。因?yàn)樗呀?jīng)不僅僅是一條古代物品運(yùn)輸和文化交流的廊道，更是連接著千年之后的今人，進(jìn)而使得今人和古人，甚至和那些遙遠(yuǎn)的時(shí)代得以形成一種對(duì)話的關(guān)系。

這種對(duì)話的關(guān)系是如此重要，因?yàn)槿绻麅H僅是對(duì)于文字“小傳統(tǒng)”的歷史的考察也好，對(duì)于出土物的考察也罷，其都無(wú)法接近最真實(shí)的歷史。雖然我們心下明白，歷史不可能回到那個(gè)發(fā)生或者發(fā)展的時(shí)間點(diǎn)，但是能夠最大限度地接近那個(gè)“真實(shí)”，成為古往今來(lái)無(wú)數(shù)學(xué)者夢(mèng)寐以求的事情。

自從上世紀(jì)法國(guó)年鑒學(xué)派興起后，無(wú)論是歷史學(xué)界還是人類學(xué)界，都越來(lái)越關(guān)注人在歷史發(fā)展和人類演進(jìn)中所起到的不可忽視的作用。正兇為一切的歷史都是由人建構(gòu)的，故而沒(méi)有一段歷史是純客觀的存在，而多少會(huì)帶有人的溫情。如果今人在發(fā)掘和研究的過(guò)程中，僅僅以冷冰冰的手段或眼光去看待它，那么它一定不會(huì)顯示出它的本來(lái)面目來(lái)。

但是要達(dá)成這一點(diǎn)談何容易，而《玉石之路踏查記》恰恰就提供給我們這樣一個(gè)范式：在我們面對(duì)一段“溫情”看似已經(jīng)熄滅的歷史或者文物的時(shí)候，我們需要通過(guò)用今人的“溫情”和它對(duì)話，讓它“說(shuō)話”，去沉浸式地進(jìn)入那個(gè)語(yǔ)境或者是場(chǎng)域，來(lái)發(fā)現(xiàn)其背后的那個(gè)“真”。

在這本書一開(kāi)始的時(shí)候，作者就提出了“河處昆侖”和“玉出昆侖”兩個(gè)問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題在學(xué)術(shù)上的意義書中已經(jīng)詳細(xì)探討，在此我不作添足之筆。我只是覺(jué)得，“玉出昆侖”的背后，是作者葉舒憲為學(xué)的“昆侖”默默支撐，在這個(gè)領(lǐng)域中繼續(xù)勇為前驅(qū)。而作為后輩，應(yīng)該為學(xué)而宗昆侖之高，早日將我們自己民族這一最了不起的廊道讓世人知曉。