克勞迪婭·沃利斯 （Claudia Wallis）

和很多人一樣，我對(duì)骨質(zhì)疏松癥有一些誤解。不幸的是，很多醫(yī)生也對(duì)此存在誤解。我們?cè)詾?，要想控制住與老齡化有關(guān)的骨質(zhì)丟失，只需要做負(fù)重運(yùn)動(dòng)，補(bǔ)鈣和補(bǔ)充維生素D就可以。其他專門治療骨質(zhì)疏松癥的藥物不值得人們?nèi)ッ半U(xiǎn)，因?yàn)楹苡锌赡軒?lái)可怕的副作用（比如下巴可能裂開(kāi)）。而骨密度檢測(cè)之類的行為，或多或少是個(gè)騙局，想恐嚇很多人（尤其是一些中年女性），讓他們開(kāi)始服用那些毫無(wú)必要的藥物。

這樣的觀念，阻礙了我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)一些相關(guān)的現(xiàn)狀。比如，美國(guó)每年有30萬(wàn)人會(huì)遭遇這個(gè)問(wèn)題，其中半數(shù)患者必須使用輔助設(shè)備才能走路，四分之一患者一年之內(nèi)就會(huì)死亡。但是，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，大部分死亡和殘疾事件都可以歸因于骨質(zhì)疏松癥造成的骨退化，而骨質(zhì)疏松癥這種病只要在前期有所重視，是相當(dāng)容易治療的。

不幸的是，錯(cuò)誤的觀念引發(fā)了完全可以避免的健康危機(jī)。1995年，第一種治療骨質(zhì)疏松癥的藥物阿侖膦酸鈉（商品名福善美）獲準(zhǔn)上市，同年，基于x射線的骨密度檢測(cè)技術(shù)也開(kāi)始廣泛使用。福善美是首批用來(lái)減慢骨細(xì)胞更新，使舊骨質(zhì)的分解和新骨質(zhì)的形成達(dá)到平衡的幾種二磷酸鹽藥物之一。研究表明，這類藥可以使骨折風(fēng)險(xiǎn)降低20%到50%。

醫(yī)生很歡迎這些新藥，美國(guó)的髖骨骨折率也開(kāi)始下降。但是，當(dāng)時(shí)一種名為骨量減少（osteopenia，骨密度較低，但還沒(méi)有達(dá)到骨質(zhì)疏松的程度）的健康問(wèn)題越來(lái)越常見(jiàn)，醫(yī)生也開(kāi)始用藥物應(yīng)對(duì)這種癥狀。如果患者恰好屬于骨質(zhì)丟失最迅速的更年期女性，醫(yī)生就會(huì)強(qiáng)力推薦那些減緩骨質(zhì)疏松的藥物。“很多醫(yī)生簡(jiǎn)直成了狂熱的教徒。”哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的內(nèi)分泌學(xué)家艾瑟爾·西里斯（Ethel Siris）承認(rèn)。

直到2005年時(shí)，有人報(bào)告了關(guān)于這類藥物的兩種罕見(jiàn)副作用。這兩種副作用非?？膳拢梢栽斐上骂M骨壞死和一種名為非典型股骨骨折（AFF）的奇特骨折。于是，這個(gè)原本火熱的領(lǐng)域突然遇冷。

2008年至2012年，口服二磷酸鹽的使用量下降了50%。隨之，美國(guó)髖骨骨折率也進(jìn)入了平臺(tái)期，這導(dǎo)致2013年至2015年間實(shí)際骨折的病例數(shù)比預(yù)計(jì)多了11000例——相關(guān)數(shù)據(jù)是由西里斯和同事的近期研究得出的。

不過(guò)，用西里斯的話說(shuō)，相關(guān)研究證明這兩種嚇人的副作用“非常非常非常罕見(jiàn)，重要的事得說(shuō)三遍”。實(shí)際上，每1萬(wàn)至10萬(wàn)患者中才有1例。臨床醫(yī)生做了很多工作，可以更明確地發(fā)現(xiàn)哪些人對(duì)副作用更敏感，以及針對(duì)AFF應(yīng)該如何察覺(jué)預(yù)警信號(hào)。當(dāng)然，沒(méi)有上述風(fēng)險(xiǎn)的新藥也已出現(xiàn)。

但是，“副作用事件”已經(jīng)使最易發(fā)生骨質(zhì)疏松的群體受到了驚嚇，這塊寶貴的陣地在此之后就遭到了冷遇。在理想的情況下，如果在手腕、肩部、髖骨或椎骨部位出現(xiàn)過(guò)骨折的50歲及以上患者，都應(yīng)該及時(shí)檢查骨質(zhì)疏松癥。如果確診就應(yīng)該及時(shí)治療。然而現(xiàn)實(shí)卻是，只有20%的人這么做了。在15年前，髖骨骨折的患者中還有40%曾接受過(guò)檢查。

實(shí)際上，研究和治療骨質(zhì)疏松癥的醫(yī)生對(duì)上述變化感到很憤怒。他們?cè)艘恍┭芯刻匾庹f(shuō)明，如果你曾遭遇過(guò)一次“脆性骨折”，那么在之后一年內(nèi)，你再次骨折的風(fēng)險(xiǎn)是正常情況的3倍左右。在髖骨骨折的人群里，有近半數(shù)的人在此前出現(xiàn)過(guò)其他部位的骨折史。簡(jiǎn)而言之，如果第一次發(fā)生骨折后，不及時(shí)檢查是否患有骨質(zhì)疏松癥并進(jìn)一步治療，簡(jiǎn)直就是不可理喻的。哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授道格拉斯·P·基爾（Douglas P. Kiel）認(rèn)為，這“等同于公共衛(wèi)生事故”。

為什么大家不去檢查并做進(jìn)一步治療呢？醫(yī)院沒(méi)有單獨(dú)科室針對(duì)骨質(zhì)疏松癥；擅長(zhǎng)治療骨折的骨科醫(yī)生并沒(méi)有接受過(guò)相關(guān)訓(xùn)練；醫(yī)保也不要求在一次骨折后進(jìn)行骨密度評(píng)估。西里斯說(shuō)，很多療養(yǎng)機(jī)構(gòu)認(rèn)為，只要骨折得到了治療，一切就好了。此外，一些互相矛盾的指南和被誤讀的研究，也讓一般的醫(yī)生“感到很困惑，不知道該怎么處理”。

最后，有一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：骨質(zhì)疏松是一種沉默的疾病。然而靜靜等待骨折到來(lái)，卻是悲哀的錯(cuò)誤。

（Scientific American中文版《環(huán)球科學(xué)》授權(quán)南方周末發(fā)表，賈明月翻譯）