白靈

懷人

那一天，就在今年3月初，位于臺(tái)北大安森林公園對(duì)面巷弄里，不到二十坪的飛頁書餐廳坐滿了近百位熱愛詩歌的人。我到時(shí)已稍遲，只能站在門口。正在講話的是另一位與洛夫同齡的向明，談到十二生肖為什么沒有貓的故事及與《昨日之蛇》（洛夫動(dòng)物詩集）的關(guān)聯(lián)。其后洛夫太太陳瓊芳即預(yù)告繼這本之后還會(huì)有洛夫的愛情詩選出現(xiàn)。接著輪到洛夫講話，他因身體帶病，只能坐在椅上講，早已白發(fā)蒼蒼的他以蒼郁的聲音提及他近年出書的幾種面貌，包括主題式的如《石室之死亡》《隱題詩》《唐詩解構(gòu)》，文物出土式的如《魔歌》，還有就是選集式的如這本新編的、選自散落在不同詩集中精挑出的動(dòng)物詩集。接著由大陸來的胡樂民朗誦《蒼蠅》《蟑螂》兩首詩，配上音樂，將洛夫詩中人人厭惡的小生命卻寫得“物我同一”的感受傳達(dá)得挺傳神的。

發(fā)布會(huì)才一小時(shí)就結(jié)束了，詩人預(yù)先簽名的五十本書根本不夠，排隊(duì)等他再新簽順便拍照的有一長(zhǎng)排，洛夫來者不拒。聽到座中的女詩人尹玲跟向明提及，越南十二生肖中有貓沒有兔，可能跟傳至越南時(shí)的兔年遇到卯年（與貓音近）有關(guān)云云。那天下午天色有點(diǎn)灰暗，冷風(fēng)料峭，沒想到是最后一次在公眾中見到他。

回想第一回見到他，已是1973年的45年前了。那是在臺(tái)北劍潭的銘傳半山腰辦的復(fù)興文藝營，營主任是痖弦，來詩組（另有小說組、散文組等）講課的有商禽、洛夫等創(chuàng)世紀(jì)同仁。我與他正式的接觸是把一本有二三十頁淡藍(lán)封皮、寫滿詩的筆記本交給他，希望他看一下我的詩。他說一下子看不完，必須連同其他學(xué)員的作品一起帶回去。因文藝營長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)星期，所以等他再來時(shí)，好像只笑笑說寫得好。我翻這筆記本翻了半天，要找他留下的痕跡，卻只在最后一頁最后一首詩的最后一行“如奔投太陽”上的“如”字用紅筆劃了斜線，意思是應(yīng)該改為“奔投太陽”。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)失望，他沒有給什么意見，且對(duì)他劃掉的“如”字不是很認(rèn)同。要到詩寫多了的幾年后，想起來，才能服氣。那回文藝營內(nèi)的詩獎(jiǎng)比賽我拿了第一名，想來與他的青睞也有些關(guān)聯(lián)吧。只可惜此冊(cè)年輕時(shí)寫的詩頁投進(jìn)了痖弦主編的《幼獅文藝》，刊出其中一首后，就不知下落了。

此后許多與詩歌相關(guān)，不論詩歌朗誦會(huì)、座談會(huì)、詩人聚會(huì)，多少都會(huì)與他有若干接觸，他并不健談，屬于沉郁和不多話的一型。邀他至耕莘寫作會(huì)演講，講得也并不精彩。1995年間我受邀進(jìn)入洛夫、向明、余光中、痖弦、梅新、商禽、張默等組成的臺(tái)灣年度詩選編委會(huì)（1982年起，出版單位迭有更替，迄今已三十余載），那幾年，中年一代詩人開始參與編務(wù)。1996年在梅新家開會(huì)，一首首舉手表決初選的詩篇時(shí)，席間洛夫憤憤提及自己準(zhǔn)備二度自我流放離開臺(tái)灣一事，顯然對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境、族群被政客操弄形成對(duì)立、外省人在臺(tái)甚受精神欺侮的極端不滿，眼神間充滿了怒氣。這是第一次我看到他真性情的表現(xiàn)，沒多久他就離臺(tái)了。2000年，72歲的他花了一年的時(shí)間，在溫哥華寫成了三千多行的長(zhǎng)詩《漂木》。

2007年4月我應(yīng)邀出席蘇州大學(xué)舉行之“洛夫與二十世紀(jì)華文文學(xué)研討會(huì)”。在蘇州眾人游寒山寺拍團(tuán)體照時(shí)，洛夫正與旁人說話，太太陳瓊芳站在外頭突然說：“洛夫，不要講話！”洛夫隨即不作聲。此后我即注意到其夫人對(duì)他有極大的約制力量，比如每回有朗誦、太太又隨行時(shí)，他必念1988年被要求下寫給太太的第一首情詩《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，有人問起最好的詩是哪首，必說這一首。而且太太還會(huì)糾正他沒念好、音不正確，“重念吧。拜托哦，大聲點(diǎn)，是黑不是喝，燭不是柱?！保ú?，2013）

在感情這方面洛夫是脆弱的、需要倚靠的，又是被現(xiàn)實(shí)壓抑的，他想逃脫，卻四處受綁。洛夫早年由于本身內(nèi)在對(duì)“伙伴感”的渴求特別強(qiáng)烈，加上與親人時(shí)空隔斷的孤絕感，形成的悲劇性格和思維內(nèi)化的特質(zhì)也特別凸顯，產(chǎn)生的內(nèi)在與外在﹑身體與心靈及神、獸、人的沖突和矛盾也迥異于常人。這由他來臺(tái)第二度受洗﹑從軍兩次開小差﹑寫信讀信之勤令人側(cè)目﹑參加現(xiàn)代派成立大會(huì)時(shí)有“圈外人”之感可略見出。

偏偏沒有人知道他年輕時(shí)的1951年，在澎湖寫給他在高雄崗山相處過二十天的、大他三歲的男性友人的信，就表現(xiàn)了能量極大的﹑超于常人的熱情：“昨晚在夢(mèng)中又見到你，不知在什么地方……感到奇怪的是我倆都毫無緣故相抱痛哭起來，我從來沒有流過這么多眼淚，醒來枕頭都打濕了，到現(xiàn)在心中猶覺悵悵”；“第一次你給我的信已一個(gè)禮拜了，在這七天中，我一共寫了四封信給你，當(dāng)我寫下第五封信的時(shí)候，不曉得你現(xiàn)在是否已為我寫第二封……我何薄命，連一封挨罵的信也接不到，這不是世界上所有悲劇中最大的悲劇嗎？”；“有了海我不會(huì)枯澀，有了你我再不會(huì)寂寞了。這幾乎成了我的一種癖好，凡是要好朋友的信，我讀它要選擇地方﹑時(shí)間，最多數(shù)十遍，最少三遍，有時(shí)為了一個(gè)字逗得大笑，有時(shí)為了一句話惹得痛哭，你就是這么一個(gè)使得我瘋狂的魔鬼！”（葉經(jīng)柱收到的洛夫書信）。

他寫的這些少則三頁，多則六七頁的“熱信”寄出后常令他失望﹑焦急，因回信極少，卻也反映了他在藝術(shù)尚未發(fā)展成其“最重要的部分”之前的孤絕、脆弱心境。直到1956年他才略有醒轉(zhuǎn)：“寂寞并不完全可怕——怕的只是孤獨(dú)，在寂寞中忘記了自己的存在。了解寂寞味道的人一定很深刻，因?yàn)樗枚?，所以寂寞也愈深。我覺得寂寞一點(diǎn)好，在寂寞中可以明心見性，可以與自然融為一?！贝藭r(shí)他的“寂寞”層次已在“自己的存在”、“與自然融為一”之境，往強(qiáng)悍自身、不再“倚靠一個(gè)人”的方向?qū)ふ伊恕?/p>

而需要倚靠別人、尋找父母式的愛被稱為“依愛心理”（土居健郎），又往往不能得，此種外部指向、決定在人者的孤獨(dú)感被稱為“低孤獨(dú)”，“低孤獨(dú)”的依賴性是根深蒂固的。它必須糾纏住另外一個(gè)人，才能夠把自己從孤獨(dú)中解脫出來，久而久之，便會(huì)失去獨(dú)立性、偏離自我和自由。而能由此自覺，形成內(nèi)部指向的、繼續(xù)向自我存在不斷發(fā)展的、決定在己的孤獨(dú)，被稱為“高孤獨(dú)”（箱崎總一）?！案吖陋?dú)”是一種不易為他人所困惑，能掌握自我方向的孤獨(dú)，也正是追求生活意境之所需。因此可見出洛夫?qū)ι钪械摹暗凸陋?dú)”是早無祈求的，可任親人“指揮若定”。他追尋的是《昨日之蛇》序中所引《魔歌》的看法：“真我……是一個(gè)詩人唯一追求的目標(biāo)……要想達(dá)到此企圖，詩人首先必須把自身割成碎片，而后揉入一切事物之中，使個(gè)人的生命與天地之間的生命融為一體?！?/p>

而洛夫所謂人與天地自然萬物一體之認(rèn)同能力的實(shí)現(xiàn)（決定在己、高孤獨(dú)），被認(rèn)為并不會(huì)一開始就發(fā)生在人與自然之間，而是必須先間接地透過人與人之間的一體感來達(dá)成。也就是必須先瘋子般發(fā)生“在另一個(gè)人身上”（決定在別人、低孤獨(dú)）。若不能酒神崇拜般地契入“人我情意與之如一體”，“則自然生生不息的那一面，對(duì)他來說，永遠(yuǎn)是部看不懂的無字天書”（馬克斯·舍勒）。意思是若不曾有瘋子式倚靠過“另一個(gè)人”（經(jīng)常不可得），也不可能達(dá)至洛夫所說的“使個(gè)人的生命與天地之間的生命融為一體”的境界。前者是脆弱的，后者卻體現(xiàn)出無所不能的強(qiáng)悍能力。

因此他的激情和滔滔雄辯早已不表現(xiàn)在外部，而多表現(xiàn)在詩里、在跳躍的語言中或有關(guān)詩的論述文字里。多次與他同桌聚餐，他并不主動(dòng)引發(fā)話題，也少談笑風(fēng)生，他沒有余光中的機(jī)智、風(fēng)趣，也少痖弦的幽默與親和。但他的少話是違反他內(nèi)心澎湃的熱情的，“早年滿腹的激情/曾撐得我/沿室游走如一懷了孕的貓/積多年的陣痛/只產(chǎn)下/一窩骨多于肉的意象”。前三行說的是激情給他的不安（肉多于骨、外顯多于內(nèi)涵），后三行是說痛過后的內(nèi)在呈現(xiàn)（骨多于肉、內(nèi)涵多于外顯）。

因此，語言是洛夫一生最強(qiáng)悍、可以無窮演繹的倚靠，以之編筏，可以撐筏渡己、放筏渡人?？梢哉f，他中后期寫的每首詩都是他精心編制的堅(jiān)實(shí)的筏，都是他的激情與沉郁矛盾心境的組合，每行精彩的語句都是他脆弱與強(qiáng)悍兩極性格的沖撞。他一生用筆尖釋放閃電、用意象在掌上制造龍卷風(fēng)，他大概是百年來新詩寫得最好的詩人。