王春林

不知出于何種緣故，近些年來(lái)，很大一批作家開始聚焦表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活。海外作家陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》（載《收獲》雜志2018年第1期）就是其中值得注意的一部。作為一位已然在西方生活多年，受到西方思想文化深度影響與浸染的作家，陳河在一部現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材（“抗美援越”）的長(zhǎng)篇小說(shuō)中表現(xiàn)出鮮明的反戰(zhàn)色彩，是比較自然的事情。陳河這部作品較之于其他戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)最引人注目的區(qū)別在于，他通過(guò)對(duì)若干中國(guó)軍人形象人性世界的深度挖掘與塑造，格外精準(zhǔn)地捕捉表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人性與政治意識(shí)形態(tài)之間尖銳激烈的碰撞與沖突。首先的一位，毫無(wú)疑問(wèn)是“我”舅舅趙淮海。趙淮海的參戰(zhàn)動(dòng)機(jī)本身，政治意識(shí)形態(tài)味道就特別顯豁。本來(lái)，趙淮海他們幾位并不屬于正式在列的軍人，而只是熱血沸騰的紅衛(wèi)兵，在轟轟烈烈的大串聯(lián)告一個(gè)段落之后，看到毛主席在天安門城樓上宣布要堅(jiān)決支持越南人民反抗美帝國(guó)主義的時(shí)候，便下定決心要去越南參加“抗美援越”戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，這里須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，他們之所以能夠及時(shí)獲知這樣的一種“國(guó)家機(jī)密”，與“我”舅舅趙淮海的軍隊(duì)高干子弟身份關(guān)系密切，即使是要到“抗美援越”的戰(zhàn)場(chǎng)上去為國(guó)效勞，客觀上卻也仍然存在著不平等的階層差異或者說(shuō)分化的問(wèn)題。當(dāng)然，在強(qiáng)調(diào)“我”舅舅參戰(zhàn)動(dòng)機(jī)中明顯存在著的政治意識(shí)形態(tài)因素的同時(shí)，也不能忽略他精神世界中潛藏著的一種牢不可破的英雄情結(jié)。然而，細(xì)究起來(lái)，這種英雄情結(jié)的生成，實(shí)際上也與當(dāng)時(shí)那樣一種極“左”猖獗的政治意識(shí)形態(tài)氛圍緊密相關(guān)。

同樣，或許也正是與其高干子弟身份有關(guān)，不滿二十歲的“我”舅舅，不僅已經(jīng)開始閱讀諸如《資本論》《小邏輯》這樣高深的哲學(xué)著作，而且也已經(jīng)開始思考諸如“蘇格拉底和豬誰(shuí)更幸福的問(wèn)題”。倘若換了平民子弟，在那個(gè)特定的年代，如此一種情形的出現(xiàn)，絕對(duì)是不可能的事情。事實(shí)上，也正是因?yàn)榫邆淞顺醪降淖晕宜伎寄芰Γ趧倓傞_始不久的準(zhǔn)軍旅生活中，他才能夠格外敏感地不僅發(fā)現(xiàn)并意識(shí)到政治意識(shí)形態(tài)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)面作用，而且更能夠在第一時(shí)間強(qiáng)烈感受到人性與政治意識(shí)形態(tài)之間所存在著的尖銳激烈的碰撞與沖突。這一點(diǎn)，突出表現(xiàn)在“我”舅舅在越南進(jìn)入部隊(duì)后關(guān)于保爾·柯察金那段“人最寶貴的是生命”名言的重新認(rèn)識(shí)上：“我們?cè)趹?zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)士是不是為人類解放而死的呢？他們死在了越南，是為了越南人民的解放事業(yè)而死的，可是越南軍隊(duì)也有人對(duì)我們不好的，我們打下的飛機(jī)他們都不給予承認(rèn)。還有我們打美國(guó)飛機(jī)是為了人類解放，可是我們的敵人蘇修也在打美帝的飛機(jī)，他們也是為了人類解放嗎？毛主席說(shuō)：‘凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)。那么，蘇聯(lián)人‘擁護(hù)的事情，為什么我們也要‘擁護(hù)呢？”對(duì)于“我”舅舅那一代青年來(lái)說(shuō)，保爾·柯察金的名言，可以被看作是指導(dǎo)他們現(xiàn)實(shí)言行的精神指南或者說(shuō)“不二法門”，一旦對(duì)這段“圣經(jīng)”式的話語(yǔ)產(chǎn)生懷疑，那就說(shuō)明他們被蒙蔽已久的靈魂已經(jīng)開始慢慢覺(jué)醒了。正因?yàn)橐呀?jīng)開始以自己的眼睛打量這個(gè)其實(shí)充滿著荒誕不經(jīng)事物的世界，正因?yàn)橛兄褡晕抑黧w性的初始確立，所以，“我”舅舅才會(huì)圍繞是否在陣地上豎起紅色的標(biāo)語(yǔ)，而與政工組長(zhǎng)甄聞達(dá)發(fā)生了尖銳的沖突。從作戰(zhàn)必須首先做到很好的自我保護(hù)這樣一種理念出發(fā)，“我”舅舅說(shuō)不同意，政工組長(zhǎng)甄聞達(dá)的答復(fù)是：“敵機(jī)要是看到了紅色的語(yǔ)錄牌，就會(huì)被戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想嚇破了膽。這個(gè)時(shí)候我們的高炮就可以把它打下來(lái)！你不要在這里散布消極的言論，當(dāng)心你的政治態(tài)度?！币环矫嬉敕皆O(shè)法偽裝陣地以蒙蔽對(duì)手，另一方面卻又從極“左”政治意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)出發(fā)，刻意地在陣地豎起紅色語(yǔ)錄牌暴露目標(biāo)，政治意識(shí)形態(tài)的巨大危害性，于此可見一斑。目標(biāo)被暴露的結(jié)果，肯定是我軍的失利和傷亡，那么，到底是將士們的生命重要，還是政治意識(shí)形態(tài)的宣傳更重要，人性與意識(shí)形態(tài)之間發(fā)生了激烈碰撞與沖突。

《外蘇河之戰(zhàn)》中所聚焦表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中人性與意識(shí)形態(tài)之間的激烈對(duì)抗，突出不過(guò)地表現(xiàn)在“我”舅舅趙淮海與女主人公庫(kù)小媛之間堪稱曲折纏綿的悲劇性愛(ài)情故事中。按照當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是籠罩在一切之上的所謂階級(jí)分析理論，庫(kù)小媛有著相當(dāng)復(fù)雜的家庭背景：“爺爺是資本家，我的爸爸倒是參加革命很早，可是后來(lái)開始講成分。本來(lái)我們家是在北京生活的，結(jié)果被下放到了南方昆明?！痹诒本┯羞^(guò)一段短暫交集之后，剛剛情竇初開的庫(kù)小媛與趙淮海不期而遇地相逢在了越南的土地上。自尊心超強(qiáng)的庫(kù)小媛一定要參軍入伍，與她在北京時(shí)遭受過(guò)的一種莫名侮辱緊密相關(guān)，而雖然已經(jīng)如愿以償參軍入伍，但在那個(gè)畸形政治籠罩一切的時(shí)代，她卻仍然不可能擺脫家庭背景復(fù)雜給她造成的巨大陰影。兩人在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的意外重逢，必然會(huì)碰撞出異常熾熱的情感火花。無(wú)論如何，這一對(duì)青年男女之間的愛(ài)情可以被看作是最美好的人性花朵。但在那個(gè)連同男女愛(ài)情在內(nèi)的所有私人感情都會(huì)被視為洪水猛獸的政治禁錮時(shí)代，對(duì)于熱戀中的兩人來(lái)說(shuō)，要想找到合適的時(shí)機(jī)約會(huì)，是件十分困難的事情。終于，身為病號(hào)的趙淮海接到了庫(kù)小媛暗中寫給他的紙條，庫(kù)小媛決定利用大家都去看電影的那個(gè)晚上，在醫(yī)院的被服室里與趙淮海偷偷約會(huì)。對(duì)于這次約會(huì)，兩人一方面充滿著期待，另一方面卻也難免會(huì)有一種莫名的恐懼感。相比較來(lái)說(shuō)，庫(kù)小媛的勇氣顯得更加難能可貴。一方面是因?yàn)樗兄彝コ錾聿缓玫某林鼐褙?fù)累，另一方面則是因?yàn)樗浅Ｇ宄亓私忉t(yī)院里過(guò)去的護(hù)士長(zhǎng)劉娟子曾經(jīng)因?yàn)榕c男人私會(huì)付出了怎樣巨大的代價(jià)。此外，趙淮海的軍隊(duì)高干子弟身份，使他較之于庫(kù)小媛更多了一層保護(hù)傘，也因此，同樣性質(zhì)的一場(chǎng)男女感情約會(huì)，庫(kù)小媛可能付出的代價(jià)，要比趙淮海嚴(yán)重得多。

后來(lái)的事實(shí)充分證明，庫(kù)小媛的恐懼感是非常準(zhǔn)確的。就在趙淮海進(jìn)入被服室，兩個(gè)人剛剛抱在一起說(shuō)話的時(shí)候，就已經(jīng)有人悄悄打開了被服室的門。盡管計(jì)劃很周密，沒(méi)想到醫(yī)院卻早已注意到了他們的動(dòng)向，由政工組長(zhǎng)甄聞達(dá)親自掛帥指揮，一舉把他們倆抓了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。一般情況下，因?yàn)閮晌磺嗄贶娙说男袨榭隙ㄟ`反了軍紀(jì)的有關(guān)規(guī)定，理應(yīng)受到相關(guān)處分。但具體到《外蘇河之戰(zhàn)》中，由于畸形時(shí)代政治的控制與影響，他們倆卻為此付出了更為慘重的代價(jià)。庫(kù)小媛這個(gè)美麗的青春生命，終于香消玉殞在了異國(guó)他鄉(xiāng)。那么，到底應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)為庫(kù)小媛的不幸死亡承擔(dān)責(zé)任呢？“她是死于自己之手，也可以說(shuō)是死于自己人之手?！彼^的“自己人”，可以說(shuō)便是那位政工組長(zhǎng)甄聞達(dá)，但掩映于甄聞達(dá)之后的，卻又可以說(shuō)是在當(dāng)時(shí)籠罩于一切之上的那種畸形政治意識(shí)形態(tài)。某種意義上，我們完全可以說(shuō)，是當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)形態(tài)假借甄聞達(dá)之手，最終扼殺了庫(kù)小媛美麗而年輕的生命。

對(duì)于庫(kù)小媛和“我”舅舅之間的那種生死戀情，以及他們差不多同一時(shí)間的相繼死亡，“我”思索了很久之后，方才明白了其中根本的要害關(guān)節(jié)所在。針對(duì)舅舅的死，敘述者“我”說(shuō)到：“我沉重的另一個(gè)原因是庫(kù)小媛是因?yàn)槲业木司硕赖摹！俏揖司说母吒勺拥艿墓猸h(huán)背景害人……我現(xiàn)在想，如果我舅舅后來(lái)活了下去，那么他的一生一定會(huì)一直受到拷問(wèn)，會(huì)永不安寧，因?yàn)樗且粋€(gè)愛(ài)思想，執(zhí)著于探求真理真相的‘小哲人。我舅舅幾乎是在庫(kù)小媛蒙難的同時(shí)，和美國(guó)鬼子戰(zhàn)死了，這或許是上帝給他的一種解脫?！蔽覀冏⒁獾?，或許與敘述者“我”內(nèi)心里對(duì)于庫(kù)小媛也同樣有著某種非同一般的熱愛(ài)有關(guān)，在小說(shuō)中，“我”曾經(jīng)把庫(kù)小媛比作雨果《悲慘世界》中的芳汀，但與此同時(shí)，我卻由庫(kù)小媛而聯(lián)想到了托爾斯泰筆下的安娜。庫(kù)小媛與安娜，雖然一個(gè)是落魄的資產(chǎn)家庭的后代，另一個(gè)是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦，但她們倆在對(duì)待愛(ài)情時(shí)那樣一種簡(jiǎn)直就是義無(wú)反顧的勇敢姿態(tài)上，卻毫無(wú)疑問(wèn)是如出一轍。

戰(zhàn)爭(zhēng)之外，作家王方晨和徐兆壽卻把自己的關(guān)注視野投向了傳統(tǒng)，只不過(guò)，前者是帶有虛構(gòu)性質(zhì)的傳統(tǒng)，后者則是帶有寫實(shí)性質(zhì)的傳統(tǒng)。我們注意到，最近若干年來(lái)，作家王方晨差不多把自己的全部精力都投入到了所謂“老實(shí)街”系列的創(chuàng)作之中。這一系列中最早的一篇《大馬士革剃刀》發(fā)表于2014年，依此推斷，則作家創(chuàng)作念頭的醞釀與形成，當(dāng)在2013或2014年前后。與此同時(shí)我們也注意到，這一系列最后一篇《大宴》標(biāo)明的完成時(shí)間，是2017年的7月。由此可見，“老實(shí)街”系列的寫作，乃是王方晨最近三四年間最傾注心力的一件事情。因?yàn)檫@一系列小說(shuō)差不多都曾經(jīng)以中短篇小說(shuō)的形式刊發(fā)于全國(guó)各大文學(xué)雜志的緣故，我曾經(jīng)以為作家創(chuàng)作的終極目標(biāo)，乃是如同1980年代王蒙的《在伊犁》、李銳的《厚土》那樣的一種系列小說(shuō)一樣，意欲憑借這種方式而建立自己在小說(shuō)世界中的地標(biāo)式建筑。然而，原來(lái)王方晨的終極目標(biāo)乃是要?jiǎng)?chuàng)作一部題名為“老實(shí)街”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這樣一來(lái)，我們首先必須面對(duì)的，就是小說(shuō)的文體問(wèn)題。一方面，這些單獨(dú)成篇的部分，都可以被視作獨(dú)立的中短篇小說(shuō)。另一方面，因?yàn)檫@些中短篇小說(shuō)所講述的人和事不僅全部都發(fā)生在濟(jì)南老實(shí)街，而且作家的筆觸也明顯地聚焦在老實(shí)街所必然面臨的城市拆遷這一大變故之上，所以，這些業(yè)已單獨(dú)成篇的中短篇小說(shuō)卻又可以被連綴在一起，最終整合成為一部別出心裁的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以被拆散為很多篇獨(dú)立的中短篇小說(shuō)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)中短篇小說(shuō)系列，卻也可以被整合為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如此景觀在中國(guó)文壇似乎還并不多見。因?yàn)橹蒙碛谝粋€(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體備受重視的時(shí)代，王方晨“老實(shí)街”系列的寫作初衷，恐怕就是奔著長(zhǎng)篇小說(shuō)去的。之所以要被拆解開來(lái)，以中短篇小說(shuō)的形式“零售”，應(yīng)該是考慮到了體量龐大的長(zhǎng)篇小說(shuō)在刊物發(fā)表相對(duì)困難的緣故。然而，不知道王方晨自己是否已經(jīng)意識(shí)到，這樣一來(lái)，卻必然會(huì)帶來(lái)一個(gè)文體歸屬的辨析問(wèn)題。那就是，這到底是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是一個(gè)中短篇小說(shuō)系列，又或者說(shuō)，一個(gè)思想藝術(shù)品質(zhì)相對(duì)優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)系列，是否可以被重組整合為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。原因在于，作為不同的小說(shuō)文體，長(zhǎng)中短篇小說(shuō)之間其實(shí)有著各不相同的文體規(guī)范和文體要求。很多情況下，若干優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)疊加在一起，未必就能夠成為一部同樣優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此處的關(guān)鍵，恐怕就是長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。究其根本，對(duì)于王方晨來(lái)說(shuō)，通過(guò)怎樣的一種結(jié)構(gòu)方式把這些散在的中短篇小說(shuō)成功地集聚為一個(gè)有機(jī)藝術(shù)整體，才是這種文體轉(zhuǎn)換得以完成的關(guān)鍵所在。具而言之，王方晨所可以尋覓到的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)方式，一個(gè)是“老實(shí)街”這樣一條街道，另一個(gè)則是城市拆遷這樣一個(gè)具有鮮明時(shí)代特色的大事件。

首先是“老實(shí)街”這樣一條特定的老街巷?；钴S于文本中的眾多人物，都與這條老街巷存在著或遠(yuǎn)或近的關(guān)系。但是，當(dāng)作家意欲大規(guī)模地展開老實(shí)街?jǐn)⑹碌臅r(shí)候，這條老實(shí)街其實(shí)已經(jīng)在歷史的震蕩中不復(fù)存在了，老實(shí)街的孩子們已經(jīng)被迫無(wú)奈地風(fēng)流云散了。小說(shuō)開頭處便有一種回溯性視點(diǎn)的設(shè)定，一般來(lái)說(shuō)，只有在回望既往歷史的時(shí)候，才有可能譜寫出一種充滿眷念之情的文化挽歌。顯然，作家正是為了窺一斑而知全豹地借助于老實(shí)街一隅而透視表現(xiàn)時(shí)代大潮沖擊下中國(guó)文化傳統(tǒng)一種必然的流散嬗變的命運(yùn)遭際。

然而，在進(jìn)一步展開關(guān)于王方晨長(zhǎng)篇小說(shuō)《老實(shí)街》（作家出版社2018年3月版）的討論之前，無(wú)法回避的還有市井小說(shuō)的類別歸屬問(wèn)題。市井者，街市也。顧名思義，以街市為聚焦對(duì)象，旨在關(guān)注表現(xiàn)街市上以商業(yè)活動(dòng)為中心的各色人等的日常生活的小說(shuō)作品，就應(yīng)該被看作是市井小說(shuō)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍先生以其《四世同堂》《駱駝祥子》《離婚》等一批作品而被視為市井小說(shuō)大師。通常意義上，因?yàn)榻质须`屬于城市的緣故，我們總是會(huì)把市井小說(shuō)納入到城市小說(shuō)的范疇中來(lái)加以理解。但請(qǐng)注意，這里的城市，實(shí)際上只是古典意義上的一種城市。在古典時(shí)代，所謂城市和鄉(xiāng)村的分野，大約只在于一個(gè)以商業(yè)運(yùn)營(yíng)為中心，一個(gè)以農(nóng)業(yè)勞作為中心，其他方面比如在流動(dòng)性的闕如上，二者之間其實(shí)并不存在什么差別。正如同那些農(nóng)人們將會(huì)祖祖輩輩生活在同一個(gè)鄉(xiāng)村，除非戰(zhàn)亂或遭遇天災(zāi)的緣故之外，幾乎很少會(huì)有人口遷徙的現(xiàn)象。同樣的道理，除非遭遇戰(zhàn)亂這樣的意外情況，古典時(shí)代城市里的市民們，事實(shí)上也很少會(huì)發(fā)生人口遷徙的狀況。也因此，單只是從人口流動(dòng)的角度上說(shuō)，無(wú)論是鄉(xiāng)村社會(huì)，還是市井社會(huì)，皆具有較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)凝固不變的性質(zhì)。從根本上說(shuō)，進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的階段之后，所謂現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)和市井小說(shuō)的生成，很顯然都是建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的。很難設(shè)想，若非市井社會(huì)具備人口流動(dòng)上的凝固性特征，老舍先生怎么可以寫出如同《四世同堂》這樣杰出的市井小說(shuō)來(lái)。然而，在遭遇到所謂現(xiàn)代性的猛烈沖擊之后，古典意義上的那種市民人口長(zhǎng)時(shí)間凝固不變的狀況就被徹底打破了。我們經(jīng)常說(shuō)，所謂的現(xiàn)代化，在很大程度上也就意味著城市化或者工業(yè)化。千萬(wàn)請(qǐng)注意，這里所謂“城市化”中的“城市”乃是現(xiàn)代意義上的城市。因?yàn)槿绻f(shuō)到城市，無(wú)論中西，早在現(xiàn)代性出現(xiàn)的很久很久之前，就都已經(jīng)存在人口規(guī)模很大的城市了。因此，現(xiàn)代性意義上的所謂“城市化”，就不僅意味著鄉(xiāng)村世界的被“城市化”，而且也同樣意味著古典城市的被“城市化”。這里一個(gè)不容回避的問(wèn)題就是，到了現(xiàn)代意義上的城市里，伴隨著人口流動(dòng)上凝固性的被打破，一種可謂變動(dòng)不居的無(wú)根漂泊現(xiàn)象日益成為顯著的特點(diǎn)。由于人口流動(dòng)的速度大大加快，整個(gè)城市的陌生化程度便日益明顯。這樣一來(lái)，現(xiàn)代意義上的城市就完全變成了一個(gè)陌生社會(huì)。而這，就很顯然與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與市井那樣一種熟人社會(huì)，形成了極其鮮明的對(duì)照與區(qū)別。就此而言，曾經(jīng)在1980年代興盛一時(shí)的以作家陸文夫（蘇味小說(shuō)）、鄧友梅（京味小說(shuō)）、馮驥才（津味小說(shuō)）等為代表的市井小說(shuō)的逐漸退出文壇，細(xì)致推想，恐怕就與現(xiàn)代性強(qiáng)勢(shì)沖擊下市井社會(huì)的被瓦解存在著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這樣，倘若從古典城市的層面上來(lái)說(shuō)，所謂市井小說(shuō)乃是當(dāng)之無(wú)愧的城市小說(shuō)，然而一旦進(jìn)入以變動(dòng)不居的陌生性為其顯著特色的現(xiàn)代城市，那么，再將市井小說(shuō)堅(jiān)持貿(mào)然劃入城市小說(shuō)的范疇，恐怕就多少顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)了。由此可見，一方面，市井小說(shuō)固然不同于以鄉(xiāng)村世界為表現(xiàn)對(duì)象的鄉(xiāng)土小說(shuō)，但在另一方面，卻又很難被劃歸到現(xiàn)代性意義上的城市小說(shuō)的范疇之中。又或者，市井小說(shuō)可以被視為介乎于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)和現(xiàn)代城市小說(shuō)之間的某種“中間物”存在形態(tài)，也未可知。

王方晨筆下的“老實(shí)街”，可以說(shuō)正是一種典型意義上的市井社會(huì)。一方面，因?yàn)橹饕獌?nèi)容乃是對(duì)老實(shí)街這樣一個(gè)市井社會(huì)的悉心描寫，所以《老實(shí)街》完全可以被看作是一部市井小說(shuō)。但在另一方面，正如同金庸的武俠小說(shuō)《鹿鼎記》乃是一部帶有明顯自我顛覆與解構(gòu)色彩的“反武俠小說(shuō)”一樣，王方晨的市井小說(shuō)《老實(shí)街》也是一部自我顛覆與解構(gòu)特色非常鮮明的“反市井小說(shuō)”。得出這一結(jié)論的根本原因在于，王方晨在《老實(shí)街》中所進(jìn)行的主要工作，就是從各方面全方位地展現(xiàn)描寫作為典型市井社會(huì)的老實(shí)街面對(duì)著來(lái)自于現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)沖擊，最終被迫土崩瓦解的整個(gè)過(guò)程。具體來(lái)說(shuō)，所謂現(xiàn)代性在《老實(shí)街》中的實(shí)際表現(xiàn)，就是老實(shí)街所無(wú)法回避的城市拆遷問(wèn)題，而城市拆遷問(wèn)題，實(shí)際上也正是《老實(shí)街》中具體采用的另外一種長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)方式。事實(shí)上，從長(zhǎng)篇開始的第一章，作家就已經(jīng)明確提及到了老實(shí)街將要面臨的被拆遷問(wèn)題。然而，雖然連同張樹也都出面與歷下區(qū)拆遷辦交涉了，但正所謂螳臂當(dāng)車，面對(duì)大潮，老實(shí)街人們的全部對(duì)抗性努力，最后只能無(wú)奈地以失敗而告終。大約也正因?yàn)槌鞘胁疬w的必然性，所以《老實(shí)街》全部十一章事實(shí)上各有描寫側(cè)重的內(nèi)容中，每一章都無(wú)一例外地提及到了拆遷問(wèn)題。關(guān)鍵在于，社會(huì)與歷史的發(fā)展演進(jìn)總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，老實(shí)街只能“無(wú)可奈何花落去”式地被深深掩埋在一座現(xiàn)代化的大超市底下。我們注意到，到了小說(shuō)的最后一章，也即作品的第十一章，不僅老實(shí)街的被拆遷成為現(xiàn)實(shí)，就連同老實(shí)街人為了老實(shí)街的消亡所欲舉行的一場(chǎng)告別大宴也都沒(méi)有能夠變成現(xiàn)實(shí)。就這樣，唯其因?yàn)橥醴匠吭谝徊块L(zhǎng)篇市井小說(shuō)中以濃墨重彩的方式，描摹呈現(xiàn)出了市井社會(huì)被瓦解的整個(gè)痛苦過(guò)程，所以才可以被看作是一部具有突出自我顛覆與解構(gòu)色彩的“反市井小說(shuō)”。

在閱讀徐兆壽長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳩摩羅什》（作家出版社2017年9月版）的過(guò)程中，我們首先注意到了敘事方式上一個(gè)“破綻”的存在。這就是，整部小說(shuō)自始至終一直采用第三人稱的全知敘事模式，唯獨(dú)在第四卷“草堂譯經(jīng)”的“皇帝向羅什請(qǐng)教”這一部分，卻不僅相當(dāng)突兀地穿插進(jìn)長(zhǎng)達(dá)五六頁(yè)的第一人稱“我”的敘事，而且聯(lián)系附錄“卷外卷”部分來(lái)判斷，這個(gè)第一人稱的敘述者“我”，很顯然就是作者徐兆壽自己。在這一部分，敘述者“我”，首先介紹了自己在三十六與四十歲時(shí)與女兒的兩次對(duì)話。第一次對(duì)話時(shí)，女兒只有三歲。三歲的女兒，一方面追問(wèn)中國(guó)神話與西方古希臘神話的區(qū)別，另一方面也在追問(wèn)中國(guó)神話為什么會(huì)與西方古希臘神話不一樣，“為什么大人不給我們講中國(guó)的神話呢？”第二次對(duì)話時(shí)，七歲的女兒提出的問(wèn)題是：“既然上帝最早也只是多神中的一個(gè)神，后來(lái)才成為一個(gè)神教中的上帝，那么，世界還是他創(chuàng)造出來(lái)的嗎？”由兩次對(duì)話牽扯出的是“我”與朋友張志高之間的一次對(duì)話。事實(shí)上，也正是這幾次對(duì)話的先后發(fā)生，促使“我”對(duì)自己的人生道路進(jìn)行深入反思。究其根本，是女兒的這兩次提問(wèn)，在召喚起“我”對(duì)孔子、對(duì)東方文化強(qiáng)烈興趣的同時(shí)，也喚醒了“我”對(duì)于鳩摩羅什這一真實(shí)歷史人物的探究欲望。最早的時(shí)候，作者是把這本書作為學(xué)術(shù)傳記來(lái)寫的，但后來(lái)他決定“要重新去寫，要讓大多數(shù)人能讀懂”。說(shuō)實(shí)在話，能夠積極嘗試以長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式讓大眾對(duì)鳩摩羅什的思想與事跡有所了解，誠(chéng)然難能可貴，但由此而生發(fā)出的一個(gè)問(wèn)題卻是，既然徐兆壽完全可以在自序以及附錄的“卷外卷”部分將創(chuàng)作《鳩摩羅什》的相關(guān)緣起交代清楚，那他也就沒(méi)有必要在一直采用第三人稱敘事方式的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中不無(wú)突兀地穿插進(jìn)第一人稱的這個(gè)部分。這一毫無(wú)必要的穿插，從藝術(shù)角度看，對(duì)于敘事完整性其實(shí)構(gòu)成了某種不應(yīng)有的傷害。

事實(shí)上，要想以長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式把鳩摩羅什這一真實(shí)的歷史人物寫好，徐兆壽需要克服諸多難題。首先，鳩摩羅什是世界上重要的思想家、佛學(xué)家、哲學(xué)家與翻譯家，是佛教史上繞不過(guò)去的重要人物。要想寫他，作家必須對(duì)小乘與大乘佛學(xué)思想精髓有相對(duì)深入的理解與把握。唯其很好地做到了這一點(diǎn)，所以，我們?cè)谶@部《鳩摩羅什》中才能夠在很多地方都感受到小乘與大乘思想的光輝。其中的小乘思想，集中在蘇摩王子出現(xiàn)之前。比如，鳩摩羅什與師父槃?lì)^達(dá)多之間的一段對(duì)話。然而，一旦接觸到蘇摩王子，鳩摩羅什便很快意識(shí)到了小乘思想的局限性，開始認(rèn)同并接受更具真理性的大乘思想。按照蘇摩王子的說(shuō)法，大乘佛教思想，其實(shí)也一樣源自于佛教的創(chuàng)始人佛陀。只不過(guò)因?yàn)闇缍群?，佛教?nèi)部發(fā)生了分裂，導(dǎo)致了大乘思想的暫時(shí)湮滅。依憑著龍樹菩薩的努力，曾經(jīng)處于湮滅狀態(tài)的大乘思想方才重新浮出水面。唯其因?yàn)辇垬淦兴_在佛教發(fā)展過(guò)程中重要的“去蔽”轉(zhuǎn)型作用，所以，很快就被大乘思想征服了的鳩摩羅什，才會(huì)對(duì)同樣信奉佛教的母親講出這樣的一番話：“并非龍樹菩薩新創(chuàng)立了佛教，而是他把蒙在佛法上的灰塵拭去了，讓我們看到了真正的佛法而已。”

其次，鳩摩羅什在佛教史上的重要性，突出體現(xiàn)為他在更大范圍內(nèi)對(duì)佛教思想的傳播。正是通過(guò)鳩摩羅什的積極努力，源起于天竺國(guó)的佛教方才得以穿越時(shí)空的障礙，在遙遠(yuǎn)的中土世界也即我們現(xiàn)在所說(shuō)的中國(guó)生根發(fā)芽，并在與中國(guó)本土思想融會(huì)貫通后進(jìn)一步發(fā)展成為與儒道并稱的中華三大文化流脈。也因此，相對(duì)于佛教思想的研究與探討，徐兆壽在寫作過(guò)程中把最主要的篇幅都留給了這一部分內(nèi)容的描寫與展示。小說(shuō)開頭的第一句話，就是母親耆婆對(duì)年僅十二歲的兒子鳩摩羅什作出的預(yù)言：“你將來(lái)要去中土世界傳揚(yáng)佛法?！逼鋵?shí)，這個(gè)預(yù)言的始作俑者并非耆婆，而是迦畢試國(guó)北山上一座寺里的一位修行僧。正是在聆聽了修行僧的這番話之后，耆婆才眼神莊重地對(duì)鳩摩羅什說(shuō)：“你將來(lái)要去太陽(yáng)升起的地方傳播佛法，并且一定會(huì)有大成?！焙艽蟪潭壬?，徐兆壽的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)可以被看作是對(duì)耆婆這句預(yù)言的進(jìn)一步演繹與展開。小說(shuō)共由四卷組成，除了第一卷“佛國(guó)奇遇”主要描寫鳩摩羅什在西域諸國(guó)如何游歷以及在游歷過(guò)程中學(xué)習(xí)研討佛學(xué)問(wèn)題之外，另外的三卷，實(shí)際上全都是在描寫鳩摩羅什離開母國(guó)龜茲之后在中土世界也即秦地以譯經(jīng)講法的方式傳播佛法的過(guò)程。為了能夠?qū)崿F(xiàn)到中土世界弘揚(yáng)佛法的根本目標(biāo)，鳩摩羅什甚至忍受了破戒與表姐阿揭耶末帝成婚的巨大痛苦。對(duì)于如同鳩摩羅什這樣滿心虔誠(chéng)地信奉佛教的得道高僧來(lái)說(shuō)，嚴(yán)格地持守戒律，乃是非常重要的一件事情。然而，為了能夠達(dá)到前往中土世界傳揚(yáng)佛法的目標(biāo)，鳩摩羅什竟然被迫破戒，其在更大范圍內(nèi)傳播佛教思想使命的神圣與重要，由此即可見一斑。