陸建明

讀過葉永烈的《叩開臺灣名人之門》以后，便對錢穆的生平產(chǎn)生了興趣，從南圖借來他的傳記，讀罷，我久久不能平靜。我一向覺得學(xué)者的傳記枯燥無味，錢穆卻是例外。錢穆的一生幾乎時(shí)刻與書相伴，從讀書到教書，從淘書到藏書，再到著書，他從書中汲取知識，最終鑄就了人生的輝煌。書為楊明輝所著，他在引言中提及錢穆出生時(shí)正值“甲午戰(zhàn)爭”失利和《馬關(guān)條約》簽訂不久，引述中國文人在國難當(dāng)頭肩負(fù)的重責(zé)，點(diǎn)明了錢穆對歷史文化的探究之源。

錢穆童年時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂而輟學(xué)，從此開始了他的自學(xué)生涯，期間被推薦到某所國小任教。教書既是他的生計(jì)，也是他的興趣。教書亦稱授業(yè)，他把自己已掌握的知識授予學(xué)生，同時(shí)自己亦在讀書。他利用教學(xué)之便，享受學(xué)校圖書館免費(fèi)閱讀的便利，然而學(xué)校的書畢竟有限，所以錢穆后來便愛上了淘書。我們常人習(xí)慣瀏覽當(dāng)?shù)仫L(fēng)光，體會風(fēng)俗民情，而錢穆每到一處首先想到的卻是淘書，在蘇州城內(nèi)，無錫城門洞里，北京的琉璃廠、隆福寺，濟(jì)南等地的舊書店里都有他的身影。其實(shí)書香何嘗不是一道亮麗的風(fēng)景？淘書之趣在于從紙堆里尋珍籍，覓孤本。這點(diǎn)我深有感觸，那年我在西安的一個(gè)舊書攤找到了尋其多年未果的何瑞等人攝的《秦腔臉譜》，淘書的樂趣不外乎于此。因?yàn)殄X穆嗜讀，后來竟連無錫和臺北的故居也被稱為“素書樓”：他專門騰出臺灣居所二樓一大間做書房，打了一座高大的立柜用于藏書。說到藏書，我不禁想到胡適曾在北平留下的102箱書。其實(shí)錢穆的藏書也不少，他在燕京大學(xué)教書時(shí)，先后購得五萬多冊書，約有二十萬卷，后來也一直留在北平，未能托運(yùn)。

其實(shí)，讀書就是與作者對話；讀古文就是與先賢對話。當(dāng)然愛好讀書的錢穆并非死讀書，讀死書，他樂于思考，愛與學(xué)者交流學(xué)說，辯論是非，從中得到真知，并把個(gè)人的見解著書立說，其成名作《劉向歆父子年譜》作的出版使他的國學(xué)研究提高了一個(gè)層次。后經(jīng)胡適之弟子顧頡剛的推薦，他被聘為燕京大學(xué)的講師，開啟了他在一系列高等學(xué)府任教的生涯。此外，他在西南聯(lián)大教學(xué)期間，見縫插針地完成了《國史大綱》的編纂，該書從傳統(tǒng)文化的演進(jìn)中汲取民族復(fù)興的精神，強(qiáng)調(diào)民族主義，弘揚(yáng)中華文化，為抗戰(zhàn)時(shí)期樹立民族文化史觀，鼓勵(lì)民眾的愛國熱情起到了重要作用。此外，他出的文集還有《先秦諸子系年》《中國文化史導(dǎo)論》《中國歷史精神》《中國學(xué)術(shù)通義》等，在國學(xué)史上可謂成效顯著。

錢先生曾經(jīng)說過：讀書在于培養(yǎng)情趣，提高境界，事實(shí)亦是如此。讀書可以成就于人，提升一個(gè)人的高度。常言道，“書中自有黃金屋?！笨v觀錢穆的一生，從輟學(xué)到登鼎國學(xué)大師之途，書籍不僅是媒介，也是助他成功的階梯，那些金玉良言無疑都在他的身上得到了體驗(yàn)。我想，一個(gè)才學(xué)卓著之人，他的品格一定也是高尚的，高尚的品質(zhì)源自他一生愛書，伴書，潛心苦讀的結(jié)果。