張寒寺

我第一次寫(xiě)情書(shū)，是寫(xiě)給我最好的兄弟——H。

在一段微妙的停頓之后，你可以繼續(xù)聽(tīng)我說(shuō)下去。那時(shí)候我還在上初中，情竇未開(kāi)，文思先涌，每逢寫(xiě)作文都愛(ài)兜售一些酸不拉唧的句子。偏偏語(yǔ)文老師也很吃這一套，屢次拿我寫(xiě)的破文章當(dāng)范文念給全班聽(tīng)。同學(xué)們雖然心里反酸，面上還是對(duì)我欽佩有加，尤其是我的女同桌。

聯(lián)系上下文不難猜到，我的女同桌，迷上了我的好兄弟H。那時(shí)候，初中生還比較單純，或者說(shuō)比較窮，還會(huì)相信情書(shū)這種老土的東西。女同桌決定給H寫(xiě)一封情書(shū)，表達(dá)心意。無(wú)奈文采有限，也尚不能接受“我很喜歡你，我們交往吧”這種簡(jiǎn)潔日系的告白便條，所以就拜托我代為捉刀。

一開(kāi)始，我是不太能接受的，總感覺(jué)這事兒有點(diǎn)突破道德界限，而且在文字里幻想如何與一個(gè)男同學(xué)談情說(shuō)愛(ài)，的確不在我的能力范圍之內(nèi)。女同桌就告訴我說(shuō)，這件事你能做，理由有三：第一，情書(shū)夾敘夾議，你記敘文議論文都寫(xiě)得不錯(cuò)，不在話下；第二，文學(xué)都有虛構(gòu)成分，女生視角你總要嘗試下吧，這是一次練筆的好機(jī)會(huì)；第三，你是最了解H的人，寫(xiě)給他的情書(shū)，你不寫(xiě)誰(shuí)寫(xiě)？

說(shuō)實(shí)話，她這三條理由事后想來(lái)都是胡說(shuō)八道，應(yīng)該被歸入教唆犯罪的范疇，但當(dāng)時(shí)的我的確被觸動(dòng)了，尤其是第三條。

用了兩節(jié)課時(shí)間，我寫(xiě)出了一封深情款款的情書(shū)，以一個(gè)直男的視角把H從頭到腳夸了個(gè)遍。我至今記得，最后一句我是這么寫(xiě)的：

我常常想象，已是情侶的我們手牽著手，走在夕陽(yáng)下的放學(xué)路上。

你看我這貧乏的想象力，約會(huì)限定于放學(xué)，互動(dòng)止步于牽手，實(shí)在是愧對(duì)“青春”二字。

女同桌又用了一節(jié)課的時(shí)間謄抄全文，鄭重地署上自己的名字，我這篇原名《記一次愛(ài)情》的作文版權(quán)就轉(zhuǎn)讓給她了。

臨到放學(xué)，她托我轉(zhuǎn)交給了H。H默默地看完，什么也沒(méi)說(shuō)。我心想，好歹你得有個(gè)表示吧，就問(wèn)你覺(jué)得怎么樣？他面無(wú)表情：我又不喜歡她，能怎么樣？我說(shuō)，不是，你覺(jué)得寫(xiě)得怎么樣？他說(shuō)，酸得很。自以為妙手著文章的我，得到了人生第一個(gè)一星差評(píng)，還來(lái)自朝夕相處的好友，真是自取其辱。

最后還是由我向女同桌轉(zhuǎn)告了這一噩耗。我說(shuō)你還是太著急了，我們才初二，年輕得很嘛。她劈頭蓋臉就是一句，你這個(gè)傻瓜，還不是因?yàn)槟銓?xiě)得太爛。

這事兒在寫(xiě)作上給了我兩點(diǎn)教訓(xùn)：第一，女性視角的東西不好寫(xiě)，直男要慎重；第二，輕易不要當(dāng)乙方。這么多年過(guò)去了，我時(shí)不時(shí)還要寫(xiě)點(diǎn)女性視角小說(shuō)以至于被某些讀者錯(cuò)認(rèn)性別，為了糊口也還在接受劇本委托創(chuàng)作，天天被作為甲方的制片人和導(dǎo)演折磨，兩點(diǎn)教訓(xùn)我都沒(méi)有吸取。女同桌說(shuō)得對(duì)，我就是個(gè)傻瓜。

愛(ài)情跟寫(xiě)東西發(fā)生關(guān)系，在我的寫(xiě)字生涯里至少發(fā)生過(guò)三次。第二次開(kāi)始寫(xiě)故事，是為了我的前女友。

剛開(kāi)始追她的時(shí)候，我經(jīng)常翻她微博，看到她發(fā)過(guò)一條，寫(xiě)的是“征一個(gè)能講睡前故事的男朋友，在線等”。

睡前故事我講過(guò)。在很小的時(shí)候，我在奶奶家過(guò)暑假，一家人睡在天臺(tái)上望著黑漆漆的天的時(shí)候，我會(huì)復(fù)述白天在廣播里聽(tīng)到的方言笑話，其他人聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)睡著，唯獨(dú)奶奶會(huì)認(rèn)真聽(tīng)完，并且夸我“講得好”。

有這等輝煌的過(guò)去，我自然信心爆棚。我和前女友都上晚班，下班就是11點(diǎn)了，所以我自告奮勇送她回家，在路上搜腸刮肚把以前的所見(jiàn)所聞都說(shuō)給她聽(tīng)，添油加醋，眉飛色舞。聽(tīng)得她最后不想回家，我們就坐在通宵營(yíng)業(yè)的快餐店里面，一聊就聊到凌晨?jī)扇c(diǎn)，我說(shuō)你該回家睡覺(jué)了，她說(shuō)不要，你繼續(xù)說(shuō)。這是我人生第一次被催更，頓覺(jué)通體清涼。

在一起之后，也許是見(jiàn)識(shí)太少，經(jīng)歷又過(guò)于匱乏，我已經(jīng)沒(méi)有真實(shí)的人生故事講給她聽(tīng)了，就像才盡的江郎，過(guò)快地掏空自己，反而在熱戀期間有點(diǎn)沒(méi)話找話，橫生尷尬。于是我就開(kāi)始編故事，編上古神話，編軼聞野史，編奇妙物語(yǔ)，編怪力亂神，寫(xiě)在我們兩個(gè)的博客里，只給她一個(gè)人看，她看得開(kāi)心，我也寫(xiě)得樂(lè)意。

有一個(gè)文學(xué)觀點(diǎn)說(shuō)，作者就像開(kāi)車(chē)的司機(jī)，讀者是這輛車(chē)?yán)锏某丝停麄冎粫?huì)坐一段路，總要下車(chē)的。前女友是我的第一個(gè)讀者，也是那時(shí)候我唯一的讀者，所以，當(dāng)我們分手之后，這輛車(chē)也就空蕩蕩地開(kāi)在路上，不知道該去哪里。

直到有一天，我突然想通，她不要私家車(chē)，我還不能開(kāi)公交車(chē)了？

于是，我把那些故事通通發(fā)布到網(wǎng)上，然后就有了我的第一本書(shū)，《貓飯奇妙物語(yǔ)》。

后來(lái)，我喜歡上了一個(gè)不喜歡我的女孩。這種事大概在每個(gè)人身上都發(fā)生過(guò)，相互喜歡本來(lái)就是小概率事件，如果愛(ài)情太容易，人們就會(huì)不珍惜，這世上也不會(huì)有那么多情歌和情詩(shī)。

那一場(chǎng)暗戀里，我默默地喜歡她，竟然學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)，就像另一個(gè)人格在身體里復(fù)活一樣，他借著我的手，寫(xiě)下“星辰常在，蒼穹不老”；寫(xiě)“我迷戀的現(xiàn)在，是你淺淺的微笑，是相遇的下一句，道別的上一秒”；也寫(xiě)“星河在上，波光在下，我在你身邊，等著你的回答”。

你看多肉麻。

雖然我最終沒(méi)有問(wèn)出口，她也沒(méi)有給我回答，要麻也是我一個(gè)人在那麻。但至少，很多讀者喜歡它們，愿意把它們抄寫(xiě)下來(lái)，給存在或者不存在的戀人看，這就夠了。如果真的會(huì)有一千個(gè)被安慰的靈魂，我不介意做那個(gè)自我折磨的人。

為了隱藏這些詩(shī)，不讓熟人知道我如此騷包之后笑場(chǎng)，我又把它們包裹在了十幾個(gè)故事里，署名“萊特昂·布蘭朵”，就有了我的第二本書(shū)《不正常人類(lèi)癥候群》。

我的公交車(chē)?yán)锊粌H稀稀拉拉坐了些乘客，車(chē)身上還刷了押韻的句子，想起來(lái)也挺酷的。

事到如今，我年紀(jì)也不小了，所以才能躲在“已經(jīng)有些愛(ài)不動(dòng)”的世界里告訴你們，大膽地愛(ài)，就算愛(ài)不出一段故事，也能愛(ài)成一首詩(shī)，不也挺好的嗎？

（達(dá)雯雯摘自“ONE文藝生活”）