費 小 平

(重慶師范大學 外國語學院，重慶 401331)

一、引言

杰出的中共老一輩領(lǐng)導人、上世紀三十年代中共特科負責人周恩來同志曾在三十年代初嚴厲譴責一位被捕后即刻叛變的主要領(lǐng)導：“他的氣節(jié)不如一個妓女。”即是說，妓女，青樓女子，或小三，也講人品，即便深陷“屈辱”的泥沼，也超凡脫俗。“東海西海，心理攸同。南學北學，道術(shù)未裂?！钡迅Ｔ谛≌f《羅克珊娜》(Ronana，或者Roxana;or,TheFortunateMistress,1724)中塑造的“小三”形象“羅克珊娜”與陳寅恪在為明末才女柳如是“沉冤昭雪”的傳記文學作品《柳如是別傳》(1953-1963)中塑造的“小三”形象“柳如是”(亦稱“河東君”)，以各自發(fā)自內(nèi)心的稟性、才情，共同保持著“屈辱”中的動人“風采”?！靶∪睅缀跏恰扒閶D”的同義語。她們均具備非同尋常的智慧、重情重義且懷感恩之志、挑戰(zhàn)男性性別且與男人“試比高”。顯然，盡管“羅克珊娜”不一定對“柳如是”的塑造有著事實性影響，但二者彼此存在著跨越時空的共同的“詩心”“文心”，構(gòu)成了比較文學“可比性”的基礎(chǔ)，“因為沒有一部作品可完全歸于外國的影響，或者被視為一個僅僅對外國產(chǎn)生影響的輻射中心”[1]123。并且，“藝術(shù)作品不只是淵源和影響的總和，它是一個整體”[1]125。為此，筆者采用平行研究方法，對來自兩個不同國度的女性人物“羅克珊娜”與“柳如是”進行比較研究，以此“論述其異同，……總結(jié)出文學作品的美學價值及文學發(fā)展具有的規(guī)律性的東西”[2]57。

二、具備非同尋常的智慧

對于羅克珊娜，有學者指出：“主人公一邊享受著美貌帶來的財富,過著富足顯赫的生活,一邊又不時地叩問自己的靈魂,做著祈禱，過于虛偽，幾近反諷?！盵3]63這一切盡管“過于虛偽”或“幾近反諷”，但的確也反映出主人公左右逢源，拽住一切利益不放手的非同尋常智慧。柳如是也“殊途同歸”。當時，以柳如是等為代表的秦淮“歌伎才情與復社文人造詣結(jié)合，是秦淮脂粉文化內(nèi)涵的提升”[4]209。這里的“歌伎才情”不外乎指歌伎們“精于世故卻也婉約多情”[5]封底，她們不僅“要能歌善舞”[5]49，還要具有“在酒宴上富于言談和機智應對的應酬能力”[5]49。

《羅克珊娜》開篇就夸贊羅克珊娜“極其精明(sharp as a hawk)”[6]3/[7]2。具體體現(xiàn)在以下“我”對是否結(jié)婚而進行“算計”的一段內(nèi)心自白中：“我知道，我當一個情婦(a mistress)的話，按一般的情況，我就可以不斷地從他們那兒得到他們所擁有的東西(to receive from them that keep)。如果我成了一個妻子(a wife)的話，那就要把我所有的一切都給丈夫(given up to the husband)。以后，我就只能在他的統(tǒng)治之下了(be under his authority only)?，F(xiàn)在我有的是錢，不擔心成為什么被棄的情婦(a cast-off mistress)。因此我沒有必要出兩萬磅錢來嫁給他，用這樣一筆錢來為自己買一個住處，未免太昂貴了(buying my lodging too dear a great deal)。”[6]158-159/[7]49“我”完全從成本效應角度來對是做妻子還是情婦的問題進行“精打細算”，最后認為做情婦更為劃算，因為它本小利大，“我”可以因此源源不斷地獲取錢財，而不必擔心被人隨意拋棄。真是“機關(guān)算盡”。“我”的另一段自白也如此：“男人們總想用罪惡的方法(wicked measures)來達到他們的目的。我原來對他是感恩不盡的(infinitely obliged to him before)?，F(xiàn)在，我談起話來可就好像已經(jīng)還清他的欠賬了(balanced accounts with him now)。因為跟一個妓女睡了覺(lying with a whore)，那就不僅抵掉了一千比斯托，而且也叫我還清了他為救我的性命和我所有的財產(chǎn)而付出的恩情(to all the debt I owed him , for saving my wife and all my effects)?！盵6]159/[7]49以身相許，沖抵欠款“一千比斯托”和所欠之“恩情”，似乎是一種過分“聰明”，但“聰明反被聰明誤”，它正好折射了一種為人唾棄的“無恥”。顯然，以上兩例足以展現(xiàn)笛福筆下所塑造的一個為經(jīng)濟學家所稱的見錢眼開的“經(jīng)濟理性最大化者”(homo economicus)形象。對羅克珊娜來說，手中擁有的貨幣，幾乎等同于資本主義特有的一種“算計”，因為資本主義與“計算”密不可分。德國近代最有影響的社會學家馬克斯·韋伯專門提出過“資本主義計算”[8]17這一命題，他的同胞西美爾也認為“按照金錢對價值斤斤計較教我們學會了把價值確定和具體到最后一厘”[9]359。《柳如是別傳》第五章“復明運動”也記載了柳如是在牧齋君(即錢謙益)被逮捕后如何施以計謀予以拯救一事上的超常智慧：“至于所言河東君挈重賄北上，先入燕京，牧齋徐到一節(jié)，乃得之輾轉(zhuǎn)傳聞，可不置辯。葉氏言‘重賄’，計氏言‘用賄三十萬’，皆未悉牧齋當日經(jīng)濟情況者之揣測。茲略征載記，以證牧齋此時實不能付出如此巨大數(shù)量之金錢，而河東君之能利用人情，足使牧齋脫禍，其才智尤不可及也?！盵10]918(下)這指向一個眾所周知的事實：“明末清初，錢謙益在官場上，地位起起落落，曲曲折折。柳如是一直不離不棄，伴其左右，……幫其渡過難關(guān)?！盵11]161-162牧齋被抓，柳如是或行賄，或通過人情，使出渾身解數(shù)，為牧齋君解脫，確實“其才智尤不可及也”。我們也能因此嘆服：“美貌與才情，世俗與高雅，柳如是雙雙兼之?！盵11]107其智慧還體現(xiàn)在真實的柳如是的文學創(chuàng)作中，陳寅恪曾驚嘆：“河東君文思之精妙矣。”[10]401(中)

但是，來源于兩個不同文化背景的人物在行為動機上有所差異：羅克珊娜的“‘算計’智慧”背后隱含著濃郁的商品經(jīng)濟意識，因為“十七八世紀正是英格蘭國內(nèi)商品經(jīng)濟……蓬勃發(fā)展之際”[12]85，“貞操/肉體被作為一種資本并進行了高效的經(jīng)營，在極度理性化的資本運作思維指導下，……女士不斷地結(jié)婚、喪偶/離異、復結(jié)新歡，以物物交換原則謀求財富、身份及地位”[12]85。她們無所謂婚姻，“為了共同的利益，為了做生意，愛情是沒有多大關(guān)系或根本沒有關(guān)系的”[12]85。所以，羅克珊娜自有一套“振振有詞”的、不知廉恥的“小三”邏輯：“我是想成為人家的一個外室(a kept mistress)，過闊綽的生活(to have a handsome maintenance)。我仍然還想搞點錢，把錢存起來(laying it up)，他要我存多少就存多少?！盵6]188/[7]58其合理性在于“一個妻子只不過被看成是高級仆人(an upper servant)，一個情婦(a mistress)可就是個君主(a sovereign)了。……男人的東西都是她的(what the man has is hers)，她的東西都是她自己的(what she has is her own)”[6]145/[7]75。而柳如是的“‘行賄’智慧”背后涌動的是一種“千淘萬漉雖辛苦，吹進狂沙始到金”般的真愛，因為“她始終相信，錢謙益是大丈夫，不會違背天地良心，她愿意做英雄背后的女子，幫他撐起另一方天空”[11]167。正是在這一前提下，“河東君于牧齋生日，特令童探枝得紅豆一顆以為壽，蓋寓紅豆相思之意，殊非尋常壽禮可比。河東之聰明能得牧齋之歡心，于此可見一端矣”[10]1236(下)。又據(jù)陳琰《藝苑叢話》九“錢牧齋字受之”條云：“柳于后園劃地成壽字形，以菜子播其間，旁栽以麥。暮春時候，錢登樓一望，為之狂喜，幾墜而顛。此雖是暮春時事，與牧齋生日無關(guān)。但河東君之巧思以求悅于牧齋，亦一旁證也?！盵10]1236(下)儼然一副“癡情女”派頭。更有甚者，最后，“柳如是為了保護錢家產(chǎn)業(yè)立下遺囑，懸梁自盡隨夫而去，堪稱賢夫人”[11]104。對丈夫之忠誠，指天可表，她猶如宋代歌伎，后嫁給宋將韓世忠的梁紅玉，“勇氣可嘉，有豪俠之風”[13]23，“充滿大無畏的精神”[13]23。柳如是以“婦德”實現(xiàn)“婦才”， “對……晚明閨秀而言，‘才’是第二位的，‘德’才是第一位的”[14]7。

三、重情重義且常懷感恩之志

有學者指出：“笛福筆下的摩爾和羅克珊娜……具有女人所特有的溫柔和善良的品質(zhì)。”[15]80她們重情重義且常懷感恩之志。無獨有偶。陳寅恪筆下的柳如是似乎是其來自域外的“孿生姐妹”。

羅克珊娜曾對那位荷蘭商人說：“‘我現(xiàn)在只能坐在這兒，無法酬謝那個侍從(make that gentleman no amends)。你能不能告訴我，這事該怎么辦，先生。我想好好給他送一份禮(a handsome present)去。謝謝他對我和他的主人親王(the prince, his master)做的好事?！盵6]153/[7]48她總想時刻找機會感謝幫助過她的“侍從”，對荷蘭商人本人更是如此，因為她“自己總會覺得太忘恩負義(think myself vey ungrateful)”[6]153/[7]47。這種正面的女性人物在當時那個利欲熏心的英國商業(yè)社會，當屬鳳毛麟角。笛福似乎同塑造摩爾·弗蘭德斯一樣，竭力想“使女性形象首先作為人而且是普通人的價值在文學作品中首次得到洗禮”[16]84。與此相呼應，柳如是的情況是：“恐牧齋逝世后，若無遵王等之壓迫，河東君亦有殉國之可能也?！盵10]1299(下)陰陽兩隔，寧愿以死來追隨所愛之人到另外的世界，以烈女之身深化夫妻情感。這種“夫妻情”爾后轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N氣節(jié)：“君勸宗伯死，宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中?！盵10]843(下)一切男士“無地自容”！

其他例子如下：羅克珊娜在與偶遇的“巴黎的商人”進行的以下對話：“‘親愛的××夫人，’他說，‘看到你平平安安地生活在這個國家里，真叫我高興……’……待激動的情緒平息下去(recovered that disorder)后，我說道：‘先生，對你的救命之恩我真是感激不盡啊(my obligation to you that saved my life)。在這兒見到你真叫我高興，我可以想想該怎樣來報答你的深恩厚誼(how to balance an account in which I am so much your debtor)了。’”[6]149/[7]46感恩之情，溢于言表。柳如是也對繼子存一片感恩之心。錢牧齋之子孫愛“平日與河東君感情不惡”，柳如是為感謝繼子孫愛待自己的不薄之恩，“與子女遺囑有：‘我死之后，汝事兄嫂如事父母?！盵10]886(下)特立下遺囑，要求自己與牧齋的女兒今后視兄嫂孫愛夫婦為父母。其實，真實人物柳如是就是一個時刻懂得感恩的人，在《庭中有佳樹》(“擬古詩十九首”其九)中曰：“我欲贈夫子，馨香無可植?！盵17]17

不過，橋歸橋，路歸路。由于來自西方與東方兩個不同的文明系統(tǒng)，兩個人物所恪守的情義背后的理念之間彼此迥異：由于《羅克珊娜》寫作的“笛福的時代正是英國的商業(yè)資產(chǎn)者漸取得政治支配權(quán)并且開始向海外殖民的時期”[18]280，羅克珊娜身上明顯地染上市儈、庸俗的商人習氣，她所注重的情義背后是金錢，是功利。她偶遇巴黎商人時所做的內(nèi)心陳述更是一番赤裸裸的表白——“我真心誠意地想拿出一筆錢來助他一臂之力(to have parted with a good sum to have helped him)。而且，感恩之心也要求我這么做(in gratitude bound to have done so)。因為他曾經(jīng)盡力救助過我，保全了我所有的一切(saved to me all I had)?！盵6]153/[7]47她對巴黎商人也時刻想“送一份禮(a handsome present)去”[6]157/[7]48。它們負載著濃郁的“銅臭氣”，誠如馬克思恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中所說，在“溫情脈脈的面紗”之下，展示了一種“純粹的金錢關(guān)系”。正是在這樣的前提下，主人公才會有以下系列行動——“于是我告訴他，我要送給那侍從五百克朗(five hundred crowns)”[6]153/[7]48；“我停住了，開始就他自己談話中所說的算了一下他和那只猶太狗的幾次辯論和受審一共要花多少錢，我算出來大約一共有二千一百三十克朗(2,130 crowns)”[6]154。而出自陳寅恪這樣的國學大師之手的《柳如是別傳》，則負載著強烈的中國儒家文化的人本精神。柳如是這一文學人物所注重的情義，傳輸著“‘人貴物賤’、‘民為邦本’、‘民貴君輕’等幾個著名命題”[19]66。這種愛是神圣的、崇高的，是干凈的?！熬龏^身欲沉池水中”，并“當牧齋就逮之際，河東君誓欲‘從死’”[10]933(下)，“然后來果以身殉”[10]933(下)。這是一種對文人氣節(jié)的向往與期待，“形成了秦淮脂粉貞節(jié)理想與文人學士特別是復社名士氣節(jié)操守的融合，在激烈的政治斗爭和易代的歷史巨變中得到燦爛的發(fā)揮”[4]212。

四、挑戰(zhàn)男性性別且與男人“試比高”

有學者指出：“羅克珊娜十分在意‘自由似為男性專利(財產(chǎn))(the Man′s Property),這一偏見，時刻準備著做‘一個男性化的女性’(a‘Man-Woman’),……而非一味地從屬于刻板婚姻的窠臼(the laws of marriage)?！盵20]144羅克珊娜時刻尋求獨立、自由，以此挑戰(zhàn)男性性別，實現(xiàn)性別上的“越界”(transgressive)。中國作家筆下的柳如是，同樣“巾幗不讓須眉”。

羅克珊娜有關(guān)婚姻的一段心理自白：“我不想結(jié)婚(had no notion of it)，我現(xiàn)在過的是一種絕對自由的生活(lived a life of absolute liberty)，象剛剛出生時一樣自由，……。我覺得男人們沒有理由來獨占全體人的自由(engross the whole liberty of the race)，讓女人屈從于他們訂的婚姻條約(be subject to the laws of marriage)，盡管她們的財產(chǎn)狀況有所不同。生來是一個女人，這是我的不幸，但我決心不讓自己因為是個女人，而再來糟上加糟(be made worse by the sex)。鑒于自由似乎是男子專有(men’s property)的，所以我要做一個男子漢一般的女人(a man-woman)；我生來是自由的，死也應該自由。”[6]189-190/ [7]58無疑，羅克珊娜是在追求個人“自治”(autonomy)的權(quán)力,但“這種‘自治’原本屬于男性”[20]144，“女性對它的追求已經(jīng)跨越了建構(gòu)她作為‘性別化類別’(a gendered being)的那些界限(the very boundaries)”[20]144。羅克珊娜挑戰(zhàn)男性的例子還體現(xiàn)在另一段有關(guān)婚姻的心理自白中：“當一個女人軟弱得在結(jié)婚之前就作出了最后的讓步(to yield up the last point before wedlock)，以后再和這個男人結(jié)婚的話，那就是軟弱加軟弱(be adding one weakness to another)，以后就會終身讓這恥辱附在自己身上( to pin down the shame of it upon herself )，終身縛在這個唯一可能以此來排揎自己的男人的身上了?！芙^一個男人，是得有勇氣和力量的(to act with courage and vigor)；這也是為了擺脫責備(to cast off the reproach)，好讓這種責備隨著時間的流逝而漸漸不為人知，最后淡忘掉(drops out of knowledge and dies)?！盵6]168/[7]52她振臂一呼，號召女性張揚“自我”，拒絕婚姻，以此拒絕男性。

相得益彰，柳如是也曾以女扮男裝的方式到半野堂拜見牧齋君：“河東君感慨激昂，無閨房習氣?！渑c諸名仕往來之禮，皆稱弟。……又喜著男子服裝，……及適牧齋后，如牧齋遺事‘國初錄用耆舊’條略云：……牧翁殊不芥蒂。當曰，此吾高弟，亦良記室也。戲稱柳儒是。然則河東君實可與男性名流同科也。至若‘高僧’一目，表面觀之，似與河東君絕無關(guān)系，但河東君在未適牧翁之前，即已研治內(nèi)典?！盵10]381-382(中)一個冬日淡淡的午后，“無閨房習氣”的柳如是女扮男裝，造訪半野堂。賦閑的錢謙益(牧齋君)在“見‘他’一身蘭緞儒衫，青巾束發(fā)，一副典型的富家書生打扮，舉止雖有板有眼”[21]時，心生疑惑：“身材卻異常嬌小，似乎缺少一種男子的陽剛之氣?！盵21]。事實上，“河東君實可與男性名流同科也”?！八脑娢淖髌妨顜咨缰械哪惺總兣陌附薪^”[22]2。服裝是刻畫人物性格之橋梁。柳如是的行為，令我們想起南北朝時期的女英雄花木蘭，她代父從軍，壯懷激烈，與男兒們在邊關(guān)英勇殺敵，傳為千古絕唱。因此，“錢謙益被她(柳如是——引者)的風采折服，為其十日內(nèi)筑成‘我聞室’，稱其為河東君”[22]4。不言而喻，柳如是“對愛進行不屈不撓的、令人陶醉的和壓抑不住的追求”[23]210。爾后，“‘牧齋就逮時[柳夫人]能戎裝變服，挾一騎護之’”[10] 925(下)，盡管頗遭質(zhì)疑，畢竟能使人窺測其“男人”風采。所以，當時有人稱“河東君往往以男性自命，和與汪然明尺牘之稱‘弟’”[10]201(上)。但柳如是所折射的“男人”風采，是一種體現(xiàn)于男人身體本身的“風采”，因為“柳夫人”之“戎裝”本是“內(nèi)在于男性身體”[24]60的。不過，文以載道?！耙≈芯俊t妝’(喻指柳如是——引者)之身世與著作,蓋藉此以察出當時政治(夷夏)、道德(氣節(jié))之真實情況，蓋有深意存焉,絕非清閑、風流之行事。”[25]90此中“深意”，毋庸置辯。

不過，以上兩人在挑戰(zhàn)男性世界的前提、方式與目的上有諸多差異：羅克珊娜挑戰(zhàn)男性，由于受英國“實用主義”的影響，是打“自由”之名，行錢財之實，因為實用主義總是要人們“記住，不管自然界已經(jīng)產(chǎn)生了什么，或者正在產(chǎn)生著什么，方法必須是適當?shù)?，必須適合于那種生產(chǎn)”[26]61。法國著名作家福樓拜也公然對他著力扶持的晚輩“后生”莫泊桑說：“當心?。∫磺卸既Q于要達到的目的。”[27]6所以，羅克珊娜曾公然宣稱：“我覺得對女人來說，不是去擔心會有麻煩(the trouble)，而是真正擔心會丟了錢(money)，反而要安全得多(far safer)。假如沒有人可以托付(trusted)，那也就沒有人會受騙(deceived)，財產(chǎn)在她們自己手里，是最保險的(the best security in the world)了?！盵6]169/[7]52所以，“她拒絕婚姻，即使是與一個貴族”[16]83，因為她“意識到了對金錢的追求無法與婚姻相結(jié)合”[16]83。

這一切隱含的前提、方法是有預謀的，是事先設計好的，猶如一道即將上馬的“生產(chǎn)線”，以實用為目的。而柳如是身著男裝，挑戰(zhàn)男性，其原因是受到孔子儒家文化的影響，對牧齋君身上體現(xiàn)的博學、智慧的君子之氣頂禮膜拜，因為儒家認為“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善”[28]1673，她當時認為牧齋先生是當之無愧地能夠承擔起“明明德”“親民”“至善”天職的真君子。并且，閑居“半野堂”的牧齋能達到“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”[29]2478的儒家境界，更令如是心儀不已。當然，不能完全排除柳如是行為中的一點功利成分，因為“錢謙益地位顯赫，柳雖為名妓，但畢竟是個‘妓’，她若想提高自己的地位，一定要找位有權(quán)力、有地位的男人做依靠”[21]。但這只是“白璧”中之“微瑕”，不足以抹煞其“高貴”。

五、結(jié)語

綜上所述，我們不難看出，來自兩個不同文化背景的作家所塑造的羅克珊娜、柳如是兩位“小三”居然能跨域各自的時空，“并肩牽手”，砥礪前行，誠如費孝通先生所說，世界文化“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。一個產(chǎn)生于資本主義上升時期，一個產(chǎn)生于資本主義萌芽時期，這一文學現(xiàn)象再次證明：比較文學不是“文學外貿(mào)”，更不是“借貸”與“還貸”之間的關(guān)系，“比較歷史上毫無關(guān)系的語言和風格方面的現(xiàn)象，同研究從閱讀中可能發(fā)現(xiàn)的相互影響……一樣很有價值”[30]144,對于總體文學的建構(gòu)具有重要的學術(shù)價值。兩位富于重大社會責任感的作家給我們塑造了兩位身處底層卻表現(xiàn)非凡的女性主義者，她們均 “成功地突破了那些把她們模式化的陳腔濫調(diào)，創(chuàng)造著屬于自己的多彩生活”[31]271。二位作家“以獨特的婦女形象在小說中構(gòu)建了一種積極而世俗的道德價值標準,他的女主人公們正是以這種道德價值標準作為自己立身行事的原則”[16]83，“她們和同時代的男人一樣,在那樣一個以財富為最高準則的社會里,崇拜財富,追求財富,具有男人一樣的勇氣、智慧和頑強”[16]83。她們的行動能給當下某些處于社會深淵并在衣不蔽體、饑腸轆轆的生存線上掙扎的中國女性如何走出泥沼，與命運抗爭，提供了一定的啟示。同時，笛福、陳寅恪兩位作家以自己獨具特色的藝術(shù)手法為世界所謂“情婦文學”/“小三文學”長廊繪制了一幅動人的畫卷，值得學界重視，盡管它是腐朽的、頹廢的，應該受到批判，但畢竟是一種文化現(xiàn)象，因為“人類自有婚姻始，便有了情婦”[32]封面。公元二世紀初的法國女子愛洛伊絲曾公開宣稱：“上天作證，我寧做阿比拉德(被她愛上的比她年長20多歲的學者、教師——引者)的情婦，也不做君王的正妻?！盵32]封面我國影視界自21世紀以來也公映了大量的“情婦”作品，如《北京遇上西雅圖》《非誠勿擾》《畫皮》等影片及《女招待》《外出》等譯制影片，《保衛(wèi)愛情》《危險真情》《啼血杜鵑》等電視劇以及“溫柔”系列電視劇(《溫柔的背后》《溫柔的背叛》《溫柔的謊言》三部曲)，令我國觀眾為之一振，原有的傳統(tǒng)價值觀念受到重創(chuàng)，是接受、拒絕，還是觀望，人們不知所措。隨著改革開放的深化、價值立場的多元，我國政府、社會已經(jīng)到了該重視“情婦”/“小三”問題并尋求解決方案的時候了。