楊 姿

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

1936年10月19日魯迅逝世，從那個(gè)時(shí)候起，直到1949年中國(guó)結(jié)束新民主主義革命，完成大陸境內(nèi)的基本解放，在長(zhǎng)達(dá)十三年政治動(dòng)蕩、國(guó)土分裂的艱難歲月里，廣大民眾、進(jìn)步青年和政治領(lǐng)袖對(duì)魯迅進(jìn)行了各種樣式的紀(jì)念。這些悼念，一方面為統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立，持久戰(zhàn)的開(kāi)展，提供了精神支持，增強(qiáng)了民族自信力；另一方面，試圖總結(jié)并規(guī)范魯迅的后世影響，力求將魯迅的成就與歷史發(fā)展道路結(jié)合，但由于個(gè)人立場(chǎng)以及思想認(rèn)識(shí)的差異，其引用材料和論證方式并不一致，因而所懷念和塑造的魯迅也在共同目標(biāo)下呈現(xiàn)出內(nèi)在的相悖之處。事實(shí)上，在建國(guó)后近三十年內(nèi)，這些各自不同的聲音隨著時(shí)代推進(jìn)也逐漸變?yōu)檎R劃一的論調(diào)。新時(shí)期以來(lái)，學(xué)界呼吁對(duì)真實(shí)魯迅的還原，努力揭開(kāi)覆在主體身上的層層面紗，對(duì)魯迅本體的闡釋已為豐富，而對(duì)接受群體，尤其是三、四十年代種種分歧、爭(zhēng)議的梳理分類，將為我們獲得魯迅在國(guó)民信仰中發(fā)生、成長(zhǎng)狀態(tài)的全面展示。

一、符號(hào)的分歧

魯迅生前對(duì)自己死后的設(shè)想有兩處重要記錄，一是《憶韋素園君》中“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的”，魯迅借韋素園談到生者對(duì)死者追悼的不軌，由此表現(xiàn)出關(guān)于追悼文字的警惕和戒除。二是《死》中類似遺囑的七條訓(xùn)誡。前者可看作后者立論的基礎(chǔ)。盡管魯迅透徹祭奠有“骸骨的迷戀”之嫌與傷感的無(wú)效之用，但他卻為劉和珍、柔石、白莽、瞿秋白……甚至內(nèi)山書店的普通職員鐮田誠(chéng)一做過(guò)文章。魯迅之所以激烈反對(duì)將自己作為悼念對(duì)象，是他力避個(gè)人思想中的積極面受到夸大、歪曲，或因消極面誤導(dǎo)、有害于后世。正如魯迅的自我判斷，其思想的復(fù)雜性在他無(wú)法阻擋的追悼過(guò)程中面臨被肢解、被簡(jiǎn)化與被附會(huì)，即使偏離魯迅初衷，這些對(duì)逝者或毀或譽(yù)的文學(xué)式追悼在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)仍產(chǎn)生了不可預(yù)期的影響力。無(wú)論是素未謀面的售票員、工人，還是圍繞在魯迅身邊的木刻家、文藝工作者，無(wú)論是共產(chǎn)黨員，還是黨外人士、國(guó)際友人，面對(duì)魯迅的去世都不能遏制地提起筆來(lái)寫下其樸素與敬重的悼念之情，這些祭文的傳播又引發(fā)更多的憂思與追懷。僅僅是一九三六年，全國(guó)悼念魯迅特輯、?？噙_(dá)九十多種，《中流》雜志面向社會(huì)征求《哀悼魯迅先生專號(hào)》稿件，半個(gè)月時(shí)間不到就收到了一千多篇投稿，在第一卷的五、六、七期里連續(xù)刊登了三十八篇，盡管大部分的稿子如今不能夠再見(jiàn)，但從已有的和見(jiàn)諸其他刊物的文章可以推測(cè)出追悼者的情緒、立場(chǎng)和態(tài)度。從哀悼的主題和哀悼的角度，祭文大致有三個(gè)方面：

第一個(gè)方面是對(duì)魯迅人格的探討，主要由正面的歌頌與側(cè)面的辟謠構(gòu)成。鹿地亙記錄了與魯迅短短的八個(gè)月相識(shí)，贊其“不屈的苦斗”與“不變的誠(chéng)實(shí)”[1]；王統(tǒng)照稱其為“思深行堅(jiān)的人物”“不避艱困的播種者”[2]；吳克剛回憶了八道灣時(shí)期“大先生”對(duì)底層百姓的平等意識(shí)和無(wú)微不至的愛(ài)[3]；陳子展說(shuō)魯迅“最令他感動(dòng)的是正義”[4]；宗玨以為魯迅體現(xiàn)了“最嚴(yán)肅最公正”的人類精神[5]；權(quán)華將魯迅比作“掃除污穢垃圾的大掃帚”[6]；以群感嘆魯迅一生一世都為民眾著想，“刻苦奮斗，鞠躬盡瘁”[7]。與此同時(shí)，針對(duì)魯迅生前被人以訛傳訛的一些污蔑，在悼文中也一一得到澄清。傅東華借魯迅先生幫助救治自己兒子害傷寒病的事件，證明魯迅不是“精神成分里只有‘恨’而沒(méi)有‘愛(ài)’”，也不是“唯恨哲學(xué)”“所憎的是他自己那個(gè)世代的人，乃至于在他以前的一切世代的人；他所愛(ài)的是在他以下的一個(gè)世代的人，乃至于未來(lái)的一切世代的人”“他的愛(ài)是有主義的”[8]。歐陽(yáng)凡海強(qiáng)調(diào)魯迅不放松的攻擊，并不是計(jì)較個(gè)人的榮辱，而是“為中華民族底公益而戰(zhàn)斗”“堅(jiān)信對(duì)舊社會(huì)的必勝的攻擊”，即使是“猜疑”和“執(zhí)拗”也具有多面性[9]；洪基列舉了三十年代的一系列魯迅的“太熱情”“是非觀念太分明”以否定魯迅的“孤僻”[10]；鄭振鐸指出“故他不反對(duì)袁郎中，卻反對(duì)提倡袁郎中或?qū)W習(xí)袁郎中者”，實(shí)質(zhì)是對(duì)“有名無(wú)實(shí)”的反感，解釋魯迅并不“偏狹”[11]。雖然這些說(shuō)法較多是印象式的、總括性的表述，即或是作為佐證的個(gè)別實(shí)例，也并未進(jìn)行深刻的分析，得到的大抵是普適性結(jié)論，但正好是這樣一些具備喚起性、感染性強(qiáng)、易于理解的質(zhì)素，取得了更為廣泛的輿論基礎(chǔ)和民眾信任，成為構(gòu)筑“民族魂”的前提條件。

第二個(gè)方面就魯迅影響的階層、人群和精神波及范圍與程度給予描述。如韋君宜回憶自己曾在北平圖書館讀《為了忘卻的紀(jì)念》，發(fā)現(xiàn)書頁(yè)邊有一個(gè)讀者寫下“光明，究竟要在什么時(shí)候才到來(lái)呵？”翻過(guò)那頁(yè)就出現(xiàn)另一行字跡“你不知道么？就是明天！”[12]通過(guò)兩個(gè)陌生讀者的問(wèn)答，顯示出魯迅對(duì)國(guó)民自信心建立的引導(dǎo)與鼓勵(lì)。李長(zhǎng)之在追悼會(huì)上演說(shuō)：“我們有許多思想，自己覺(jué)得仿佛是自己的，但卻是受魯迅思想的影響而得來(lái)的”，這是一種“青年氣”[13]，這種潛移默化、不易察覺(jué)的思想培養(yǎng)，證實(shí)了魯迅對(duì)國(guó)民精神生活參與的充分與必要。蕭乾關(guān)注到萬(wàn)國(guó)殯儀館小吊客中的一個(gè)跛腳孩子，由此聯(lián)想到自己做小孩時(shí)參加孫中山先生的悼念活動(dòng)，“并沒(méi)有摸清死的是什么，只是冥冥中一種超乎孩子胸膛容量的哀戚或尊敬感覺(jué)梗塞在我的喉嚨間。”“這力量在茫然無(wú)識(shí)的孩子心靈上時(shí)常比成人更深刻更恒久”[14]，售票員高淑英講述了送葬那天所見(jiàn)的“花圈隊(duì)”和“挽聯(lián)隊(duì)”都是不知名的群眾自發(fā)組成，和六千多名憑吊者一同步行去萬(wàn)國(guó)公墓，進(jìn)而呼喚“革命的，忠貞的，為勤勞大眾而奮斗的戰(zhàn)士們起來(lái)吧”[15]。蔣牧良更是直接地說(shuō)到“(老太太們——引者加)不會(huì)以為參加一個(gè)文學(xué)家的喪儀是一個(gè)什么榮譽(yù)，也不是作偽，他們愛(ài)敬魯迅先生的出發(fā)點(diǎn)，大概和我差不多”[16]。從數(shù)以千計(jì)的祭文中，類似的文字比比皆是，他們透露出頓失一切的感覺(jué)，生活無(wú)底的空虛，沒(méi)有了方向和支柱，用巴金的話講，“國(guó)籍不同”“階級(jí)不同”“職業(yè)不同”“信仰不同”的人卻擁有“相同的悲戚的表情”[17]。實(shí)質(zhì)上，魯迅的存在意義恰恰在肉身的隕滅之后空前凸顯，他并非充滿神秘色彩的偶像，也沒(méi)有完備教義的召喚結(jié)構(gòu)，就算有龐雜的思想體系，那個(gè)時(shí)候也欠缺系統(tǒng)解讀，但他卻獲得了國(guó)民宗教式的膜拜，這是一種跨年齡、超階級(jí)的信仰實(shí)踐。在魯迅稱之為“沙”化時(shí)代的當(dāng)口，國(guó)民卻“聚沙成塔”地圍攏到雖不確鑿卻異常堅(jiān)固的魯迅旗幟之下，這集合成“民族魂”的接受根基和推廣陣營(yíng)。

第三個(gè)方面涉及對(duì)魯迅精神的梳理、概括以及定性。嘗試這樣做的人無(wú)疑有更深一層接觸魯迅的企圖，但大體受到瞿秋白編魯迅選集寫序的思路，承認(rèn)或否定魯迅具有前后期思想演變。明確地提到魯迅思想的“轉(zhuǎn)變”有吳組緗(“在他一九二八年頃轉(zhuǎn)變的時(shí)候”)和郭沫若(“一九二七——一九二八之交…意識(shí)方面…像小孩磨人似的打過(guò)嘴架”，成為“轉(zhuǎn)換方向的契機(jī)”)。劉雪葦雖然沒(méi)有使用“轉(zhuǎn)變”，但他認(rèn)為“有些人想將魯迅先生的偉大意義局限在‘文化運(yùn)動(dòng)’或‘文藝運(yùn)動(dòng)’的范圍里，而將他對(duì)整個(gè)革命斗爭(zhēng)的思想指導(dǎo)作用忽視，抹殺或輕視他社會(huì)政治思想的寶貴內(nèi)容，及這內(nèi)容的社會(huì)意義，那是決定地錯(cuò)誤的”，作者用了一個(gè)“遲緩”來(lái)形容“一九二八年的論爭(zhēng)，并不表示魯迅先生比不上當(dāng)時(shí)的‘革命文學(xué)家’們知道有‘革命文學(xué)’的存在。魯迅比她們知道得更早……”[18]室伏高信首先評(píng)價(jià)了魯迅所在的大時(shí)代，“在中國(guó)文壇上也是普羅文學(xué)登峰造極的時(shí)代。共產(chǎn)主義理論把中國(guó)青年的知識(shí)分子從頭到腳地包裹起來(lái)，思想家必定是馬克思主義者，作家必定是普羅作家”，由此評(píng)價(jià)魯迅，“他是普羅作家或者不是普羅作家，對(duì)于他在文壇上或是中國(guó)文化上的地位和名譽(yù)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有”，意味著室伏高信認(rèn)為魯迅即使有“普羅作家的意識(shí)形態(tài)”，也并非“僅被它所拘囿，或者是對(duì)他傾以熱情，我想他的為人毋寧是超越這些而崇高起來(lái)”[19]?！吨袑W(xué)生》雜志編者按指出魯迅早先“反對(duì)儒家的中庸之道和忠恕之道，主張分別仇愛(ài)，認(rèn)清是非”“民十六以來(lái)，他思想激變，實(shí)際參加‘反帝’組織，應(yīng)用他的犀利的、深刻的、熱烈的文筆，激起我們‘反帝’的情緒”，突出魯迅“幾年前他對(duì)‘普羅列塔利亞文學(xué)’的口號(hào)尚加以嘲笑，然而不久他察覺(jué)不對(duì)，就親自負(fù)起倡導(dǎo)的責(zé)任來(lái)”[20]。與之相反，王任叔反駁了郭沫若和劉雪葦?shù)囊庖?jiàn)，從字面意義解釋“轉(zhuǎn)變”的內(nèi)涵，“有當(dāng)于進(jìn)化論上的‘突變’，是自量到質(zhì)的變化，所為前后判若兩人的意思，絕不是進(jìn)化論上那種漸進(jìn)的意思。日本把這種‘轉(zhuǎn)變’叫做‘轉(zhuǎn)向’到更來(lái)得明白確定些”，由此認(rèn)定魯迅“自從發(fā)表《狂人日記》起，一向就是以現(xiàn)實(shí)主義者的姿態(tài)出現(xiàn)的，而且他始終站在歷史的現(xiàn)實(shí)主義舞臺(tái)上，始終隨著歷史的進(jìn)化的法則，走著他的路”[21]，并通過(guò)對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的層層剝離辨析，指出魯迅的創(chuàng)作方法、藝術(shù)境界都在其思想指導(dǎo)下是一致的。比較典型地持有“未變”觀點(diǎn)的有許欽文，他是魯迅的同鄉(xiāng)，又是魯迅的學(xué)生，與魯迅過(guò)從甚密，在1936年內(nèi)所寫的悼文就有五篇[22]，表達(dá)了他對(duì)魯迅思想的觀察：“時(shí)常有人說(shuō)他‘轉(zhuǎn)變’，其實(shí)他所轉(zhuǎn)變的只是使用的手段；他的抗暴扶弱的精神是一貫的”(《在對(duì)魯迅先生的哀悼中》)；王仁濟(jì)反對(duì)“許多人把這個(gè)時(shí)期(即：上?！F(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)’階段——引者注)叫做‘魯迅的轉(zhuǎn)變時(shí)期’”“其實(shí)魯迅何嘗轉(zhuǎn)變，魯迅始終是一貫地作為‘青年叛徒的領(lǐng)袖’”，針對(duì)周作人在1936年10月20日對(duì)《世界日?qǐng)?bào)》記者所談“魯迅近年思想已漸轉(zhuǎn)變，趨于救亡”，王仁濟(jì)說(shuō)“只要看看魯迅在一九三一年答文藝新聞社，《××占領(lǐng)××省的意義》一文，便知道這不是轉(zhuǎn)變，(最低是隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)變，是指導(dǎo)著社會(huì)的)而是前進(jìn)！這不是狹義的‘趨’于救亡，而是領(lǐng)導(dǎo)所有‘不愿做奴隸的中國(guó)千百萬(wàn)群眾’做廣泛的‘世界反法西斯屠戶宰割的弱小民族與無(wú)產(chǎn)階級(jí)’的必須而迫切的戰(zhàn)斗！”王仁濟(jì)還列舉了雜文、翻譯、藝術(shù)等“各方面發(fā)展”，強(qiáng)調(diào)魯迅所做始終是為“打破狹隘思想”[23]，一直在“前進(jìn)”；章乃器認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)”中產(chǎn)生出來(lái)的人物，“始終不出賣的”[24]只有魯迅先生，肯定魯迅前后期思想的一脈相承，即對(duì)“五四”公義的秉承。從這些字句鏗鏘、捍衛(wèi)魯迅的態(tài)度來(lái)看，爭(zhēng)辯“變”與“不變”，都是為了襯托魯迅精神的獨(dú)特和偉大，但仔細(xì)斟酌這些文章會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是堅(jiān)持前期的思想指導(dǎo)或是肯定后期的行動(dòng)指導(dǎo)，其標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一，比如對(duì)思想解放的程度、革命本身的內(nèi)涵充滿歧義，即使對(duì)魯迅在前后期的具體思想的把握，也不貼切，僅僅是選擇魯迅作為某一主義的代言人，而不是基于對(duì)魯迅的全面評(píng)判。這樣的邏輯使得文章中往往出現(xiàn)似是而非的表述，李蕤試圖用魯迅自己的文字來(lái)印證“從進(jìn)取斗爭(zhēng)解放的個(gè)性主義進(jìn)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的改造世界的集體主義，這中間是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的蛻變的過(guò)程”“在晚年他是接受了一種思想，參加了積極的斗爭(zhēng)，但我們卻不能顯明分出他‘轉(zhuǎn)變’的界限，我們可以說(shuō)他自始便是革命者，因?yàn)樗允急闶枪艉诎祫?shì)力對(duì)人類的壓迫”[25]，足以見(jiàn)出，一方面無(wú)法回避“變”的歷程，另一方面又力求“不變”的行動(dòng)，從邏輯上來(lái)講也是不可能的。根本看來(lái)，之所以引發(fā)這種內(nèi)在矛盾，是因?yàn)閷?duì)“民族魂”意義的認(rèn)識(shí)偏差。如何才是承擔(dān)一個(gè)民族脊梁的典范，究竟是顛覆幾千年倫理綱常、沖破禮教束縛的思想斗士形象？還是同情與援助最廣大底層民眾，徹底反對(duì)帝國(guó)主義的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士形象？這一分歧構(gòu)成了1936年之后代表“民族魂”的兩種精神導(dǎo)向。從魯迅身后影響與國(guó)民信仰建構(gòu)的關(guān)系而言，第三個(gè)方面的發(fā)生更有意義，更值得我們?nèi)パ芯俊?/p>

二、符號(hào)的賦魅

“民族魂”作為魯迅的身后之譽(yù)與中國(guó)現(xiàn)代最關(guān)鍵的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)，其一是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，從抗戰(zhàn)的爆發(fā)，到相持，到攻堅(jiān)，每個(gè)階段都有魯迅精神的參與，魯迅生前的種種言論被直接或間接地運(yùn)用于陣營(yíng)的建立、戰(zhàn)事的宣傳以及對(duì)敵的斗爭(zhēng)；其二是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，由于共產(chǎn)黨和國(guó)民黨最大的對(duì)立基于生產(chǎn)資料占有制的不同，所以魯迅對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)天然的同情，成為民眾接受的核心，對(duì)他生前的救亡主張、革命立場(chǎng)和革命態(tài)度的探討與社會(huì)情勢(shì)變化密切相關(guān)。

1936的公祭大會(huì)上，法電工人送了繡著黑字“民族魂”的白綾覆于靈柩，此后，這個(gè)稱號(hào)在大小報(bào)刊雜志流布，盡管都指代魯迅，但使用人所意欲表達(dá)的內(nèi)涵卻并非一致。隨著中國(guó)被卷入世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，在民族利益與尊嚴(yán)的保衛(wèi)戰(zhàn)背景下，魯迅作為“民族魂”蘊(yùn)含了更多被篩選的特征。1937年在“陜公”魯迅周年祭上，毛澤東重述了無(wú)產(chǎn)階級(jí)“先鋒隊(duì)”的性質(zhì)、任務(wù)，認(rèn)為紀(jì)念魯迅最重要的是將他看作“民族解放的急先鋒”“他并不是共產(chǎn)黨的組織上的一人，然而他的思想，行動(dòng)，著作都是馬克思主義化的。尤其在他的晚年，表現(xiàn)了更年輕的力量”，并且將魯迅“政治的遠(yuǎn)見(jiàn)”“斗爭(zhēng)精神”“犧牲精神”這“三個(gè)特點(diǎn)”歸納為“魯迅精神”[26]。今天重新理解這篇講稿，并沒(méi)有像后來(lái)許多學(xué)者指出的魯迅淪為了“政治的工具”，毛澤東較為客觀地評(píng)價(jià)了魯迅的身份、寫作以及生活，目的是結(jié)合陜北公學(xué)“有真理”“講自由”的環(huán)境要求學(xué)習(xí)魯迅，創(chuàng)造“革命先鋒隊(duì)”。因?yàn)椴簧婕皩?duì)魯迅早年思想的評(píng)述，也無(wú)所謂抹殺魯迅前期思想的重要性，魯迅作為祭奠對(duì)象承擔(dān)的是革命行動(dòng)派的意義，但這種“厚此薄彼”的印象造成了輿論和廣大國(guó)民接受魯迅的重要依據(jù)。沿著這一思路，祭文中對(duì)“民族魂”魯迅的塑造從首肯后期而不否定前期，到為突出后期而詆毀前期。

二周年紀(jì)念的時(shí)候，艾思奇提出“魯迅主義”，這是對(duì)毛澤東“魯迅精神”的一個(gè)跟進(jìn)，作為馬克思主義哲學(xué)的理論工作者，很顯然這個(gè)“主義”的提法受到馬克思理論影響，“魯迅主義的基本精神，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是：為民族求解放的極熱的赤誠(chéng)，和對(duì)工作的細(xì)致而認(rèn)真的努力?！薄拔覀儎?chuàng)造一個(gè)新名詞——魯迅主義”“一切就是為了要活”“努力做一個(gè)很好的魯迅主義者”“學(xué)習(xí)魯迅主義，并不在于做文章，并不在于俏皮和諷刺，而在于不論在什么工作當(dāng)中，不論在文藝和一般文化當(dāng)中，或在政治、軍事以及一般抗戰(zhàn)建國(guó)的工作當(dāng)中，都能夠貫注著這種堅(jiān)決不妥協(xié)的，英勇?tīng)奚木瘛！盵27]應(yīng)該說(shuō)艾思奇“創(chuàng)造”的這個(gè)“魯迅主義”，是單薄的、但又是極易執(zhí)行的，沒(méi)有思想者的復(fù)雜性，卻有英雄模范的普適性，魯迅精神成了一種放之四海而皆準(zhǔn)的萬(wàn)應(yīng)藥，但這味藥的本性卻顯得模糊而曖昧，比如在文中作者提到“反對(duì)愚昧，反對(duì)黑暗，痛恨阿Q主義，這只是他的一面，而這一面，是從他的積極的另一面出發(fā)”，按照魯迅生平，寫《阿Q正傳》在前，接受馬克思主義在后，這是不容置疑的歷史邏輯，但艾思奇卻說(shuō)對(duì)阿Q的批判根源于無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，為了證實(shí)“主義”的徹底性，對(duì)魯迅的思想構(gòu)成發(fā)生了第一次倒置。天佐以“雖然魯迅先生自己沒(méi)有說(shuō)明他的戰(zhàn)略，但是闡明他的戰(zhàn)略卻正是我們的任務(wù)”為宗旨，說(shuō)明創(chuàng)作樣式的多樣化與“文藝游擊戰(zhàn)表現(xiàn)形式的多樣性”是一致的，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“政治斗爭(zhēng)”的功用，意味著魯迅的文藝戰(zhàn)略和“政治斗爭(zhēng)”共享同一手段、同一目的，都是“一方面反映大眾如何沿著政治斗爭(zhēng)的軌道邁進(jìn)，一方面指點(diǎn)大眾如何走到政治斗爭(zhēng)的軌道上來(lái)”[28]。從精神指南到戰(zhàn)術(shù)分析，來(lái)自延安的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)基本將魯迅納入了馬克思主義理論的框架，而且散發(fā)著濃厚的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的氣息?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，對(duì)一直低迷不振的國(guó)族是一次喚醒和集聚，從忍辱負(fù)重的命運(yùn)轉(zhuǎn)入為獨(dú)立自由而奮斗的時(shí)期，有一種脫胎換骨的激進(jìn)。祭文作者在這一大前提下，自然而然把魯迅作為凝聚廣大民眾積極獻(xiàn)身革命、投身抗戰(zhàn)的旗幟，因而在抗戰(zhàn)初期，“民族魂”更多地呈現(xiàn)出政治優(yōu)先的底色。

進(jìn)入相持階段，戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張氣氛趨于緩和，一方面從戰(zhàn)術(shù)上有了非正面沖突的各種迂回戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)“持久戰(zhàn)”，由此，以魯迅的“韌戰(zhàn)”精神作為遵奉與學(xué)習(xí)的對(duì)象；另一方面，從戰(zhàn)略上對(duì)敵人高度戒備，體現(xiàn)為階級(jí)陣營(yíng)的嚴(yán)格區(qū)劃，魯迅被進(jìn)一步歸于正義同盟，甚至是正義準(zhǔn)繩。具體來(lái)看：第一方面，羅蓀針對(duì)當(dāng)時(shí)“犧牲救國(guó)”的主張，認(rèn)為那本質(zhì)上是“妥協(xié)主義”“奴隸主義”，借許廣平在《救亡日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《魯迅與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》一文中所提出的“避實(shí)就虛”的“游擊戰(zhàn)、散兵戰(zhàn)”實(shí)質(zhì)是“保存自我，不做無(wú)謂犧牲”，指出魯迅“寧愿戰(zhàn)死，莫做奴隸”的精神，“那犀利，猛鷙的攻擊，那不妥協(xié)的，戰(zhàn)到底的韌性戰(zhàn)術(shù)，使敵人怯步，使小丑落膽”才能夠體現(xiàn)“魯迅風(fēng)”[29]；郭沫若再次強(qiáng)調(diào)魯迅精神就是“不屈不饒，和惡勢(shì)力斗爭(zhēng)到底”[30]；邵荃麟也堅(jiān)持魯迅思想有一個(gè)變化歷程，“這個(gè)思想的轉(zhuǎn)變完全是適應(yīng)于歷史現(xiàn)實(shí)的要求的”，并且由魯迅?jìng)€(gè)人的思想與國(guó)家的發(fā)展結(jié)合起來(lái)，“中國(guó)要走歐美資本主義同樣的道路，客觀上是不可能的。救中國(guó)的唯一道路，只有以真正人民為基礎(chǔ)”，可以看到，魯迅的個(gè)人道路已經(jīng)被典型化為一種中國(guó)的道路，魯迅早年“發(fā)掘出他們創(chuàng)痕中的毒素”，晚年“更清楚地看到人類生活的遠(yuǎn)景”，支撐這一道路的便是“對(duì)人類偉大的愛(ài)，對(duì)于中國(guó)民族生活深澈的認(rèn)識(shí)，他那堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神”[31]?？偟恼f(shuō)來(lái)，對(duì)魯迅“韌性”精神的崇尚與高揚(yáng)基于抗戰(zhàn)局勢(shì)的改變，即外部環(huán)境賦予了魯迅之“韌”以指導(dǎo)性和實(shí)踐性，其內(nèi)在邏輯卻不曾深入探討，即“韌”的多種呈現(xiàn)方式，以及魯迅的“韌”與反日侵略的“韌”相似和相異之處，為什么同其他理論相比，“韌”的理論更易于讓國(guó)民接受？但這些問(wèn)題在全民抗敵熱潮中，不是作為思考的重點(diǎn)，而直接用作對(duì)策。

第二方面，魯迅被更直接地用于階級(jí)劃分。1939年1月，《魯迅風(fēng)》由中共上海地下黨文委委員王任叔創(chuàng)辦，金性堯承擔(dān)編輯工作，第一期上許廣平便指出，雜志的誕生是“志同”，而非“黨同”[32]，實(shí)質(zhì)上表達(dá)了她對(duì)魯迅精神繼承群體的意向，即更廣泛的，無(wú)界限的，低門檻的一個(gè)設(shè)想，作為魯迅最親密、最信任的伴侶，這個(gè)“志同”的認(rèn)可應(yīng)該是接近魯迅本人的想法，只是許廣平個(gè)人的聲音不久就被淹沒(méi)在民族性的有目的的御敵宣言中。聶紺弩說(shuō)“八一三”抗戰(zhàn)開(kāi)始，“現(xiàn)在的抗日民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)，是為全民族爭(zhēng)生存的戰(zhàn)爭(zhēng)，是過(guò)去所沒(méi)有的……變舊中國(guó)為新中國(guó)，變舊生活為新生活的另外一種樣式的生存”，在這個(gè)前提下，對(duì)道德的標(biāo)準(zhǔn)就有了更新。借魯迅在《答托洛斯基派的信》中“你們違反現(xiàn)在中國(guó)人為人的道德”一句話，聶紺弩指明只要“反對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”就是“違反今日中國(guó)人為人的道德”[33]，此文寫于1939年10月19日，是一篇不太正規(guī)的祭文，但以魯迅生前言論作為立論的格式已經(jīng)逐漸普及，因此這篇文章所具有的號(hào)召性和戰(zhàn)斗力是頗為強(qiáng)烈的，內(nèi)中涉及的道德評(píng)判顯然非常粗線條，這種評(píng)判簡(jiǎn)化的前提是對(duì)魯迅本身的簡(jiǎn)化。無(wú)論魯迅生前是否被罵做“漢奸”或“買辦”，無(wú)論魯迅自己是否有一貫統(tǒng)一的思想，都已經(jīng)在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的作用之下變得空前“革命”一體化。巴人也借魯迅“謾罵固然冤枉了許多好人，但含含糊糊的撲滅了謾罵卻包庇了一切壞種”證明“縱容邪惡便是滅絕正義，放過(guò)壞人便是打擊好人，對(duì)壞種的斗爭(zhēng)，應(yīng)該是每一個(gè)愛(ài)人類、愛(ài)民族，愛(ài)自己的青年必須負(fù)起的責(zé)任”[34]。由此能夠得知，簡(jiǎn)化道德觀念，擴(kuò)大階級(jí)戰(zhàn)線，一切都是為了戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，而魯迅的“民族魂”形象也與這一場(chǎng)民族性的戰(zhàn)爭(zhēng)密不可分。這兩個(gè)方面，大多數(shù)時(shí)候都是作為結(jié)論使用，至于魯迅對(duì)哪個(gè)進(jìn)行韌戰(zhàn)，魯迅站在哪條戰(zhàn)線并沒(méi)得到仔細(xì)深究，原本在抗戰(zhàn)起始階段對(duì)前后期思想不同點(diǎn)的討論，也慢慢變得模糊了。劉雪葦以“個(gè)性主義”和“個(gè)人主義”的區(qū)分——“‘人’的‘個(gè)性’解放到一個(gè)‘人’的完成，曾是資本主義的民主主義的貢獻(xiàn)之一。但資本主義卻又把‘個(gè)性解放’的人拉到個(gè)人中心的‘個(gè)人主義’去了……‘個(gè)人主義’是反對(duì)集體，輕視集體，與集體主義是不能相容的”——證實(shí)魯迅“從對(duì)封建思想的廢墟上靠著自己敢于‘正視’一切的‘現(xiàn)實(shí)主義’的精神和方法，沿著歷史底最實(shí)際行徑路線，腳踏實(shí)地地一步步通過(guò)了‘民主主義’思想而走上社會(huì)主義思想”。劉雪葦?shù)恼撌稣驹跓o(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立的立場(chǎng)，高度肯定社會(huì)主義而否定資本主義，其劃分的標(biāo)準(zhǔn)存在一定的含混之處，僅僅以“個(gè)人主義”來(lái)分辨社會(huì)性質(zhì)是不準(zhǔn)確的，因?yàn)椤皞€(gè)人主義”的內(nèi)涵也是復(fù)雜多樣的，但就是在這個(gè)不確切的基礎(chǔ)上他得出了魯迅由“個(gè)性解放”思想過(guò)渡到“集體主義”思想的結(jié)論，指出“他自己的憎與愛(ài)就是代表著社會(huì)上的憎與愛(ài)”[35]。盡管在文中作者也意識(shí)到“啟蒙運(yùn)動(dòng)的‘舊事重提’，在中國(guó)是必要的”，但“集體的革命斗爭(zhēng)”更為迫切，所以后者更是“最革命思想的新領(lǐng)域”。可見(jiàn)，社會(huì)革命才是產(chǎn)生“民族魂”的戰(zhàn)場(chǎng)，抗戰(zhàn)的相持期加劇了國(guó)民生存處境的痛苦，物質(zhì)的剝削較之更為實(shí)在精神的壓迫，對(duì)魯迅的借重必然著力于他的基本思想中關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的這一面，并且以這樣的思想來(lái)指導(dǎo)社會(huì)革命的各個(gè)方面。

例如對(duì)文藝?yán)碚摰挠懻?，胡蠻在1940年《中國(guó)文化》的創(chuàng)刊號(hào)上專文談“中國(guó)的革命的文化和藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題”，他以為該問(wèn)題中心在于“怎樣接受民族文化和藝術(shù)的歷史遺產(chǎn)，和怎樣創(chuàng)造新的、民族形式的、革命的、大眾的文化和藝術(shù)”，借魯迅的演講或書信來(lái)說(shuō)明“理論和創(chuàng)作必須和政治聯(lián)系起來(lái)打成一片才能夠發(fā)展”，胡蠻說(shuō)“‘五四’開(kāi)發(fā)了民族的民主的文化，但是在形式上偏重于吸收‘歐化’的文化，在藝術(shù)上也是發(fā)展了歐化的技巧甚至形成了歐化的作風(fēng)，那是為了打破封建主義飽受的傳統(tǒng)主義，于是，或多或少的矯枉過(guò)正的輕視了民族文化歷史遺產(chǎn)的一切優(yōu)秀的成分，甚至忽視了脫離了大眾生活的習(xí)慣和風(fēng)尚”，因此“九一八”之后，“大眾化”的口號(hào)對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的缺點(diǎn)是長(zhǎng)足的彌補(bǔ)。這篇文章將魯迅推到文藝大眾化先驅(qū)位置上，強(qiáng)調(diào)魯迅身上具備的民族文化優(yōu)秀遺產(chǎn)，根底上是肯定了魯迅后期的思想路線，確立了魯迅對(duì)戰(zhàn)時(shí)以及新中國(guó)成立之后文藝政治的奠基地位。借對(duì)文藝?yán)碚摰挠懻撜归_(kāi)對(duì)魯迅文化遺產(chǎn)的評(píng)價(jià)，更多的是將魯迅綁在政治的戰(zhàn)車上，回應(yīng)“民族魂”形象的構(gòu)筑。

和整個(gè)崇尚“延安化”魯迅的社會(huì)風(fēng)氣略有不同的聲音也存在于抗戰(zhàn)八年之中?！吨袑W(xué)生》雜志作為教育方面的核心讀物，在魯迅逝世三周年紀(jì)念中談到“從‘救救孩子’到‘關(guān)心青年’，始終不棄的是對(duì)‘人’的關(guān)注”[36]，強(qiáng)調(diào)魯迅的前期思想對(duì)教育心理的貢獻(xiàn)；荊有麟回憶1923至1924年間的魯迅，認(rèn)為那個(gè)時(shí)候的思想以“自由”為特點(diǎn)，“認(rèn)真”為底色[37]，已經(jīng)成為最廣大青年接受和學(xué)習(xí)的源泉；鹿地亙傾向于對(duì)魯迅的整體評(píng)價(jià)，指出魯迅是“反映時(shí)代的巨鏡……鏡子絕不修改映像。那是剛直之魂的化身”“鏡子不會(huì)說(shuō)謊，它也不會(huì)妥協(xié)”[38]，應(yīng)該說(shuō)，這種抽象化的“民族魂”表述，代表了日本學(xué)者對(duì)魯迅的慣有印象和評(píng)判邏輯[39]。小田岳夫針對(duì)一部分人認(rèn)為魯迅參加左聯(lián)是“轉(zhuǎn)向甚至投降了”，他解釋說(shuō)并非由“非革命”轉(zhuǎn)向了“革命”，“他自己絲毫沒(méi)有轉(zhuǎn)向的意思。雖然他有態(tài)度的發(fā)展，但卻從來(lái)不曾轉(zhuǎn)向過(guò)……他和革命文學(xué)者的斗爭(zhēng)，是單單攻擊著似是而非的革命文學(xué)，絕不是攻擊革命文學(xué)的本身”，而認(rèn)為魯迅一直都是“革命”的[40]。事實(shí)上，這是對(duì)“革命”內(nèi)涵的界定問(wèn)題，小田岳夫更為認(rèn)同魯迅前期的思想革命。這些接受了魯迅尼采風(fēng)格、進(jìn)化論特征的思想影響的后學(xué)，在認(rèn)清中國(guó)戰(zhàn)局之后，依然堅(jiān)持以精神革命為主旨的社會(huì)導(dǎo)向，盡管他們不一定是擁護(hù)資產(chǎn)階級(jí)民主革命的思想，也并非深諳魯迅對(duì)中國(guó)性痼疾的診斷，卻以思想式武器為推崇，形成了雖不成氣候，但始終未間斷的前期魯迅支持群體。

三、符號(hào)的延宕

日本侵略戰(zhàn)讓魯迅在國(guó)民心目中日益成為一個(gè)堅(jiān)不可摧的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，隨著抗戰(zhàn)走向尾聲，這樣的印象愈加明顯，淪陷區(qū)人民對(duì)魯迅的特殊感情尤能說(shuō)明這一問(wèn)題。魯迅逝世九周年的時(shí)候，有人寫道：“到一切筆都已經(jīng)參加跪倒的行列的時(shí)候，我們的希望在哪里？這之后，于是有些良心尚未死滅的人便想到魯迅，他能挺身立在那里看，就在這樣的滿含憤怒的目光中，我們乃能看見(jiàn)一絲，但是能穿透一切的正義或公道之光。”作者借此問(wèn)“魯迅先生的值得信奉之點(diǎn)是什么或在哪里呢？”乃是“徹底的反磕頭主義者”，可是轉(zhuǎn)而又問(wèn)到“信魯迅，哎喲，這從此刻到現(xiàn)在之后也許不會(huì)再引來(lái)麻煩吧？”[41]可見(jiàn)，當(dāng)黑暗籠罩于國(guó)民生活，即使反動(dòng)統(tǒng)治阻礙與封殺對(duì)魯迅的宣傳，魯迅依然在國(guó)民心中占據(jù)著不可替代的位置。“七七炮火在盧溝橋燃燒起來(lái)了……我讀著他給我們留下的遺產(chǎn)，一遍又一遍，它使我看見(jiàn)了前邊的道路，他使我認(rèn)清了不遠(yuǎn)的將來(lái)，他使我認(rèn)清了廣大的世界?！盵42]“魯迅比耶穌還偉大，他不借助什么神靈，而且堅(jiān)強(qiáng)地破除迷信”[43]，這些發(fā)自肺腑的感言，這些緊緊依附著魯迅的后亡人，讓我們看見(jiàn)魯迅如同民族的“驅(qū)魔人”一樣發(fā)揮作用。

值得一提的是，這種所謂的“魔”一方面來(lái)自民族外敵，一方面還是自身痼疾。雖然舉國(guó)重心都在御外侮，但后者的存在也引起過(guò)祭文作者的注意，胡風(fēng)就是從這一角度進(jìn)行多次闡釋。在逝世三周年紀(jì)念的時(shí)候，胡風(fēng)以魯迅介紹世界文化“同情弱小”和“同情進(jìn)步”的態(tài)度說(shuō)明魯迅“徹底地反封建”思想立場(chǎng)[44]，在逝世五周年紀(jì)念的時(shí)候，胡風(fēng)說(shuō)“我懷疑讀者也許只把這一‘斗爭(zhēng)’當(dāng)做‘打仗’解釋的”。為了進(jìn)一步說(shuō)明“斗爭(zhēng)”的涵義，他以近代中國(guó)的發(fā)展為例，“在落后的東方，特別是這落后的中國(guó)，啟蒙的思想斗爭(zhēng)總是在一種‘趕路’的過(guò)程上面，剛剛負(fù)起先鋒的任務(wù)，同時(shí)也就引出了進(jìn)一步的新的道路。但一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義的思想戰(zhàn)士，得即于現(xiàn)實(shí)也針對(duì)現(xiàn)實(shí)，不能只是急于坐著概念的飛機(jī)去搶奪思想錦標(biāo)底頭獎(jiǎng)。這樣說(shuō)，并不是看輕了思想發(fā)展底重要，而是為了加重地指出，思想底發(fā)展只能在基于現(xiàn)實(shí)也針對(duì)現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)里面真正地達(dá)到，而且，只有在相應(yīng)的程度上把握住了由現(xiàn)在通到未來(lái)的歷史任務(wù)的思想戰(zhàn)士，才能夠真正地執(zhí)行基于現(xiàn)實(shí)也針對(duì)現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)”。胡風(fēng)認(rèn)為，魯迅之所以把握住變革的核心，在歷史的多個(gè)階段處于前鋒位置，恰恰是在于對(duì)現(xiàn)實(shí)情況認(rèn)識(shí)的深刻。由此表明思想斗爭(zhēng)在反帝戰(zhàn)爭(zhēng)中的必要與迫切，“魯迅的一生是為了祖國(guó)的解放，祖國(guó)人民的自由平等而戰(zhàn)斗了過(guò)來(lái)的。但它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在‘解放’這個(gè)目標(biāo)旁邊同時(shí)放著叫做‘進(jìn)步’的目標(biāo)。在他，沒(méi)有為進(jìn)步的努力，解放是不能達(dá)到的。在神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)期的今天，魯迅底信念是明白地證實(shí)了：他所攻擊的黑暗和愚昧是怎樣地浪費(fèi)了民族的力量，怎樣地阻礙著抗戰(zhàn)怒潮地更廣大的發(fā)展。為了勝利，我們有努力地向他學(xué)習(xí)的必要”，“四年的時(shí)光流過(guò)了，……不斷的吃苦，受難，以及血的教訓(xùn)，一天又一天地使我們漸漸懂得了所謂解放所謂持久戰(zhàn)地意義?！焙L(fēng)所理解的“持久戰(zhàn)”，不僅僅是對(duì)帝國(guó)主義的反抗，而是自查自省的邏輯，是對(duì)民族進(jìn)化的認(rèn)識(shí)，他重新提出“解放”的概念，做深度闡析——即解放不是向外的，對(duì)形式上約束的反抗，更應(yīng)該是對(duì)內(nèi)的，對(duì)精神自縛的反思；胡風(fēng)曾借汪精衛(wèi)的附逆證實(shí)“不要進(jìn)步的人終于會(huì)背叛解放”，說(shuō)明人類的“進(jìn)步觀”，心性解放的重要性，故而胡風(fēng)說(shuō)，如果魯迅活著，“決不會(huì)高興到烏托邦里去尋求‘勝利’，把斗爭(zhēng)底新的開(kāi)始當(dāng)做斗爭(zhēng)底終結(jié)?！盵45]胡風(fēng)相當(dāng)正式和焦慮地說(shuō)出了自己對(duì)魯迅精神的發(fā)揚(yáng)問(wèn)題的思考，即要徹底改革，做國(guó)民性的改革，對(duì)于光明底下的陰影的曝露和抨擊是必須的，不能被大局戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)掩蓋腐敗的真相。即使在建國(guó)之初，胡風(fēng)也保持了這種“勝利”面前的“清醒”：“戰(zhàn)斗勝利了…魯迅的方向…到此為止了呢？”——針對(duì)許多人認(rèn)為“人民看不懂魯迅的作品”，因?yàn)椤澳鞘钦涡院苄〉奈乃嚒保L(fēng)卻認(rèn)為“思想性”是首要的——“當(dāng)初從濕柴爛草里面把火種吹燃起來(lái)的那種經(jīng)驗(yàn)”的寶貴，“思想矛盾還原到了物質(zhì)矛盾底關(guān)系，物質(zhì)改造的力量壓迫著對(duì)敵思想后退到降服狀態(tài)，就可能不會(huì)理解當(dāng)物質(zhì)關(guān)系應(yīng)該改變而不能改變的關(guān)頭，反映這個(gè)應(yīng)該改變的要求，為了引起或促成這個(gè)改變到來(lái)的思想斗爭(zhēng)所需要的努力和所負(fù)擔(dān)的艱巨。”[46]1949年，“政治性”已被潛在地規(guī)定和認(rèn)可文化的主流標(biāo)準(zhǔn)，盡管胡風(fēng)所說(shuō)的“物質(zhì)關(guān)系”是一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)理論中的“生產(chǎn)關(guān)系”的變形說(shuō)法，是在馬克思主義理論之下的討論，但他卻對(duì)“五四”文化精神一以貫之，這種強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)持，源于對(duì)魯迅的情感，一定是非官方的，不是強(qiáng)加派定的，是自覺(jué)的，甚至是下意識(shí)的。這篇文章寫于當(dāng)年的10月14日，胡風(fēng)指出“每年的十月十九日，是對(duì)于敵人的一個(gè)示威，是對(duì)于敵方思想陣線的一個(gè)突擊，而對(duì)于人民和革命的文化戰(zhàn)線說(shuō)來(lái)，是一個(gè)再進(jìn)軍的號(hào)召，是一個(gè)‘要更清醒些！’的警告。到了后來(lái)的幾年，反動(dòng)統(tǒng)治越加殘暴，人民底革命意志底反映愈加困難的時(shí)候，十月十九日的群眾集會(huì)，不管因?yàn)閿橙说讐浩?，它形式上的?guī)模是怎樣小，但幾乎變成了直接的政治性的行動(dòng)了…對(duì)于戰(zhàn)斗者，特別是純真的年輕戰(zhàn)斗者，魯迅是一個(gè)神圣的存在，一個(gè)代表了人民革命底莊嚴(yán)的性格的存在，不容許敵人污蔑他，也看不得有誰(shuí)去輕佻地接近他的”。作為魯迅精神最忠實(shí)的繼承者、捍守者和實(shí)踐者，胡風(fēng)同其他的祭文作者相比，總是發(fā)出異聲，他的魯迅影響總是呈現(xiàn)出一種“源頭感”，我們可以將其理解為胡風(fēng)對(duì)“民族魂”的評(píng)價(jià)方式，即民族精神的健全與鑄造是魯迅對(duì)國(guó)民信仰最大的貢獻(xiàn)。

但胡風(fēng)的“民族魂”理解方式并不能成為四十年代主導(dǎo)性的祭文風(fēng)格，經(jīng)過(guò)“反賣國(guó)反獨(dú)裁的人民自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”，當(dāng)戰(zhàn)役不斷告捷，魯迅所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧ㄎ蝗諠u明晰。默涵寫于1948年10月19日的《怎樣學(xué)習(xí)魯迅先生》最接近官方和民間的雙重判斷：“魯迅先生并不是一開(kāi)始就作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士而參加社會(huì)斗爭(zhēng)的。他從單純的‘富國(guó)強(qiáng)兵’的思想到相信‘進(jìn)化論’，以至終于成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命戰(zhàn)士，這一方面是囿于中國(guó)社會(huì)的實(shí)際發(fā)展所決定的，魯迅先生所走過(guò)來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)曲折的思想道路，也正反映了近數(shù)十年來(lái)中國(guó)社會(huì)思想的發(fā)展?！薄棒斞赶壬鷱姆磳?duì)袁世凱段祺瑞到蔣介石汪精衛(wèi)，經(jīng)過(guò)中國(guó)人民革命的整個(gè)階段”“他的思想所以能為中國(guó)廣大青年所接受，成為我們的自我改造和對(duì)敵斗爭(zhēng)的武器，就因?yàn)樗呢S富深刻的人民性：他主張文學(xué)就是宣傳，革命的文藝就是人民的宣傳武器，這是真正的人民的功利主義?！盵47]默涵的“人民性”富有中國(guó)革命特色，“是人民武裝反對(duì)反動(dòng)武裝的斗爭(zhēng)”，因?yàn)槎窢?zhēng)的殘酷和不可避免，所以立足在魯迅對(duì)“斗爭(zhēng)”緊要性和持久性的強(qiáng)調(diào)，魯迅的思想武器，被直接簡(jiǎn)化為武力武器。將默涵思路更具體化、更詳實(shí)的闡析的是馮雪峰，他以“獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)主義”歸納魯迅的文藝創(chuàng)作和精神宗旨，現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)為“愛(ài)國(guó)主義”和“對(duì)人民的愛(ài)”，前者“從思想上說(shuō)，魯迅是中國(guó)最早的一個(gè)徹底的資產(chǎn)階級(jí)民主革命者，遠(yuǎn)在他的青年時(shí)期，他已經(jīng)更具有我們?cè)凇逅摹瘯r(shí)期才能抱有的那種思想和見(jiàn)解……他的見(jiàn)解比當(dāng)時(shí)任何一個(gè)革命領(lǐng)袖或思想界權(quán)威都來(lái)得徹底和深遠(yuǎn)……不讓自己成為狹隘的愛(ài)國(guó)主義者，更沒(méi)有成為頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的、又近視又迂闊的那樣的救國(guó)思想家”；后者“是對(duì)人民力的探索”——“這其實(shí)是魯迅現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)質(zhì)和基礎(chǔ)?！薄翱梢哉f(shuō)，他的現(xiàn)實(shí)主義是從他對(duì)于歷史力，社會(huì)力和人民力的一種探索的、追求的努力所凝成的。魯迅終生都可以說(shuō)是在探索和追求中，要探索出究竟是一種什么的歷史的根本力量在促進(jìn)或阻礙歷史的前進(jìn)。”[48]一方面揭示魯迅的愛(ài)國(guó)不是僵化的、機(jī)械的，區(qū)別于普通的民族主義侵略論，而是追根溯源地挖掘魯迅的愛(ài)國(guó)思想成因，顯然是受到魯迅早期文言論文的影響；另一方面，對(duì)人民的愛(ài)并非局限于對(duì)戰(zhàn)難的撫慰，而是既看到魯迅最早對(duì)人民意識(shí)的探索，“壓在國(guó)民身上，使國(guó)民成為變態(tài)和麻木的，精神的和物質(zhì)的種種沉重的壓力”，也正視因?yàn)楦锩蝿?shì)變化，“魯迅不得不把重心放在挖掘和改造社會(huì)上面”。進(jìn)而解釋了“中國(guó)革命所需要的是人民群眾的力量，魯迅所探索的也不能不是人民的群眾的力量，而不是什么超人”“魯迅的個(gè)性解放的思想，在客觀上，一方面是資產(chǎn)階級(jí)民主革命的歷史要求的反映，另一方面跟著中國(guó)民主革命的現(xiàn)實(shí)發(fā)展又不能不成為解放人民群眾的意思，就是：解放個(gè)性的任務(wù)在客觀上不能不擴(kuò)大為改革社會(huì)而解放人民大眾的任務(wù)，只有在完成了解放人民大眾的任務(wù)中才能一并完成了個(gè)性解放的任務(wù)，魯迅自己就這樣發(fā)展過(guò)來(lái)，從最早的個(gè)性解放而達(dá)到最后的工農(nóng)大眾的解放的結(jié)論的”。馮雪峰否定了“超人意識(shí)”，但從反面承認(rèn)了魯迅所受到的尼采影響，應(yīng)該說(shuō)馮雪峰的判斷既維護(hù)了魯迅精神中的民主主義色彩，也堅(jiān)持了魯迅無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想，對(duì)“人民性”理論和魯迅關(guān)系的梳理，打通了早期“國(guó)民性”問(wèn)題研究以及后期“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的思想認(rèn)同，“魯迅思想的中心價(jià)值，不在于一般人類問(wèn)題有什么哲學(xué)性的思想上的貢獻(xiàn)，而是在：他對(duì)于中國(guó)的歷史和舊社會(huì)的空前深刻和精辟的解剖；把重重疊疊壓在人民身上的歷史的、社會(huì)的、思想的黑暗反動(dòng)勢(shì)力加以揭發(fā)，返覆又反復(fù)地向人民和青年加以警告和忠告；在他一生的思想斗爭(zhēng)中，積蓄了那么多的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，形成了他特出的——對(duì)于中國(guó)的革命者是那么重要和寶貴的——戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)；眼睛看住人民，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了人民的力量。他終生對(duì)歷史的反動(dòng)力量戰(zhàn)斗著，把自己看做人民的一個(gè)先驅(qū)者，一個(gè)前哨的士卒或斥候，從不把自己看成一個(gè)思想家。”在一定程度上，馮雪峰認(rèn)為毛澤東對(duì)中國(guó)人民的認(rèn)識(shí)——作為依靠力量——與魯迅“國(guó)民性”理論是合流的，只有本著魯迅的這一邏輯，才能解決“中國(guó)社會(huì)和革命的客觀發(fā)展上的種種矛盾”。

客觀地講，魯迅對(duì)中國(guó)的新民主主義革命最大的貢獻(xiàn)是“筆”，而非“刀”，正如李芳蘭說(shuō)魯迅“永遠(yuǎn)站在勞苦大眾隊(duì)里，用一支筆戳穿了幾千年積累下來(lái)的假慈悲，假道德，假面具”[49]，因此，魯迅的民族魂印象，始終應(yīng)該是思想的深刻與品格的堅(jiān)貞。但同時(shí)，魯迅逝后對(duì)國(guó)民信仰的參與又不得不與中國(guó)30、40年代的社會(huì)政治命運(yùn)連接，因?yàn)檑`行黨派意志的需要，因?yàn)榉膰?guó)家主權(quán)的需要，他的革命姿態(tài)被理解為單純的資產(chǎn)階級(jí)民主主義或共產(chǎn)主義。從廣大社會(huì)群眾的接受來(lái)看，這種分歧在宏大的革命戰(zhàn)爭(zhēng)和民族戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，集約為“進(jìn)步”或“落后”兩個(gè)標(biāo)簽，戰(zhàn)爭(zhēng)的緊迫性不允許魯迅精神復(fù)雜性在闡釋中不斷豐富，而是在先進(jìn)性的追求中，依靠外部力量將主觀意志的多層現(xiàn)象凍結(jié)起來(lái)。群眾順從權(quán)力導(dǎo)向的傳統(tǒng)文化心理，一方面作為受體，另一方面也扮演了傳播介體，讓魯迅在社會(huì)歷史變動(dòng)中立足于當(dāng)下的政治實(shí)踐，而置精神的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展于政治革命利益之后。雖然40年代末期，祭文中出現(xiàn)了“人民性”特征，可也不能體現(xiàn)“民族魂”的全面風(fēng)貌，畢竟對(duì)“人民”的概念只是建立在無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想理論上，不能概括早期魯迅思想。盡管如此，各個(gè)階段的祭文仍舊擴(kuò)大了魯迅在國(guó)民信仰中的影響，開(kāi)拓了多種思想集聚的可能性。