程 亞 麗

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

在抗戰(zhàn)文學(xué)中，日本挑起的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中華民族最大的傷害，不是戰(zhàn)火綿延中由飛機(jī)大炮傾瀉炸彈造成的大量的廢墟，古老中國(guó)物質(zhì)文明遭受的巨大破壞，而是戰(zhàn)爭(zhēng)涂炭下平民的痛苦與不幸，普通百姓在戰(zhàn)火蔓延中的無(wú)辜死難和由此受到的戰(zhàn)爭(zhēng)荼毒，所以對(duì)戰(zhàn)時(shí)難民的描寫與表現(xiàn)無(wú)疑構(gòu)成抗戰(zhàn)文學(xué)控訴戰(zhàn)爭(zhēng)最有力的題材?！鞍l(fā)明民族主義的是印刷的語(yǔ)言，而不是任何一個(gè)特定的語(yǔ)言本身?！盵1]152考察抗戰(zhàn)文學(xué)各種文體可以發(fā)現(xiàn)，在大量的對(duì)民族苦難的紀(jì)實(shí)性書寫中對(duì)于女性戰(zhàn)爭(zhēng)苦難與境遇的真實(shí)表現(xiàn)又格外集中和繁密，從作者所表達(dá)的民族國(guó)家話語(yǔ)來(lái)分析，這些戰(zhàn)時(shí)女難民形象其實(shí)被賦予了深刻的象征內(nèi)涵與符號(hào)意義，這也由此構(gòu)成抗戰(zhàn)文學(xué)民族命運(yùn)共同體戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員別具意味的一種“形式”。

一、“女難民”：“戰(zhàn)難”素描的聚焦對(duì)象

從“九一八”以后，難民的相關(guān)報(bào)道與文學(xué)描寫就不絕于縷，有正義感的文學(xué)報(bào)刊，多十分關(guān)注“國(guó)難”帶來(lái)的平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中流離失所的命運(yùn)，而其中的“女難民”儼然是作者有力控訴戰(zhàn)爭(zhēng)、呼喚和平的一個(gè)醒目符號(hào)，成為由戰(zhàn)爭(zhēng)而失去家園的普通民眾——戰(zhàn)爭(zhēng)受難者的群體代表。

1930年代前期，左翼文學(xué)中就有表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)女難民的書寫，如舒群的短篇小說(shuō)《難民》[2]138-152，最早將東北女難民的遭際呈現(xiàn)于國(guó)內(nèi)讀者視界。小說(shuō)以第一人稱敘述了“九一八”以后，“我”從海上坐船逃到內(nèi)地，于途中結(jié)識(shí)了一對(duì)相依為命的母女難民的故事。因?yàn)闆]錢買票，混到船上的這一對(duì)母女，卻被船上“護(hù)勇”查出來(lái)，“司帳”強(qiáng)令她們必須在離她們要去的目的地行程還有一半的中途提前下船，這讓母親感覺陷入絕境，因?yàn)榕e目無(wú)親的她們下船就等于餓死。雖然有“我”的熱心募捐照顧和仗義的承諾保護(hù)，但做母親的還是因窮愁末路，撇下十八歲弱小可憐的孤女，在船上上吊自盡了。東北失陷，黑土地上的婦女遭了殃，不僅身體被摧殘，逃亡路上亦盡是辛酸。

還有謝冰瑩《兩個(gè)逃亡的女性》[5]1-10寫的自己從日本回到祖國(guó)，從漢口到上海坐船一路上的所見所聞所感，描寫了難民在輾轉(zhuǎn)遷徙旅程中的慘相：“狼狽的躺在船邊的人，他們簡(jiǎn)直全是些難民，每個(gè)人身上的衣服都是破爛的，男孩子們完全裸體，女孩子也只掛了一塊破布，遮住某一部分，他們都低著頭在打鼾，月亮照著他們枯瘦慘白的臉，一看就知道這些都是為生活受壓迫的奴隸們。”沈紫曼女士的小說(shuō)《逃難》[4]221-230則通過李婆婆一家的故事，表現(xiàn)了一幅“一二·八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)中百姓妻離子散、流離失所的慘景。李婆婆一家住在閘北交戰(zhàn)區(qū)附近，因?yàn)樯岵坏脕G掉家中辛苦積累下的財(cái)產(chǎn)，“結(jié)果注定了他們悲慘的命運(yùn)”：“流彈飛來(lái)，兒子慘死；炸彈爆發(fā)，民房起火，有病的媳婦和辛苦積下的器具同歸于盡。剩下相依為命的祖孫兩個(gè)，從炮火中被救濟(jì)會(huì)救出來(lái)，并且隨著一大批難民被遣送回籍?！毙≌f(shuō)在描寫戰(zhàn)火給平民帶來(lái)的滅頂災(zāi)難的同時(shí)，也揭示了社會(huì)存在的由貧富差距帶來(lái)的階級(jí)矛盾，火車上那一對(duì)無(wú)視難民境遇，喪失家國(guó)意識(shí)，只貪圖個(gè)人享受的男女青年，讓李婆婆萬(wàn)分感慨：“有錢的人，命是值錢的，人窮命也跟著賤了?！边@種種對(duì)難民女性的書寫顯然旨在引起國(guó)民對(duì)同胞命運(yùn)的同情，從而激發(fā)起熱血男兒為保衛(wèi)家鄉(xiāng)、保護(hù)親人奮身抗敵的血性。

有民族良知的作家無(wú)疑都會(huì)積極感應(yīng)時(shí)代的苦痛，不斷關(guān)注著逃亡到城市的難民生活狀態(tài)，向社會(huì)各界發(fā)出救助、組織、教育難民的呼吁，逐步喚起國(guó)民的抗戰(zhàn)救亡意識(shí)，這似乎已經(jīng)成為1930年代主流報(bào)刊和新聞、文藝的一種公共義務(wù)與責(zé)任。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，“難民”題材更是大量涌現(xiàn)。駱賓基報(bào)告文學(xué)《大上海的一日》是一篇對(duì)上海“八一三”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)期間上海都市社會(huì)街景“一天”的歷史銘寫，在各種空間物理意象之間，最突出的是對(duì)于逃亡到上海的難民這個(gè)底層群體生存現(xiàn)狀符號(hào)化的表現(xiàn)。有睡臥在露天的難民：“對(duì)面被掛著國(guó)際難民所紅十字旗，隔在竹籬外的逃難鄉(xiāng)民，早已打起寒噤，睜開悵惘的倦眼，環(huán)顧下面擠臥一堆的襤褸伙伴，習(xí)慣地又是一聲短嘆。嗚——的一聲，駛過一輛小型汽車，驚醒了另一些曲身蜷腿的難民，緊貼在主人身旁的喪家瘦狗仰了仰頭?！币灿姓继又械娜祟^攢動(dòng)擁來(lái)擠去的難民群：“從中山橋長(zhǎng)長(zhǎng)繞來(lái)的難民群，攜老抱幼地?fù)頂D著，行李卷靠著破鐵鍋，挑了兩麻袋棉花的，彎著腰擠嚷，拉著破爛家具的黃包車夫吵罵。焦灼的火焰，燃沸每人的血流，然而還得默瞅著持棒巡捕的眼色，在左打右擊中，從纏滿鐵絲網(wǎng)木樁口出出進(jìn)進(jìn)?！痹诖髴蛟洪T前，“蹲集坐聚的難民群，在紛紛互語(yǔ)著，形成一片雜音畢集的鬧市?！备械湫偷碾y民家庭：“老婆向啼哭孩子的大嘴里塞上軟軟乳頭，蠻壯的丈夫，則扶持著躺在地下疾病叢生的爹爹，老婦在貪婪地吃大餅，小孩在玩弄桔子皮；相同的是：悵惆的眼光，千條萬(wàn)條交錯(cuò)成一片，七嘴八舌咒罵著命苦。憤恨解不了憤恨，手掌不止在搓。”這一幕幕難民的畫面儼然是對(duì)抗戰(zhàn)歷史大都市社會(huì)局部的一種實(shí)錄，準(zhǔn)確地描畫了戰(zhàn)爭(zhēng)中的難民群像，也使本文足以成為時(shí)代難民書寫的經(jīng)典，可謂有力聲討了日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中國(guó)百姓的深重苦難?？少F的是，《大上海的一日》[6]178-180描繪的是一幕戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的上海城市世相圖，作家著意對(duì)難民群像加以細(xì)致的勾畫點(diǎn)染，對(duì)貧富階層分化的階級(jí)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行精準(zhǔn)的素描，對(duì)社會(huì)百態(tài)的實(shí)在面相加以清晰的勾勒，從而深入揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)中上海一日所包涵的時(shí)代內(nèi)容。正如魯迅評(píng)價(jià)《八月的鄉(xiāng)村》中援引愛倫堡的話所稱：“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥?！倍诖松⑽闹校瑹o(wú)疑也展現(xiàn)了思想內(nèi)涵對(duì)比鮮明的兩幅畫面：一邊是曠日持久正在進(jìn)行著的艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)；一邊是丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，它們?cè)谖闹薪M成豐富而密集的意象群，呈現(xiàn)出無(wú)比清楚的具有時(shí)代感的歷史。有意味的是，作品也特意聚焦了都市婦女與難民婦女的生活，并將之加以形象對(duì)照：“竹筐里裝滿魚肉的女仆走過，低首暗計(jì)塞到丈夫手里的那一角錢的報(bào)銷”；“老婆向啼哭孩子的大嘴里塞上軟軟乳頭”“老婦在貪婪地吃大餅”“一少女一老婦，戰(zhàn)時(shí)加緊了交易。急拉著能借兩頓米餐的顧客，朝人笑，朝人送著媚眼，老的也幫同拉衣，扯手”“白手絹塞著紅唇的艷裝少女，半靠倚了金邊眼睛的男人”“金發(fā)妙女停下了，色彩鮮美的花攤的主人遞給她一把雞爪菊”，一邊“抱著睡孩的失家婦人向她伸出乞求的臟手”。不同階層女性意象與意象之間形成某種寫意的對(duì)比，通過一種比較女性身體姿態(tài)的方式，揭示出社會(huì)生活的矛盾與復(fù)雜性。

丘東平描寫“八一三”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)的“陣地特寫”，《我認(rèn)識(shí)了這樣的敵人——難民W女士的一段經(jīng)歷》[7]264-269,是“我”對(duì)一路從大肆劫殺的日軍陸戰(zhàn)隊(duì)槍口下“火線”中死里逃生的難民女性的見聞實(shí)錄，“我”和表姊及其年老的姑母三人一起逃難，中間經(jīng)歷了各種艱難與不易，但重點(diǎn)揭露目睹的日軍的侵略暴行。作家從第一人稱女性視角具體描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情：子彈橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)，日軍荷槍實(shí)彈的士兵不分對(duì)象的殺戮，無(wú)辜平民觸手可及的死亡，隨時(shí)被飛翔的子彈崩掉腦袋的各種真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)畫面。揭示戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷情景：“我”奔逃中，“在猛烈的彈雨中已經(jīng)失去了剛才走在我前頭的兩個(gè)女人的影子”，等“天亮了”“我發(fā)見自己的所在地是老靶子。滿地的彈殼、死尸——敵軍的、我軍的、難民的，鮮紅的血發(fā)出暗光，空氣里充滿著血腥”。描述女性視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，暴露日本士兵的暴虐和在“和平的市區(qū)”里殺害無(wú)辜中國(guó)平民的兇狠。作品還通過一位二十三歲的復(fù)旦女大學(xué)生鄭文的遭遇，抨擊了日本侵略帶給知識(shí)女性的身體劫難?！澳贻p而貌美”的她，“對(duì)易卜生和托爾斯泰很有研究”“有一種深沉、凜肅、聰慧的氣質(zhì)”；她生活幸福，“她有著甜蜜、寧?kù)o，不受波折的戀愛生活”，年輕的丈夫既英俊又有才干，性格“溫厚和藹”，從軍官學(xué)校出來(lái)后做著成功的實(shí)業(yè)。但“我”眼見得“三個(gè)全副武裝的日本陸戰(zhàn)隊(duì)員”，“手里的刺刀發(fā)出雪亮的閃光”，闖進(jìn)平民區(qū)，“我清楚地聽見”鬼子兵打破門，“帶著狂暴的皮靴聲沖進(jìn)鄭文的屋里去”，進(jìn)而作者發(fā)出這樣的設(shè)問：“鄭文怎樣呢？”女性遭受敵人性暴力的結(jié)果可想而知。這篇報(bào)告文學(xué)在描寫逃難過程中的戰(zhàn)斗場(chǎng)景、控訴戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的同時(shí)，也謳歌了中國(guó)男子的血性與抵抗，在鄭文遭遇到日軍性暴力時(shí)，“我”發(fā)見：“中國(guó)人，赤手空拳的中國(guó)人用了不可持劫的義勇，用了堅(jiān)強(qiáng)的意志和日本瘋狗決斗的一幅壯烈的，美麗的畫景”。場(chǎng)景一：鄭文的丈夫以一抵三，與日本人的拚死搏斗，“他們緊緊地扭絞在一起，那南方人的勇猛的戰(zhàn)斗行為毫無(wú)遺憾地叫他們的勁敵盡管在他的身上發(fā)揮強(qiáng)大的威力”，最后“三個(gè)日本陸戰(zhàn)隊(duì)一同舉起了他的殘敗的身體，從窗口摔下去”。男人的血性爆發(fā)出于保護(hù)妻子的本能行為中，雖然妻子無(wú)法幸免于難，但丈夫卻在與敵搏斗中雖死猶榮。還有場(chǎng)景二：正在“脫危”的一家人，四十幾歲的母親與其“壯健”的四個(gè)兒子，在前面兩個(gè)兒子被“一個(gè)黃色的日本陸軍”用刺刀殺害后，第三個(gè)兒子“施行逆襲”，打倒了對(duì)方，但“他遭了從背后發(fā)出槍彈的暗襲”；那年紀(jì)最小的男子，“中學(xué)生”“他是那樣的沉著，堅(jiān)決，他的神圣的戰(zhàn)斗任務(wù)全靠他的勇敢和智慧去完成”，他用敵人的刺刀“向著那倒下還在掙扎的敵人的半腰里猛力地直刺”，但在一小隊(duì)鬼子兵包圍下，“我目睹著中學(xué)生在最后一瞬的苦斗中送了命”。而一瞬間失去了四個(gè)兒子的悲慘的母親，“緊抱著中學(xué)生的尸體瘋狂地向著我這邊直奔而來(lái)”“她的面孔可怕地現(xiàn)出青綠，完全失去了人的表情，看來(lái)像一座古舊、深?yuàn)W而難以理解的雕刻”，她“象一只被襲去的狼似的”跳樓自殺了。由這種受難女性面部特寫所呈現(xiàn)的，是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給平民的災(zāi)難與人命的無(wú)辜犧牲，是親人離散，生離死別，子喪母瘋的悲痛結(jié)果，還有嚴(yán)重威脅女性身體安全的侵略者的暴力，都在有形與無(wú)聲地控訴著侵略者的罪惡。

二、逃難中的“母性”呈現(xiàn)

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，到處戰(zhàn)事頻仍，戰(zhàn)火延燒之下，有傾巢之虞的平民百姓，為了生存，不得不扶老攜雛逃離家鄉(xiāng)，舉家避難到相對(duì)安全的地方。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的最大后果就是難民問題，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)難民的文學(xué)敘述也更加多了起來(lái)，如一篇報(bào)道“淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)”中難民情況的照片“注解”所稱：行走在街上的一家人，因“廬舍蕩然，家人星散，僅余老翁弱媳和一個(gè)不滿兩歲的孩子，共同走上茫然的征程”；群坐在一起的難民，“無(wú)論是男，無(wú)論是女，無(wú)論是老人或孩子，每一個(gè)人的臉上，都刻劃出顛連無(wú)告的苦痛”；第三張照片則是守著米桶端著空盆的難民，指出“有限的糧食，怎能接濟(jì)無(wú)限度增加的難民。根本的辦法，必須籌一筆較大的款項(xiàng)，將他們遣送到能夠生產(chǎn)的區(qū)域去”[831]。但在難民群中，最為醒目的一群卻是拖兒帶女的婦女，她們因母性身份在戰(zhàn)爭(zhēng)中逃難的經(jīng)歷說(shuō)來(lái)更加凄慘。曹白在《受難的人們》中描寫的那個(gè)“在死神的黑影下面”得了“虎列拉”，在“戲院子”難民所里奄奄一息的病婦：“我彎下身去，摸一摸她的額骨，冰冷。再捏一捏她的手心，也冰冷。她閉著她的凹陷的眼睛，呻吟著，吃力地掀動(dòng)著鼻翼；但她一雙手腳卻護(hù)定了她自己的一個(gè)最小的孩子，還有兩個(gè)大的孩子在偎著她?？峙戮褪沁@三個(gè)孩子也曉得他們的媽媽的病是如何的沉重了，不然，三張小臉上何以會(huì)掛滿了淚的呢！”[9]33還描寫了那個(gè)為了憂心日本飛機(jī)炸了在工廠做工的女兒而要趕快去察看的老婦，但與她一起在難民所里存身的還有自己的三個(gè)孩子，“那破綻了的席子上，四腳洛巴的睡著”，她于是想要把他們先托付于人，心理矛盾中形容充滿悲苦：“她的白發(fā)默默地壓在她的頭腦上，那是人世的辛苦的標(biāo)記，而她的皺臉浸在淚水里面了?！边@篇“通訊”以一個(gè)難民服務(wù)人員的身份，講述了難民所中“女難民”的普遍境遇，摭取了“受難母親”的形象，通過身體敘述與對(duì)其生存處境的描寫，表達(dá)憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)期望和平的愿望。這些作品都在著重以戰(zhàn)爭(zhēng)中受難母親的形象來(lái)打動(dòng)人心，顯然挪用了“母親”能夠召喚民族主義意識(shí)形態(tài)的符號(hào)價(jià)值，這是抗戰(zhàn)文學(xué)敘事取材的普遍方式。

在舒群另一篇寫于1937年7月的小說(shuō)《嬰兒》[3]23-26中，仍是以其慣常的表現(xiàn)方式描寫同一題材，于許多乘船逃亡內(nèi)地的東北難民中，卻聚焦一位臨產(chǎn)的婦女。沒有醫(yī)生、產(chǎn)婆能幫她接生，最后由一對(duì)看不下去的知識(shí)分子兄妹和敘述人“我”，一起幫助這個(gè)臨產(chǎn)的婦人。

那個(gè)年青的婦人聽從他開散著上身的衣服，赤裸著下體。讓我抱著她的腰部，并不拒絕。好像綁赴怯場(chǎng)的小羊，任人刀殺。這時(shí)候，在她已經(jīng)沒了女人所慣守藏的秘密，在我們也失去了性別的感覺，只有他的妹妹臉上浸透著一層處女的紅暈，讓自己的手遮掩著臉頰，不敢揚(yáng)起她的眼睛。

小說(shuō)描寫了年青的婦人在這種海上逃難、船只遇險(xiǎn)中經(jīng)歷的“生產(chǎn)的苦難”，通過她的肢體語(yǔ)言，揭示了女難民由非常環(huán)境“生育”帶給她的苦難，“也許是被風(fēng)吹了，也許是受驚了，也許，……使她感受了更甚的痛苦：滾轉(zhuǎn)著，不住地打著自己，她的手，突然捏住了自己的乳頭，撕著，好像她要撕成一塊一塊的碎肉?！倍耙磺械拇瑔T與乘客都在集中搶險(xiǎn)，都在注意自己如何逃脫，并沒被她誘動(dòng)”，就在這種情勢(shì)下，她誕下了自己的孩子，但是產(chǎn)后發(fā)熱讓她第二天就死去了，“我們從嬰兒的手腕上，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)透入皮肉里的幾個(gè)字跡：東北好男兒 馬革裹尸還母絕筆”。“生育”盡管代表著民族的延續(xù)，但對(duì)于逃難中的婦女而言卻享受不到人們的祝福，婦人用自己的生命換來(lái)了嬰兒的新生，這一難民母親形象顯然構(gòu)成了受難民族的象征，她最后的舉動(dòng)——將她對(duì)孩子的寄望刻寫在孩子手腕上，由此讓民族國(guó)家話語(yǔ)得到了轉(zhuǎn)喻式表達(dá)。

麗莎的寫實(shí)通訊《難民婦女》[10]13中所描述的“江浙來(lái)的”婦女逃難的情形。根據(jù)其中一個(gè)婦女的口述，“那苦況真是無(wú)法形容，特別是婦女”“一天七八十里，和男性一樣走，腳小又拖兒帶女，一個(gè)兩個(gè)的已經(jīng)要命，有的還帶著五六個(gè)，背背抱抱，翻山，越嶺，孩子哭，大人也一步一滴淚?！碧貏e是“遇著荒村野外，自己整天沒吃，孩子仍然要喂，自己的血，給孩子口口吞，母親的心一下一下發(fā)疼?！碧与y途中，“饑、寒，疲憊，有的倒斃，有的失掉”。在逃難的情況下，因?yàn)橹啬休p女的思想，父母將女孩丟掉，“一路上很多討飯女孩”，因?yàn)椤啊思摇褪潜粊G的理由，就是不幸的淵源”。不僅如此，還有時(shí)不時(shí)的“突襲”中，“母親受驚過度，順產(chǎn)變?yōu)槟娈a(chǎn)，昏死幾次”，生存在死亡線上的慌恐。報(bào)道總結(jié)道，“深覺在敵人侵略中，受痛最深，受害最慘的，還是婦女”。舒群報(bào)告文學(xué)《我走向了戰(zhàn)場(chǎng)》記述了“八一三”淞滬第二次戰(zhàn)爭(zhēng)失利后上海形勢(shì)轉(zhuǎn)緊，他與幾個(gè)東北流亡作家從上海到南京輾轉(zhuǎn)遷移的過程，描述了一路上有關(guān)在戰(zhàn)火中逃離家鄉(xiāng)難民的見聞。列車上“夜色深沉”中失散的母子，“包裹行李丟滿路邊，被遺下的孩子，哭著，呼喚著自己的母親，同時(shí)，母親已經(jīng)喑啞了喉嚨，仍在尋找自己的孩子。”[11]221在南京，戰(zhàn)事臨近，日本轟炸造成平民巨大傷亡：“我親去看了一次仍在母親懷抱中的一個(gè)死后的幼兒……我只看見她那連成珠串的淚水，只聽見她那哭不成聲的哭聲，仰著臉，默無(wú)一言，仿佛不得不默認(rèn)她的幼兒是一個(gè)無(wú)辜的殉難者，自己是一個(gè)‘不幸’的母親。”作家強(qiáng)調(diào)：“日本幾年來(lái)，幾次地侵略中國(guó)，進(jìn)攻中國(guó)，不知造成了多少她那樣‘不幸’的母親；如果有一個(gè)正確的統(tǒng)計(jì)，更不知要拖長(zhǎng)多少數(shù)字?！苍S驚動(dòng)了一切像鋼鐵所鑄成的人心。因此，我疑心日本軍閥必是禽獸所生，全無(wú)骨肉之情！”作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難下的婦女形象進(jìn)行白描、速寫，顯然將其作為控訴日本帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)下的平民苦難，以受難母親的象征來(lái)抓取的具有“反戰(zhàn)”意義的一個(gè)“符號(hào)”。

艾蕪散文《難民哀話》[12]375-381中，敘述了全面抗戰(zhàn)后戰(zhàn)火延燒下帶著兩個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)一路逃難到桂林的年輕母親的悲慘故事。隨著武漢失守，戰(zhàn)事緊急，長(zhǎng)沙大火中，一家人全部財(cái)產(chǎn)化為烏有，在日軍的夜襲中，丈夫又丟了性命，大點(diǎn)的男孩則被炸壞了一只腳，還有尚在襁褓中的嬰孩。面對(duì)如此不幸與災(zāi)難，女人因?yàn)槔p過足走路很不方便，還要攜子一路逃難，這個(gè)母親卻沒有狠起心腸丟棄自己受傷的孩子，也沒有把小的孩子送給別人收養(yǎng)，一直勉力堅(jiān)持從衡陽(yáng)逃到桂林。作品中寫她，“為了把他兩弟兄，弄暖和一點(diǎn)，我連一條褲子，都沒穿的?！薄八@么說(shuō)的時(shí)候，還一面把她的光足桿，從旗袍岔口邊上，露了一截”。她自稱堅(jiān)定一個(gè)念頭，“就是做叫化討口，都要把他弟兄養(yǎng)大”。在作者看來(lái)，這個(gè)母親對(duì)孩子“人世間最偉大”的“母愛”，正是我們民族抗戰(zhàn)堅(jiān)定的基礎(chǔ)與力量所在?！八齻兡缸?，在這苦難的世界上，在這日人迫害的天空下面，無(wú)論如何是要生活下去的。而且，無(wú)疑地能夠生活下去的?！边€有劉白羽的戰(zhàn)爭(zhēng)“速寫”《瘋?cè)恕罚瑒t描寫鄭州難民遭受日軍轟炸的慘狀，揭露日軍造就的戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡與災(zāi)難，并聚焦一個(gè)因遭受日軍轟炸跟隨丈夫坐火車逃離戰(zhàn)火延燒的家鄉(xiāng)的婦女，心里嘴里不斷念叨著散失的兒子，一路嚷著要“回家”，以為失去了兒子的可憐的母親。這類母親群像身上映射出人類母性的光輝，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷陰影下越發(fā)凸顯了。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)死難下的民族反抗與堅(jiān)韌

觀察作家對(duì)“女難民”這一受難人群的各種書寫，一般是將難民婦女的苦難敘述按照一個(gè)“逃難——遭難——男性反抗”的邏輯模式來(lái)敘述、組織并推進(jìn)、演化的，旨在表達(dá)民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的抗戰(zhàn)意識(shí)。

駱賓基寫于同一時(shí)期的短篇小說(shuō)《阿毛》[13]86-88則生動(dòng)描述了1937年“八一三”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)難民逃離上海的悲慘情景。一批批原來(lái)流落到上海的難民現(xiàn)在又紛紛坐小木船離開上海。其中有青年農(nóng)民阿毛，四天前“想從南車站走”，結(jié)果“活生生的妻子”卻被炸死了，這時(shí)只能由自己抱持著幼兒“這個(gè)累贅”準(zhǔn)備乘船逃回江西老家去，船上人很多，大家“蹲、坐、跪、立”“都在顧忌著自身的安全，盼望早一些平穩(wěn)到家”。一個(gè)挨坐在阿毛身邊有“金牙齒的”女人正與麻臉漢子攀談，盤算著一起回家探親的行程，因?yàn)檫@女人笑聲“極像自己老婆的笑”，讓阿毛“眼里又充滿了淚水，默瞅著臂間的小孩”。誰(shuí)知船剛一開出，就遭遇了日軍軍機(jī)轟炸，難民們紛紛跳水，“身子，胳膊，大腿，攏作了一團(tuán)，在水里上下滾動(dòng)。”而等阿毛憑著生的本能抓住一個(gè)破船板爬上了船，想起兒子還在水中，顯然已救不及，“阿毛回頭望了下漂散在水面的尸身和在水中竄動(dòng)的人頭，挪動(dòng)兩只腳板向前走。走到哪里去，他并沒有想起，然而這時(shí)不但小行李卷已經(jīng)離開他的腦子，連老婆孩子也無(wú)暇想起；他走，要活，要復(fù)仇，憑他九死一生后的一個(gè)光身！”這篇小說(shuō)以阿毛為中心，人物形象十分鮮明，表現(xiàn)戰(zhàn)亂下難民的普遍遭遇，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民尤其是對(duì)無(wú)辜婦女兒童的傷害，激勵(lì)幸存的男人起來(lái)血性“復(fù)仇”。

萬(wàn)迪鶴小說(shuō)《復(fù)仇的心》取自同一構(gòu)思，難民王大有一家人逃難到河南，但在難民收容所妻子被飛機(jī)扔下的炸彈炸得粉身碎骨，自己想將挑簍里的半歲的孩子寄養(yǎng)給人家也不能辦到，想報(bào)名當(dāng)兵，軍官也不讓帶著嬰孩，等著回頭去到放孩子的地方，卻發(fā)現(xiàn)“這個(gè)還不到一周年的孩子，已經(jīng)犧牲在敵方的槍彈之下了”[14]93。小說(shuō)中如此寫王大有的反應(yīng)：“他沒有哭泣，如像對(duì)著炸死的妻一樣，他遲疑地站在一邊看了一陣，伸手去把孩子抱了起來(lái)，就道旁挖了一個(gè)土洞，埋下他的孩子……埋了孩子，用手拍拍手上的灰土，默默地往前面走去……現(xiàn)在，占據(jù)他的心里的只有一件大事，就是復(fù)仇?！笨梢?，抗戰(zhàn)文藝描準(zhǔn)了國(guó)人遭遇苦難的全部——失去的家園，死于橫命的妻子，留下襁褓中的嬰孩，戰(zhàn)爭(zhēng)將男人的一切奪走時(shí)，男性必會(huì)產(chǎn)生向死而生的勇氣，就像作品中王大有所說(shuō)，“我為什么不可以去當(dāng)兵？我的家毀了，我的父親母親逃散了，我的妻炸死了，我應(yīng)當(dāng)復(fù)仇，我應(yīng)該當(dāng)兵去”。這兒其實(shí)是作家在借人物表達(dá)“抗戰(zhàn)”意識(shí)，多數(shù)難民作品往往采取同樣的構(gòu)思方式，就是有意把男性置于生活的絕境，因?yàn)樵诟笝?quán)-男權(quán)的體系中，妻子兒女是男人財(cái)產(chǎn)的主要部分，只有在失去家園與妻子兒女后，屬于一個(gè)男人的全部財(cái)產(chǎn)才算喪失殆盡，這樣他走向“抗日”就成為必然的選擇。

戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)情的，特別是日寇轟炸下所造成的戰(zhàn)爭(zhēng)死難更是無(wú)差別的，但這種慘怖并沒可能動(dòng)搖中國(guó)人反抗的意志，反而讓激烈的民族主義“復(fù)仇”情緒得到噴發(fā)。重慶大轟炸持續(xù)了8年，是世界戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上絕無(wú)僅有的長(zhǎng)期空襲，日軍飛機(jī)成批次地?zé)o分別轟炸居民密集的城市，想要擊垮移居“陪都”的國(guó)民政府的抗戰(zhàn)意志，但適得其反，更堅(jiān)定了中國(guó)上下抗戰(zhàn)到底的決心。但大轟炸造成了無(wú)數(shù)無(wú)辜平民的死難，就如女作家陸晶清，在她給歐洲友人寫的信中所描述的“重慶大轟炸”的慘酷情景：

炸彈爆炸時(shí)我的耳膜都被震痛了，那是我平生第一次聽到的最大最可怕的聲音。在防空洞中，我和洞里所有的人都很清楚的聽到從飛機(jī)下拋擲的炸彈急雨一樣的落下，爆炸聲像巨雷一樣的響……警報(bào)解除后，我隨著虎口余生的大眾出了防空洞，天！只看見三面火光，只聽到一片哀號(hào)和哭。滿街被難的人們扶老攜幼哭訴著他們悲慘的遭遇，救護(hù)隊(duì)用擔(dān)架床不斷的運(yùn)送著鮮血直流的傷者。我木立在街頭看燒紅了半邊天的火，看失掉了家的難民，看血跡模糊的傷亡同胞，辛辣的酸淚一直往肚里留！我懷疑字典里的“和平”，“人道”，是專為欺騙愚者而造的名辭。

……第二次更殘毒的炸彈又來(lái)臨了！那是四號(hào)傍晚，當(dāng)各家正在準(zhǔn)備晚餐時(shí)，大批日機(jī)又竄入重慶市，又是在我們住宅附近的市區(qū)擲下不能計(jì)數(shù)的炸彈和燒夷彈，立刻，房屋倒塌，四面大火，被難者的哭聲震天，造成中外歷史上未有過的慘劫！ 那一夜，從四號(hào)黃昏直到五號(hào)天光，大火圍著我們所在的地帶燃燒，我們和成千萬(wàn)的人們都無(wú)食無(wú)水，且無(wú)路可走，慘淡的月光和血紅的火光照映著遍地倒臥的傷者，無(wú)家可歸的新的孤兒寡母，震驚過度失了常態(tài)的白發(fā)的老弱男女，他們的哭聲是那樣的悲哀，他們的呻吟是那樣的凄慘，……我懷疑我已不在人間，那是地獄的景況，活的人間不應(yīng)該有那樣的慘狀[15]110！

女作家讓“大轟炸”下的生命死傷成為清晰可觸的畫面，寓居重慶的許多作家都親歷了“大轟炸”，也都紛紛書寫了這種災(zāi)難體驗(yàn)。戰(zhàn)難下的遍地死傷，孤兒寡母的撫尸悲哭，這種情景經(jīng)作家的筆得以真實(shí)復(fù)原、再現(xiàn)，永遠(yuǎn)成為中國(guó)人的民族創(chuàng)痛與難以磨滅的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，激起更多國(guó)人在戰(zhàn)火下的抗?fàn)帯．?dāng)然，這隨之而來(lái)的“復(fù)仇”決心絕不是民族主義的狹隘報(bào)復(fù)，而是發(fā)自人類維護(hù)和平生活的抗?fàn)幈灸?。蓬子為重慶大轟炸寫的“時(shí)評(píng)”中就指出這樣一個(gè)民族受難與復(fù)仇的關(guān)系。

敵人接連的燒和殺，曾經(jīng)打擊并動(dòng)搖我們一絲一毫的抗戰(zhàn)到底的鐵石意志么！是的，我們的同胞中間，有數(shù)不清的人抱著母親的血肉模糊的頭顱痛哭，或者暈倒在丈夫的斷肢殘脛旁邊，或者……但是，在一陣人性的激烈的痛苦中，我們并沒有被恐怖所征服，并沒有萎靡頹唐下來(lái)，并沒有在自己的家屋的瓦礫場(chǎng)里，或自己的親人的尸體前面，打過一個(gè)卑怯的寒噤！我們?cè)诎腥计馃爰t的怒火，要為自己的父母復(fù)仇，要為自己的兒女復(fù)仇，要為自己的丈夫妻子復(fù)仇，要為自己的兄弟姊妹復(fù)仇！復(fù)仇！復(fù)仇！忘記了復(fù)仇！才真是我們父母不孝的兒女！才真是我們民族忤逆的子孫[16]99！

韋君宜“自白”《犧牲者的自白》[19]56-58中，編者格外強(qiáng)調(diào)這是篇“真實(shí)”的心路記錄，“自白”的是一個(gè)“智識(shí)分子”的青年女性在“戀人”被敵機(jī)炸死之后的心靈痛苦和愛國(guó)復(fù)仇情緒，顯然這是一篇表達(dá)民族國(guó)家話語(yǔ)的女性銘文?！拔腋兄x日本飛機(jī)，它教訓(xùn)了我，它告訴我，它到此地來(lái)不是打別人，正是打我，所毀滅的不屬于別人，正屬于我。它怕我還吝嗇，就這一下子把我弄成了窮光蛋，再無(wú)懦怯打算，無(wú)法留戀，再也不用想任何最低限度的保留了?！币耘詥适вH人的痛苦體驗(yàn)來(lái)告知公眾，表達(dá)強(qiáng)烈的復(fù)仇之心：“今天我相信自己能夠殺人！我不害人，而人害我?，F(xiàn)在，無(wú)論天底下曾經(jīng)有過的那一種殘酷行為，叫我做，我都可以毫不猶豫的動(dòng)手將它加在我的敵人身上。仇恨呵！仇恨使弱者仁者忘了自己，仇恨使弱者變得比任何人更兇猛，使仁者變得比任何人都?xì)埧?，更忍心?！B命都不要了，那末，天下還有什么可以嚇唬我，可以使我顧惜的？”這種“自白”能獲得戰(zhàn)爭(zhēng)中很多讀者的精神共鳴，甚至民族主義激烈的情緒：“恨極的時(shí)候想過，我要堅(jiān)決反對(duì)優(yōu)待俘虜?shù)霓k法。若是現(xiàn)在我手邊有過日本俘虜，我必定用尖刀挑出他的眼睛割去他的耳鼻，剜出他的心肝，叫他也像我國(guó)被炸死的人一樣。若是來(lái)的多，我必定來(lái)一個(gè)殺一個(gè)，個(gè)個(gè)都不用活著，叫他們也嘗一嘗，寡人之妻，孤人之子究竟是個(gè)甚么滋味！”這是一個(gè)“復(fù)仇女神”形象，由“我的仇”到“中國(guó)的仇”“我們一百年來(lái)千萬(wàn)方里列祖列宗的深仇大恨了”，個(gè)人痛苦伸延到家國(guó)之痛。正如“編后記”所評(píng)價(jià)的，它與同期刊載的描寫襪廠主人家破人亡、妻兒慘死的報(bào)告《血債》一樣，都是“血腥的現(xiàn)實(shí)生活的記錄”“決非靠幻想所能織成”的血淚之作。

詩(shī)人艾青在抗戰(zhàn)中在創(chuàng)作了大量愛國(guó)主義詩(shī)篇，也非常善于借用女性形象符號(hào)來(lái)表達(dá)他的底層關(guān)懷，在他的詩(shī)歌《補(bǔ)衣婦》里，抒寫了一個(gè)失去了家園，坐在路邊依靠為人補(bǔ)衣艱難過活的難民婦女形象，這是繼“大堰河”之后又一個(gè)母親形象。如果說(shuō)，《大堰河——我的保姆》表達(dá)的是一種素樸的階級(jí)概念和對(duì)底層貧民的人道主義情感，那么《補(bǔ)衣婦》卻淡化了階級(jí)意識(shí)形態(tài)，而著意揭示戰(zhàn)爭(zhēng)背景下民族苦難的普遍現(xiàn)象。詩(shī)中的補(bǔ)衣婦是一個(gè)平民婦女，也是一個(gè)痛苦的母親，她的丈夫不在場(chǎng)，是上戰(zhàn)場(chǎng)了，還是已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了生命，這是詩(shī)歌未解之謎，但洗衣婦卻顯然要憑自己的雙手掙飯吃，因?yàn)樗杏仔〉暮⒆右B(yǎng)活。詩(shī)歌通過無(wú)聲的畫面，靜止的時(shí)間、單調(diào)的意象，揭示了這位難民婦女艱難生存的無(wú)望，由此強(qiáng)烈控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)給平民婦女帶來(lái)的無(wú)盡的災(zāi)難。

補(bǔ)衣婦坐在路旁/行人走過路/路揚(yáng)起沙土/補(bǔ)衣婦頭巾上是沙土/衣服上是沙土/她的孩子哭了/眼淚又被太陽(yáng)曬干了/她不知道/只是無(wú)聲地想著她的家/她的被炮火毀掉的家/無(wú)聲地給人縫補(bǔ)/讓孩子的眼/瞪著空了的籃子/補(bǔ)衣婦坐在路旁/路一直伸向無(wú)限/她給行路人補(bǔ)好襪子/行路人走上了路[17]11。

這位苦苦掙扎的戰(zhàn)時(shí)女難民，被詩(shī)人視作民族苦難的一個(gè)縮影，通過白描手法，詩(shī)歌將她以補(bǔ)衣為生，生存艱困的精神無(wú)望狀態(tài)揭示出來(lái)。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)能摧毀一切，卻摧毀不了中國(guó)人抗戰(zhàn)求生的精神意志，艾青抒寫的難民詩(shī)不僅僅是控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，他更注重揭示戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中國(guó)人在災(zāi)難面前生生不息的堅(jiān)強(qiáng)意志，謳歌不屈不撓的抗戰(zhàn)精神。再如他一九三九春寫于桂林的《街》這首詩(shī)，所展現(xiàn)的正是那些戰(zhàn)爭(zhēng)中的難民向死而生的勇氣：“被烽火所驅(qū)趕的人們”，盡管“女的懷著孕，男的病了，老人嗆咳著/老婦在保育著嬰孩”，男女老少“每個(gè)日子都在慌亂里過去”，但還是有“無(wú)數(shù)的人由卡車裝送到這小城”“街上擁擠著難民，傷兵，失學(xué)的青年，耳邊浮過各種不同的方言”，也因此一天天成就了一個(gè)“繁榮”的小城。然而，這兒仍無(wú)法得到和平，一天敵人飛機(jī)突然來(lái)轟炸，“給小城以痛苦的痙攣”“敵人的毒火毀滅了街,半個(gè)城市留下一片荒涼……”但就在廢墟里，詩(shī)人卻看見，“那曾和我住在同院子的少女”“她在另一條街上走過，那么愉快地向我召呼……——頭發(fā)剪短了，綁了裹腳，她已經(jīng)穿上草綠色的軍裝了！”[18]31詩(shī)歌就這樣借助一個(gè)象征性的少女形象，將前面戰(zhàn)爭(zhēng)苦難帶來(lái)的灰暗一掃而光。

四、“女難民”的生產(chǎn)組織與斗爭(zhēng)

在戰(zhàn)時(shí)，隨著戰(zhàn)事的蔓延、擴(kuò)散、相持，難民問題顯已成為一個(gè)非常棘手的社會(huì)問題，他們流離失所、妻離子散的生存困境引起全社會(huì)甚至國(guó)際社會(huì)的同情與關(guān)注。由政府和民間主導(dǎo)的各種救濟(jì)難民組織先后成立，除了募捐賑濟(jì)，將難民組織起來(lái)自救生產(chǎn)也成為戰(zhàn)時(shí)條件下當(dāng)務(wù)之急。如何讓他們自食其力，能在維持自己溫飽的同時(shí)，服務(wù)于國(guó)家的抗戰(zhàn)，這是政府和救濟(jì)會(huì)首當(dāng)考慮的：一般難民中的青年男性多被動(dòng)員去服役當(dāng)兵，難民女性則在接受一定的教育培訓(xùn)后被組織參與抗戰(zhàn)輔助性的工作，這成為一種戰(zhàn)時(shí)需要。一篇《談?wù)勲y民婦女問題》的時(shí)文里這樣談組織難民婦女對(duì)于抗戰(zhàn)的重要性：“在這全面抗戰(zhàn)的今日，全國(guó)一切的力量，將不分男女，階層與黨派的動(dòng)員起來(lái)運(yùn)用到抗戰(zhàn)中去，特別是難民婦女們。”因?yàn)椤八齻兊募亦l(xiāng)已被敵人占領(lǐng)了，她們的財(cái)產(chǎn)已被敵人毀壞了，甚至于她們的家人兒女被敵人慘殺了，這客觀的教訓(xùn)刺激了她們，假使能再給她們以訓(xùn)練，使他們正確深切地了解到她們所以陷入這般田地的原因，我相信她們抗戰(zhàn)工作之熱烈與努力，定會(huì)超過任何階層的婦女”。在作了數(shù)字的大約統(tǒng)計(jì)后，該文作者指出組織難民婦女的意義，“全國(guó)難民總數(shù)中的難民婦女，其數(shù)量也著實(shí)可觀，如以這部份的力量來(lái)參加到抗戰(zhàn)中去，也不能不說(shuō)是一支偉大的抗戰(zhàn)力量?！薄拔覀儾荒茉僮屗齻兘K日坐食無(wú)所事事，以消耗國(guó)家的資源”。作者指出教育難民婦女“也是整個(gè)抗戰(zhàn)中的一個(gè)重要任務(wù)”，“如今戰(zhàn)爭(zhēng)把她們集合在一起了，且終日坐食，沒有半點(diǎn)工作可做，這正是進(jìn)行教育的最好機(jī)會(huì)，同時(shí)為了要提高她們的民族意識(shí)，使她們參加抗戰(zhàn)工作，更需要教育的力量來(lái)起積極推動(dòng)的作用”。那么，如何組織教育她們呢？作者提出教育難民婦女有三項(xiàng)內(nèi)容：其一是提高婦女的民族意識(shí)；其二灌輸一切戰(zhàn)時(shí)常識(shí)，如防空、防毒；其三給以一切戰(zhàn)時(shí)工作的技術(shù)訓(xùn)練，如救護(hù)、運(yùn)輸、偵察、生產(chǎn)等?！半y民婦女的生產(chǎn)力是很偉大的，只要我們?cè)鯓雍芎玫娜ミ\(yùn)用”，作者提出六個(gè)具體措施：第一，開辦難民婦女工廠，“為正在抗戰(zhàn)中的國(guó)家生產(chǎn)必需的物品”；第二，籌設(shè)難民婦女生產(chǎn)合作社，發(fā)揮婦女善于縫紉刺繡針織的生產(chǎn)技能；第三，組織難民婦女洗衣隊(duì)，為傷兵洗衣；第四，組織救護(hù)隊(duì)，出發(fā)前方或留守后方醫(yī)院進(jìn)行救護(hù)工作；第五，組織戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，開赴前線；第六，對(duì)過不慣流亡生活的難民婦女組織回鄉(xiāng)服務(wù)隊(duì)，給以教育，使其有組織的回到故鄉(xiāng)去，到敵人后方參加抗戰(zhàn)工作[20]8-9。

艾蕪的《受難者》就真實(shí)表現(xiàn)了這一題材，女難民被抗戰(zhàn)有力動(dòng)員、組織，成為時(shí)代的積極力量?！耙┳印笔且粋€(gè)難民婦女，她本來(lái)住在島嶼上，一家都靠丈夫打漁為生，但鬼子打來(lái)了，將丈夫和女兒抓走，聽說(shuō)女兒被鬼子輪奸，以為丈夫也被殺死了?！白约涸诨鸸鈽屄曋刑幼邥r(shí)，還跌死一個(gè)最幼的男孩”[21]，然后一家五口人被一個(gè)鎮(zhèn)子收容，孤兒寡母受到當(dāng)?shù)亍笆杖菟迸c周邊鄉(xiāng)親的照撫，但“這兩樁慘事，她一提起眼睛就要流淚”。一次在與張二娘上山采菌子時(shí)，尹嫂子卻發(fā)現(xiàn)她丈夫引著日本的兵船進(jìn)來(lái)，要攻打這兒。擔(dān)心鬼子來(lái)了大家要遭殃，二人想要回村報(bào)告，但張二娘腳受傷走不動(dòng)，催促尹二嫂回去叫人來(lái)。但尹二嫂出于對(duì)丈夫的感情和全家生計(jì)的考慮，顧忌喊來(lái)“壯丁”會(huì)讓丈夫有危險(xiǎn)，然而想到鎮(zhèn)里對(duì)她家的照顧，心里非常矛盾，“天哪！叫我怎么辦呀！告訴呢，那就害了他，害了孩子，也害了我自己；不告呢，我就對(duì)不起她老人家，也對(duì)不起這里的好人家。”于是想有意瞞著，“日本鬼子打來(lái)，他們自然會(huì)同他打的，何必定要我來(lái)講呢，……算了吧，聽天由命好了”，然而回到鎮(zhèn)里卻聽說(shuō)，“壯丁”開走了，她擔(dān)心鎮(zhèn)里人的安危，為了使鎮(zhèn)里的人免于她一家的遭遇，只有將鬼子已經(jīng)從山后開上來(lái)的消息說(shuō)出來(lái)。然而“敵人通通打退了，晚上附近各小鎮(zhèn)市及村莊都燃起鞭炮，每個(gè)人都異常歡喜，張二娘贊她的義舉是“活菩薩”，但“尹嫂子卻倒在床上啜泣起來(lái)”，因?yàn)樗煞蚪o鬼子帶路被打死了，雖然他罪有應(yīng)得，“房子給鬼子燒了，女兒給鬼子壞了，不去報(bào)仇，倒反去幫鬼子的忙”，所以即使受到“長(zhǎng)官”“真是頂呱呱的難民”的稱贊和政府的獎(jiǎng)賞，可是又怎能釋解她失去丈夫的痛苦呢，“全家的擔(dān)子她一個(gè)人可挑不起呀，沒有爸爸他們一個(gè)個(gè)都會(huì)討吃，變叫化子的?！毙≌f(shuō)通過心理活動(dòng)描寫塑造了尹嫂子這樣一個(gè)善良而又普通的難民婦女形象，寫了她被組織進(jìn)抗日洪流的矛盾心理，揭示了日本鬼子毀了她的家，她雖愛丈夫，然而卻不能不統(tǒng)一于“民族共同體”的覺悟過程，借助這一難民婦女形象，作品有力地控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民家庭生活的殘酷破壞，揭示人性的軟弱與善良，從而表達(dá)了民族國(guó)家話語(yǔ)，提出凝聚命運(yùn)共同體的時(shí)代要求。

在全民抗戰(zhàn)的方針下，難民固然是受救濟(jì)的對(duì)象，卻也被有機(jī)地組織起來(lái)，被有效動(dòng)員服務(wù)于抗戰(zhàn)建國(guó)的工作。在此過程中，難民婦女雖仍免除不了個(gè)人生活的苦痛，但于社會(huì)各界人士的幫助下，也進(jìn)而獲得了相關(guān)知識(shí)教育，習(xí)得了新的勞動(dòng)技能，同時(shí)提高了民族自救意識(shí)，自覺參與民族解放的進(jìn)程。如一篇散文這樣描寫難民收容所里的婦女的生活狀態(tài)，盡管她們過的是“悲慘的生活”，是戰(zhàn)爭(zhēng)中“受苦受難的一群”，生活條件極其惡劣，“沒有脂粉香”，只有汗水臭，“像肉塊似的堆在一起”，還要“靠人家布施來(lái)生活”，但是，她們并不怨恨，“相反地，她們更堅(jiān)決”，她們?cè)凇跋壬鷤兊慕逃毕?，了解到“這苦是誰(shuí)賜給她們的：她們會(huì)永遠(yuǎn)的記住”“要清算總賬，只要堅(jiān)決抗戰(zhàn)到底！”這個(gè)難民所里的婦女于是利用晚上不能睡的時(shí)間(因?yàn)槌粝x)，參加集體學(xué)習(xí)，了解時(shí)事，交流信息，學(xué)會(huì)了唱歌和演戲，“用戲劇和歌詠洗滌心中的郁熱，而且得到不少生活的知識(shí)，和精神上的安慰?！薄八齻円延屑w生活的意識(shí)了。中國(guó)勝利的曙光，在她們身上閃耀吶！”[22]10

由上所述可知，戰(zhàn)時(shí)女難民在抗戰(zhàn)各類紀(jì)實(shí)書寫中的集中出現(xiàn)，既是戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的民族苦難的具像化身，其實(shí)也被作家有意建構(gòu)成一個(gè)戰(zhàn)時(shí)社會(huì)的象征符號(hào)，成為抗戰(zhàn)文化表征戰(zhàn)爭(zhēng)與和平價(jià)值取向的有力砝碼。