許萌

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475001)

《鼠疫》描寫了北非一個(gè)名為奧蘭的城市在突發(fā)鼠疫后，以里厄醫(yī)生為代表的一大批人面對(duì)瘟疫奮力抗?fàn)幍墓适?。《白雪烏鴉》則是在百年前哈爾濱大鼠疫的史實(shí)基礎(chǔ)上，講述了災(zāi)難中傅家甸區(qū)普通百姓的日常生活。同樣是對(duì)死亡的表現(xiàn)與直視，《鼠疫》表達(dá)了觀者的理性思索，《白雪烏鴉》則落腳于感性共鳴：加繆的書寫風(fēng)格比較深沉、理性，沖擊力大，尤其描寫鼠疫的情節(jié)和場(chǎng)景畫面感極強(qiáng)，講述的殘酷現(xiàn)狀又極富哲思；遲子建則以平和中有波折、溫情后有悲涼的筆調(diào)娓娓道來，于平靜的文字中傳達(dá)自己的人生感悟，以存在主義反思?xì)v史，觀照當(dāng)下的社會(huì)與人性。

一、人道主義之光

在《鼠疫》中最能體現(xiàn)出反抗精神的是里厄醫(yī)生這一形象，在奧蘭城爆發(fā)鼠疫時(shí)，他積極號(hào)召大家抗擊瘟疫?！笆笠?，就是生活”這句由里厄說出來的話，正表明了加繆對(duì)荒誕的態(tài)度：災(zāi)難滋浸在平日生活中，相伴相成，因而我們無法逃避，唯有面對(duì)與抗?fàn)?。作為醫(yī)生，他每天工作20小時(shí)，不斷挽救他人，卻無暇挽救在城外生命垂危的妻子。同時(shí)，為了控制疫情，他帶著士兵一家一家地砸門，把犯了病的人送到醫(yī)院隔離而不惜被人辱罵。正如加繆所相信的，愛是一種對(duì)集體和社會(huì)的責(zé)任感，他人是自我幸福的一部分，應(yīng)以愛來改造人生，實(shí)現(xiàn)向平等、博愛的人道主義復(fù)歸。里厄這一人物形象的價(jià)值就在于表達(dá)并宣揚(yáng)了加繆的人道主義思想：即使身處荒誕的世界，人一樣具有尊嚴(yán)和自我價(jià)值，仍可以在對(duì)抗中表現(xiàn)出精神獨(dú)立與人格自由，也能夠在絕境中克服并戰(zhàn)勝荒誕的命運(yùn)。

《白雪烏鴉》一方面著手寫傅家甸鼠疫時(shí)期人們的生活狀況，另一方面以伍連德治理災(zāi)情為線索(于鼠疫中力挽狂瀾的華僑醫(yī)生伍連德的確為史料所記載)。伍連德作為頂住重重壓力控制鼠疫的防疫官，他所施行的救災(zāi)措施在那個(gè)并不十分文明的時(shí)代里幾乎都是冒天下之大不韙的舉動(dòng)：解剖尸體獲得病菌的樣本，焚燒在冬天無法掩埋的尸體，沖進(jìn)鼠疫最后的庇護(hù)所——教堂。伍連德集中代表了災(zāi)難時(shí)期人們的理性、勇氣、決心和對(duì)科學(xué)的信仰。小說中多次出現(xiàn)伍連德對(duì)家鄉(xiāng)、妻兒的思念之情以及內(nèi)心獨(dú)白的描寫，這使他較之西方的里厄醫(yī)生多了一絲人性的溫情。在危難關(guān)頭，他常常從大局出發(fā)，始終把人民的利益和安全作為根本，這種舍棄小我，無私奉獻(xiàn)的光輝形象感人無數(shù)。

伍連德這一醫(yī)者形象與里厄醫(yī)生的相似之處在于二人都是以一己之力抗災(zāi)抗難，不計(jì)結(jié)果地拯救處于危難中的人民，知其不可為而為之，深諳生命的價(jià)值就在于反抗隨時(shí)存在的死亡和一切災(zāi)禍。有趣的是，伍連德這一人物形象在目前研究中鮮少有人提到，同樣作為鼠疫這一災(zāi)難題材的主人公形象，對(duì)里厄醫(yī)生進(jìn)行闡釋研究的論文反而多不勝數(shù)，深究其因有二：一個(gè)原因是《鼠疫》作為存在主義大師加繆的代表作，自然引發(fā)的關(guān)注較多，《白雪烏鴉》則非遲子建的代表作，關(guān)注量相對(duì)較少；《鼠疫》中里厄醫(yī)生幾乎是以一人之力救眾人于水火，形象特征鮮明，在小說中的作用舉足輕重，而在《白雪烏鴉》中，作者以平淡的口吻敘述災(zāi)難中的百姓生活，出現(xiàn)的幾個(gè)主要人物如伍連德、翟役生、傅百川、翟芳桂、于晴秀等沒有明顯的主次之分，有平行敘事之感，削弱了伍連德的重要作用，使人物形象相對(duì)弱化。另一個(gè)原因則是，里厄醫(yī)生這一形象塑造得十分完滿，不僅表現(xiàn)在災(zāi)難時(shí)期其品質(zhì)和胸懷上，而且表現(xiàn)在災(zāi)難之外的思想和人性的高度上，可挖掘、探討的要點(diǎn)甚多，而遲子建由于受加繆存在主義思想的影響，在寫鼠疫題材時(shí)，或多或少會(huì)思維受限，又鑒于伍連德是史籍中真實(shí)存在的人物，而非任憑創(chuàng)作的“自由人”，作者因無法全面了解其人故受到一定的書寫限制。

二、個(gè)人主義之私

《鼠疫》中的另外兩個(gè)主要角色是朗貝爾與柯塔爾。朗貝爾一直在做著個(gè)人化的斗爭和反抗，這種斗爭和反抗是為了獲得個(gè)體的幸福。他在鼠疫之前來到奧蘭城，卻因封城沒能及時(shí)離開，為了與城外的戀人團(tuán)圓，他想盡一切辦法也未能成功,他的反抗是內(nèi)在的，個(gè)體化的。而與之形成對(duì)照的是里厄式的反抗——實(shí)事求是，他說：“我不知道它的普遍意義，但就我而言，我知道它的意思就是做好我的本分工作。”①設(shè)身處地地思考，朗貝爾的這種個(gè)人主義是可以被理解的，在災(zāi)難面前，沒有絕對(duì)的錯(cuò)，自救和自保乃人之常情。在朗貝爾身上還表現(xiàn)著個(gè)人與集體的利益沖突，愛情象征私欲，加繆令他回歸。《鼠疫》封頁引用了英國詩人鄧恩的詩句：“任何人的死亡都是我的損失，因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T。不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘是為你而鳴的?！雹谶@很好地詮釋了個(gè)人與集體、社會(huì)、家國的命運(yùn)息息相關(guān)，尤其當(dāng)災(zāi)難的陰影籠罩一切時(shí)，個(gè)人命運(yùn)已經(jīng)身不由己，有的只是集體的遭遇。

柯塔爾在鼠疫發(fā)生前是個(gè)逃犯，因害怕警察追捕上吊自殺未遂，鼠疫盛行起來之后，他反而自由自在，得意快活，在鼠疫圍困的物質(zhì)困難時(shí)期，他參與走私，利用漲價(jià)之機(jī)，賺取不義之財(cái)，當(dāng)疫勢(shì)減弱，大家高興起來的時(shí)候，他卻大為驚慌，不愿恢復(fù)正常生活，對(duì)他來說災(zāi)難使別人痛苦，使他快活。當(dāng)鼠疫結(jié)束，一切恢復(fù)正常時(shí)，在人們的歡慶中他竟?jié)M懷仇恨地向人群開槍，因而被警察逮捕。他作為一個(gè)違反人道、作惡多端的反面人物，理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥艿搅藨土P，這樣的人物形象與主人公里厄形成對(duì)比、反襯，在豐富小說的人性主旨同時(shí)，也愈加表現(xiàn)出加繆對(duì)人情世態(tài)的清醒窺探。

《白雪烏鴉》中唯一進(jìn)行多角度刻畫的人物是太監(jiān)翟役生，他體現(xiàn)了作家對(duì)災(zāi)難中人性的多面性體察。翟役生出身寒苦，自小被送入宮中當(dāng)太監(jiān)，半輩子的屈辱生活使他逐漸淪為一個(gè)無賴。在鼠疫之初，他想用囤棺材的方式賺取不義之財(cái)，可最后害得情人死去，再次遭到打擊后，他又繼續(xù)奉行他的無賴哲學(xué)：“想活下去，就輕賤這個(gè)世界吧?！雹廴魏螘r(shí)代都有像翟役生這樣抱怨和仇恨社會(huì)的人，災(zāi)難又恰好能給予他們這種曲鄙的機(jī)會(huì)，畢竟只有在大災(zāi)大難之下，死亡面前，才沒有人會(huì)去關(guān)注綱常倫理的劃分，才能獲得最大限度的人格自由和平等。他看到別人受盡苦難和折磨反而幸災(zāi)樂禍，他一直希望這場(chǎng)災(zāi)難不要結(jié)束，以尋求自我安慰和心理平衡。這種人性的悲涼折射出太多現(xiàn)實(shí)問題，表面上他是自私的、心理陰暗的，可正如他臨死之前那份自問自答，他不也是個(gè)可憐人嗎？

小說中設(shè)置的這些反面人物，除了在情節(jié)上的重要作用外，對(duì)主題的表達(dá)和展現(xiàn)也頗耐人尋味。朗貝爾與里厄形成鮮明的對(duì)比，愈加突出主人公的崇高形象，同時(shí)也體現(xiàn)了人們的“生存哲學(xué)”，即在面對(duì)災(zāi)難時(shí)的普遍心理：自私和自保。當(dāng)他最終被里厄感化而投入救災(zāi)行動(dòng)時(shí)，也完成了一次讀者“期待視野”中的轉(zhuǎn)變，與朗貝爾的向善不同，柯塔爾始終在人性惡的邊緣，唯有在鼠疫這種特別時(shí)期，他才尚有可乘之機(jī)，是作者在鼠疫這一特定背景下對(duì)惡人的生活、思想的真實(shí)再現(xiàn)和反思，豐富了文本內(nèi)容。與偏于表達(dá)哲學(xué)思想、理性反思的人物形象不同，翟役生這一人物形象蘊(yùn)含了更多的人情、人性，文中隨處可見作者對(duì)他遭際的同情和理解，這一方面體現(xiàn)了男、女作家對(duì)同類人物形象的不同處理手法，另一方面則是在特定的災(zāi)難背景下發(fā)現(xiàn)了平日被掩蓋和忽略的復(fù)雜人性。

三、德性倫理之守

《鼠疫》中里厄的母親，一個(gè)偉大堅(jiān)強(qiáng)的老太太給讀者留下了深刻的印象。她在鼠疫到來之時(shí)，最快地趕到兒子身邊照顧他。在疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，“傍晚她一個(gè)人坐在窗前，目光凝視著前方，這樣一直坐到暮色蒼茫，夜幕漸漸降臨到她的房內(nèi)，把她變成一個(gè)黑影，最后把她靜坐不動(dòng)的輪廓淹沒在黑暗里”④。當(dāng)他們母子坐在一起的時(shí)候，母親卻從來不曾說話：“……他母親和他永遠(yuǎn)只能默默地愛著。但總有一天輪到他或她死去，然而在他們的一生中，他們卻沒有能夠進(jìn)一步互相傾訴彼此之間的愛。”⑤在這里，母親被構(gòu)設(shè)成一個(gè)孤獨(dú)無言且偉大深沉的人，雖然描寫只寥寥幾筆，但是所體現(xiàn)的親情在災(zāi)難時(shí)期卻被放大到無限珍貴。

在《鼠疫》“無辜的病孩”這一章節(jié)，加繆具體描述了因感染鼠疫而死亡的孩子形象：法官奧東先生的兒子臨死前，“在高燒的威脅下，他退縮到床里，發(fā)狂似地?fù)u晃著腦袋，掀掉被子。大顆大顆的眼淚從紅腫的眼皮底下涌出……他小小的軀體已經(jīng)完全被瘟神的魔爪控制，被折磨得筋疲力盡，瘦骨嶙峋，離開人世時(shí)臉上還殘留著淚痕”⑥。加繆在小說中寫道：“世上有過鼠疫的次數(shù)和發(fā)生戰(zhàn)爭的次數(shù)不相上下，而在鼠疫和戰(zhàn)爭面前，人們總是同樣的不知所措?！雹哂纱丝梢?，作者選擇“鼠疫”作為小說標(biāo)題及故事題材，獨(dú)具匠心而意義豐富。作者通過鼠疫的肆虐流行，除了寫出文本里第一層“虛構(gòu)中的真實(shí)以外”，還再現(xiàn)了人們?cè)谀莻€(gè)恐怖時(shí)代的災(zāi)難生活，象征著戰(zhàn)爭中成千上萬的無辜生命慘遭摧殘，揭示了加繆對(duì)戰(zhàn)爭與暴力的譴責(zé)，表現(xiàn)了作者的人道主義關(guān)懷。

于晴秀和喜歲都是《白雪烏鴉》中的主要人物，有著向死而生的偉大。于晴秀聰明能干、內(nèi)秀又有真性情。鼠疫泛濫，她主動(dòng)為那些被隔離起來的人做飯菜，盡管懷有身孕仍然主動(dòng)幫忙加工口罩。當(dāng)她的丈夫孩子因感染病菌離世后，她獨(dú)自帶著女兒堅(jiān)韌超然地活著，這種堅(jiān)強(qiáng)的女性形象和母性光輝，為顛倒黑白的鼠疫之災(zāi)點(diǎn)綴了一些鮮活的顏色。面對(duì)災(zāi)難她淡定如故，失去親人她也未曾衰頹，有如此胸襟氣魄，別于平常婦人者，遲子建是費(fèi)了心血澆灌的。身為女性作家，其筆下的女性形象及其舉動(dòng)皆能傳達(dá)作家之性情，如對(duì)人生的看法和態(tài)度，對(duì)災(zāi)難、死亡的直視和紓解，對(duì)人性的參悟和憐憫等。在某種程度上，遲子建本人就是“于晴秀”的原型。由此觀之，于晴秀這一人物形象是《白雪烏鴉》到遲子建內(nèi)心深處的“一座橋”，介于作品與作家之間，她承載了作家的思想情感與人生體驗(yàn)(后記中提到，《白雪烏鴉》寫作中途，外婆去世)，分析她有助于我們走近、感知作家。

與《鼠疫》中描寫的孩子形象不同，喜歲是作家寫得有聲有色的一個(gè)人物，作為于晴秀的兒子，他聰明伶俐，跟著父親去給那些被隔離在火車上的人送飯，最終卻因感染鼠疫桿菌身亡。喜歲作為遲子建筆下描寫的兒童形象，聰明、純潔，喜歡自由自在，即使在十分兇險(xiǎn)的災(zāi)難情境下，仍保持孩童的天真和美好，絲毫不受死亡和災(zāi)難的影響。作者以美好的事物反襯災(zāi)難的無情、孩子的無辜。于晴秀和喜歲都是美的化身，他們雖遭不幸，卻依然溫暖而美好，顯示出了人性的美和善的光輝，這是人類生存的生機(jī)和活力，是戰(zhàn)勝一切災(zāi)難的力量。

由此可見，作者只是想借鼠疫這個(gè)大災(zāi)難的背景發(fā)掘美好的人性。蘇童曾評(píng)價(jià)遲子建，說關(guān)注人性溫暖是她敘述的信仰，并且她自己說過，“如果一個(gè)作家的生活過得無滋無味，那么寫出來的東西也必然是乏味的”⑧，可見對(duì)人性中真善美的謳歌，與作者的溫暖平和是分不開的，我們依稀能看到她內(nèi)心的寬柔與博大。

四、存在主義之書寫

存在主義(existentialism)又稱生存主義，當(dāng)代西方哲學(xué)主要流派之一。這一名詞最早由海德格爾提出，存在主義以人為中心，尊重人的個(gè)性和自由，人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒有意義，但人可以在存在的基礎(chǔ)上自我造就，活得精彩。

20多歲的加繆，在早期創(chuàng)作中寫出了享譽(yù)世界的《局外人》，塑造了莫爾索這個(gè)驚世駭俗、離經(jīng)叛道的“局外人”形象，他為人處事看似怪誕，而實(shí)際上正是以自己的方式反抗這個(gè)世界的荒謬；在散文集《西緒福斯神話》中，更是有《荒誕的自殺》《荒誕的墻》《荒誕的自由》《荒誕的人》及《荒誕的創(chuàng)造》等這樣的短篇，加繆的中心概念就是荒謬，這些創(chuàng)作奠定了其哲學(xué)中關(guān)于荒謬的部分。而第二部分——反抗，則以《鼠疫》為代表。卒章顯志，在小說結(jié)尾處，鼠疫終于被人們的集體力量所戰(zhàn)勝，但是里厄醫(yī)生傾聽著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著：“鼠疫桿菌能幾十年地遍布于生活的各個(gè)角落，無孔不入。它能在房間、衣柜、地窖、皮箱、手帕和垃圾堆中存活多年，伺機(jī)再一次爆發(fā)。也許有朝一日，厄運(yùn)會(huì)再次降臨到人們頭上，或是緊接著上一次教訓(xùn)，鼠疫再次醞釀著爆發(fā)，降臨到哪座城市，重新開始一場(chǎng)新的災(zāi)難。”⑨至此小說戛然而止，在這里，作者拒絕相信絕對(duì)的勝利，人類的能力可能無法絕對(duì)地戰(zhàn)勝災(zāi)難，但作者想要肯定的是反抗的價(jià)值。面對(duì)人生不能改變的荒謬，他選擇反叛，所以加繆有句名言：“我反叛，因此，我存在?！笨v向觀之，我們可以窺探出加繆筆下的存在主義從展示世界的荒誕與無理，到傳遞著一種向死而生的價(jià)值，即反抗的價(jià)值，即使到最后我們可能無法完全戰(zhàn)勝困難和命運(yùn)，但是努力生活，就是生命存在的意義。

存在主義思潮對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)的影響是巨大而深遠(yuǎn)的，并且在相當(dāng)程度上對(duì)20世紀(jì)的中國文學(xué)發(fā)展、作家思想的啟蒙、思維的轉(zhuǎn)變及創(chuàng)作也具有重大的意義，遲子建深受其影響。中國80年代掀起的“薩特?zé)帷薄按嬖谥髁x熱”，使得20多歲的遲子建在大量閱讀中接觸到了卡夫卡、加繆、塞林格、川端康成等與存在主義相關(guān)的作家及作品，也較早地受到文學(xué)本土化或中國化的存在主義熏陶。與“西方經(jīng)典存在主義話語中主要是‘人類→人生→人性’的內(nèi)向型透示和表露——一種對(duì)人類個(gè)體的存在境況和人性心理困境的本體性體察，即從憂生患命到憂心患志”⑩不同，“20世紀(jì)中國存在主義文學(xué)中的憂患意識(shí)由個(gè)性本體的存在的焦慮外化并置換為憂生患命→憂道患志→憂時(shí)患世/憂國患民。其中既有中國式吐納，也包括對(duì)傳統(tǒng)話語的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化”。西方的現(xiàn)代文明沖擊與東方傳統(tǒng)文化的憂患精神偶然契合交融，這種中國式的存在主義在作家心中生根發(fā)芽。

因幼年在北方極地氣候生活經(jīng)歷的影響，遲子建早期創(chuàng)作的作品，如《那丟失的……》《北極村童話》《沉睡的大固其固》等，內(nèi)容多表現(xiàn)作者的靈性和想象力、少年的理想主義情懷以及對(duì)大自然的熱愛和崇拜，大多是童話式書寫。在人生閱歷逐漸豐富之后，作家進(jìn)行了自我超越并轉(zhuǎn)向?qū)ι婢秤龊腿宋年P(guān)懷的普遍關(guān)注，在《北國一片蒼?！分兄攸c(diǎn)描繪林區(qū)獵人生活，表現(xiàn)了更高的人生境界和人生意志，這篇轉(zhuǎn)型之作使遲子建從童話深處走出來，回到了人間煙火處，作家的憂時(shí)患世意識(shí)開始浮現(xiàn)。事實(shí)上，從《白雪的墓地》《偽滿洲國》《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等作品開始，遲子建已然深受“存在主義的憂患意識(shí)與東方民族特定時(shí)代的苦難生存和沉痛的現(xiàn)實(shí)存在聯(lián)系在一起，最終在中國式存在主義文學(xué)中展現(xiàn)為憂時(shí)患世/憂國患民，一種獨(dú)特的具有存在主義文學(xué)特質(zhì)的民族憂患精神”觀點(diǎn)的影響。她的死亡敘事伴隨民族憂患精神愈漸清晰，關(guān)于死亡書寫是表面的，真正的內(nèi)核在于對(duì)人的終極關(guān)懷，在于以溫柔之手撫慰人生苦難，這正是她個(gè)人對(duì)中國式的存在主義的吸收內(nèi)化和文本展現(xiàn)。除了中國式的存在主義與中國傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)之外，禪宗、佛教文化對(duì)遲子建的影響也十分深刻，并最終形成了她獨(dú)有的存在主義風(fēng)格：苦難中有溫情，而溫情中有悲涼和傷痛。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，她承認(rèn)人類生活是多災(zāi)多難的，生活在繼續(xù)，災(zāi)難也在繼續(xù)。不同于《鼠疫》里面淋漓慘烈、血腥可怖的畫面，《白雪烏鴉》在展示死亡的殘酷時(shí)，也在回避這種殘酷，或者說看淡了這種普遍的殘酷的人生底色。其二，她總是用溫情、人性之美、積極和樂觀的態(tài)度消解這些人生的殘酷。在具有遲子建自傳色彩的《世界上所有的夜晚》中，因丈夫去世“我”自以為是世界上最不幸的人，在為了擺脫痛苦的旅途中，目睹了世間種種的苦難、不公和死亡，最終“我”超越了痛苦和哀傷，直抵命運(yùn)的本質(zhì)，這是積極的反抗，正面的超越?！半m然她的作品中有顯而易見的溫情特色，可卻深藏悲劇意識(shí)的底蘊(yùn)?！笨v向觀之，遲子建始終固守著自己的文學(xué)理想，關(guān)注人性、書寫生死，她對(duì)善良、光明、美好有著堅(jiān)定的信仰，因?yàn)槭冀K心懷一種家國情懷，其有憂時(shí)患世的文人精神，因此她總是試圖為生活中的痛苦、殘忍、疾病及死亡找尋出路，企圖超越生命本身的悲劇性，因而“苦難”和“溫情”成為了她走近和解讀生活的方式。

存在主義是一種關(guān)于人的哲學(xué)，關(guān)于生存的哲學(xué)，從上文談到的人道主義、個(gè)人主義、人性的美與善、抗?fàn)幣c生存來看中西文化傳統(tǒng)與文學(xué)創(chuàng)作，總繞不開“異中求同律，同中求異曲”的比較。那么橫向比較《鼠疫》和《白雪烏鴉》，盡管二者有很大的不同，但實(shí)際看來，這兩部小說都提供了一種在鼠疫中平常民眾對(duì)待死亡的態(tài)度和對(duì)死亡的理解，并且都在努力揭示鼠疫不過是生活罷了?？v向?qū)徱暭涌娕c遲子建的創(chuàng)作思想與經(jīng)歷，加繆從小深受“清醒理智又熱情洋溢的地中海精神的感染”，遲子建則“熱愛大自然，追求自由自在的生活，這就使她與中國獨(dú)有的莊禪文化之間有了某種內(nèi)在意蘊(yùn)上的高度默契”。遲子建在一定程度上吸收和借鑒了加繆的存在主義思想，但更多地體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的熏陶感染和個(gè)人閱歷的積淀。基于中西文化的差異，外國作家在思想、創(chuàng)作方面對(duì)中國作家有很大的啟迪和影響，但是，“即使影響關(guān)系是存在的，但接受者所處的環(huán)境和文化背景決定了接受者仍然可以通過自身的原因進(jìn)行獨(dú)立的選擇，西方文學(xué)影響與他自己表現(xiàn)出來的獨(dú)立性，兩者既有相似之處，但獨(dú)立性仍然是主要的”。無論如何，中西方作家作品的相似和差異對(duì)世界文學(xué)、對(duì)人類文化所做出的貢獻(xiàn)和意義，對(duì)人性的關(guān)注和重視是不容小覷的。

注釋：

①②加繆：《加繆全集》，上海譯文出版社，2010年，第125頁，第107頁。

③遲子建：《白雪烏鴉》，人民文學(xué)出版社，2010年，第232頁。

④⑤⑥⑦⑨加繆：《鼠疫》，上海譯文出版社，1987年，第187頁，第188頁，第267頁，第174頁，第303頁。

⑧王薇薇：《為生命的感受去寫作——遲子建訪談錄》，《作品》，2007年第8期，第49頁。