蔣儉學(xué)
路來森
杜懷超
鄭玉超
本期主持
蔣儉學(xué):中學(xué)高級教師,江蘇省張家港市語文學(xué)科帶頭人?,F(xiàn)任教于張家港市港口學(xué)校。
同學(xué)們,初初與你的每一次相遇,都會是美麗的,因?yàn)槲覀冇忠黄鸫蜷_書本,開始閱讀精美的文章了!
本學(xué)期語文第一單元的關(guān)鍵詞是“詠物抒懷”?!霸佄锸銘选笔俏乃噭?chuàng)作中一種重要的表現(xiàn)手法,是指通過某一特定的具體形象來表現(xiàn)抽象事物或思想感情(托意于物)。大千世界里,風(fēng)花雪月、花鳥蟲魚都可以成為作者寄托情思的對象。
從寫作者的角度來看,世間萬物進(jìn)入我們的視野,就像一顆石子投入了湖中,就能泛起陣陣漣漪。我們欣賞著,贊美著,感慨著,惆悵著,沉默著,思考著……于是,我們的心頭便涌起了詩情,我們的筆端便流淌出哲學(xué)的情思,這也許就是本單元課文創(chuàng)作的緣起吧。
那么,從閱讀者的角度來講,我們又應(yīng)該怎樣閱讀這樣的美文呢?初初有幾個(gè)建議:
1.細(xì)讀有生命力的語言。在閱讀中揣摩精美的語言,看作者怎樣描繪高傲的海燕、挺拔的白楊樹與燦爛的紫藤蘿。
2.善于聯(lián)想與想象。把握好寫作對象與所要表達(dá)的真實(shí)情感間的關(guān)聯(lián),適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行聯(lián)想與想象,能更好地體會作者在字里行間流露出的生活志趣與人生態(tài)度。
3.學(xué)會有深度地思考。有人說,每個(gè)人所讀的書,決定了其格局的大小。我想,這句話應(yīng)該有一個(gè)前提,那就是思考?!耙换ㄒ皇澜?,一樹一菩提?!贬溽嘣诮?jīng)典的美文里,思考會讓我們感受到生命的精彩,也能讓我們體驗(yàn)到自己的成長。
路來森
張潮《幽夢影》:“春聽鳥聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲,白晝聽棋聲,月下聽簫聲,山中聽松風(fēng)聲,水際聽欸乃聲,方不虛此生耳?!狈讲惶摯松韵轮?,“夏聽蟬聲”,乃人生快事之一也。
確實(shí)如此。夏日蟬聲,怎么聽都好。
不過,位置和角度不同,其情味卻也有些不同。
比如,林邊聽蟬,樹木密集蔥蘢,夏蟬云集;一蟬鳴響,眾蟬呼應(yīng),此起彼伏,陣陣如雨,所以,我們就素以“蟬雨”二字來形容之?!跋s雨”二字,真好,不僅不給人一種聒噪感,而且還送人一份清涼透爽、溫潤熨帖的快意。而深巷蟬聲,則別具一份情味。
深巷,如今在鄉(xiāng)村已經(jīng)很少見了。但在從前,大凡比較古老的村莊,總會有幾條幽深的長巷的。巷子極其狹窄,勉強(qiáng)能通過一輛小推車,能兩人并行,若然有一人牽一頭黃牛走過,對過的人,就必得蹩身閃開。地面上,通常鋪滿青石板,經(jīng)年的歲月摩擦,青石板變得光滑、明凈,散發(fā)著青瑩瑩的光;巷子的兩邊,住戶對門而居,每家每戶都有一個(gè)小庭院,庭院內(nèi)栽植著幾棵樹,比如,一棵梧桐,一棵棗樹,一棵榆樹,或者一棵其他的什么樹;若然是百年老戶,通常是老宅蒼蒼,老樹蒼蒼,庭院古意盎然;夏日里,老樹婆娑,枝葉紛披;地面,綠蔭匝地。
一到夏天,庭院中的古樹,就落滿了蟬。
若然你站立巷口,蟬聲響起,小巷幽深,那蟬聲蜿蜒而出,即如溪水潺潺,正順著青石板潺湲流淌而出。蟬聲,有一種婉約、杳渺之美。順著巷口,向小巷深處走去,一路行走,一路蟬聲,蟬聲并不密集,疏疏落落,那份疏落,自生一份悠然的閑適;有時(shí)候,一蟬獨(dú)鳴,如古箏獨(dú)奏,嘶嘶悠悠,那份吟唱,便不免生發(fā)出一份地老天荒的蒼涼感。
那時(shí)候,我們家的庭院,居于一條小巷的右側(cè)。
庭院中,栽有三棵梧桐樹,每棵梧桐樹都有一摟抱粗。枝枝杈杈,伸展開來,幾乎遮蔽了整個(gè)庭院。蟬,似乎特別喜歡棲落梧桐樹;蟬盛時(shí)節(jié),梧桐樹粗粗細(xì)細(xì)的干枝上,都踞滿了蟬——滿樹熙攘。
中午,我喜歡拖一領(lǐng)草席,樹下乘涼、午睡。人躺在草席上,難以立即入睡,便歡喜地仰著頭,看樹上的蟬,蠕蠕而動,聽樹上的蟬,陣陣鳴響。蟬的鳴叫,是極有規(guī)律的,總是一蟬鳴響,眾蟬呼應(yīng),叫一陣后,就緩緩地停止下來,進(jìn)入一種近乎死寂的狀態(tài)。如此循環(huán)往復(fù)著。有時(shí)候,也會出現(xiàn)僅僅幾只蟬鳴響的情況,那聲音,就特別嘹亮而悠遠(yuǎn)。
多年后,我讀虞世南的《詠蟬》詩,其中“流響出疏桐”一句,真真是讓我大有會意。
圓月的夏夜,晚間,我們?nèi)胰硕枷矚g在庭院中納涼。
梧桐,枝葉疏朗,月光透過樹枝間的縫隙,落在地面上,斑駁細(xì)碎,迷離醉人。皎潔的月光照在樹上,則時(shí)常驚得樹蟬嘩然鳴響。夏夜,幽靜而深厚;老院老宅,蒼茫而古舊;蟬聲嘩然而響,就格外地響亮、驚人、擁擠,仿佛角角落落、旮旮旯旯兒都是蟬聲,蟬聲彌漫庭院,無處不在。
姚合《閑居》曰“滿宅是蟬聲”,真真不虛也。劉滄《寓居》詩中,有一句曰“古槐深巷有蟬聲”。我覺得,劉滄似乎對生活缺乏切實(shí)的認(rèn)識,因?yàn)?,蟬是很少落到槐樹上的;不過,我喜歡“深巷有蟬聲”幾個(gè)字。
深巷、蟬聲兩個(gè)意象,詩意飽滿,讓人生發(fā)一份懷舊的情緒,讓人生發(fā)一種對本色鄉(xiāng)村生活的向往。
哎,從前的深巷,從前的蟬聲……
(選自2017年第8期《雜文月刊》)
《海燕》和《深巷有蟬聲》展開的是截然不同的兩種畫面。《海燕》是海上慷慨激昂的交響樂,《深巷有蟬聲》是月下的小提琴協(xié)奏曲。高爾基筆下高傲的海燕與路來森筆下詩意飽滿的蟬聲,都讓讀者回味。閱讀時(shí),可比較兩種不同的語言風(fēng)格,多誦讀,揣摩語言的魅力。
1.請?jiān)囍p析下面句子中蜿蜒一詞的妙處。
若然你站立巷口,蟬聲響起,小巷幽深,那蟬聲蜿蜒而出,即如溪水潺潺,正順著青石板潺湲流淌而出。
2.“深巷、蟬聲兩個(gè)意象,詩意飽滿”。結(jié)合文章,說說怎么理解這里的“詩意飽滿”。
杜懷超
白茅,為多年生的草本植物,生有線形鋸齒狀的柔軟葉子,邊緣有鋒棱,形狀如矛,這大概就是白茅的來歷吧,也有稱白茅為白茅草、地筋等。白茅開花,白色羽狀花瓣,“白花茸茸然,至秋而枯”。這就是她經(jīng)典的草根形象,貼著大地貼著村莊,和農(nóng)人一樣素樸、野性。我見過白茅開花,她的孕育就像女性十月懷胎分娩,充滿生命的質(zhì)感和幻滅感,每一個(gè)鼓膨膨的茅芽里,都孕育著一撮乳白色的棉絨似的茅花。陽光一照,花穗就吐出來了,像棉花一樣,一種發(fā)自生命的溫暖彌漫著??墒沁@鉆石般的溫暖,承載在一棵風(fēng)中隨時(shí)倒伏、性命隨時(shí)終止的野草身上,這不能不給人沮喪與絕望。茅花的最終,還是要面對虛無。生命本身就是充滿著巨大的虛無。我在一則資料上看到,白茅又稱完美雜草,被認(rèn)為是世界上最惡毒的十種雜草之一,罪證就是她會侵占土地和森林,毀壞農(nóng)作物,破壞本土植物,顛覆生態(tài)系統(tǒng),并且很難被殺死。就是這樣的雜草野草,居然在大地上生長著,號稱完美雜草。《召南·野有死麋》曰:“野有死麋,白茅包之。有女懷春,吉士誘之?!边@卑賤至極的茅草,竟然是愛情的見證,男歡女愛,美好在那柔軟與純潔的情愫之中。《邶風(fēng)·靜女》里:“自牧歸荑,洵美且異。匪女之為美,美人之貽。”古人還用贈送白茅的方式,在至真至純的愛情畫冊上來表達(dá)愛意。
茅草,是卑微里的高貴。薩特說,存在就是合理的。是的,白茅,就存在于薩特的哲學(xué)世界里。你看她喜陽耐旱,生于路旁、山坡、草地等,這些再平常不過的出生地。她分明就是大地的野孩子,難登大雅之堂,天生就是卑微。她的形象也頗令人擔(dān)憂,莖葉細(xì)弱,遇風(fēng)就倒,可是誰能被她的外表柔弱所迷惑?卑微里居然暗藏著禍患和風(fēng)險(xiǎn)。她只要一倒地就立馬變得剛強(qiáng),每節(jié)草莖都能長出根須。無論多么干硬的土地,都能將根深扎進(jìn)去。這就是她又叫地筋的原因。柔軟無力卻暗藏著錚錚鐵骨。倒伏,是為了更好地生長。我們該為她的生命謳歌還是鄙夷她深邃的城府?一棵小草都暗藏著機(jī)鋒與隱秘,那么,那些口蜜腹劍、明槍暗箭之類的詞語指向人類自身,已經(jīng)不足為過了。
這個(gè)白茅的筋骨,鋤頭是知道的。鋤草時(shí),鋤頭口總是能感觸到根須與鐵器糾葛剝離的啪啪聲,她那緊抓土塊的根莖猶如混凝土中的鋼筋,將鋤頭磕碰得間或發(fā)出刺耳的聲響。這種抵抗使得我們看到了鋤頭的脆弱。每次鋤草后,父親總要在磨刀石上,把鋤頭細(xì)細(xì)磨礪一番,因?yàn)槟强诿黠@地鈍了,甚至卷折??蓺獾氖?,被鋤上來的茅草根,置于馬路上,居然可以起死回生。一場雨后,你再看,白茅已經(jīng)又吐出尖尖的芽。雖然一部分莖似乎還是那么枯黃,可就在這枯黃的保護(hù)色里,根系已經(jīng)悄悄地扎下。
多么善于偽裝的野草!更大的偽裝還在于她的名字。名字中的“白”,并不是指她那白皙的皮膚,而是來自霜后的色澤。白茅一旦進(jìn)入秋天,就開始枯黃。只有經(jīng)霜后的茅草容顏才慘淡寡白,間或還有一些黃色黑色斑點(diǎn)。我猜測這是白茅生命最后的樣子。因?yàn)槎斓陌酌?,在大地上頹廢、坍塌,不堪一擊,就那么橫七豎八地倒下,雜亂無章,完全沒有那股堅(jiān)強(qiáng)與挺拔,全然沒有了春夏之間的磅礴氣勢,這也不禁讓人感受到輪回的力量誰也無法抗拒??墒?,如果我們要是被白茅這樣偽裝的可憐狀所悲憫,那就錯(cuò)了。春天一到,你看她又從地里冒出來,箭鏃般,鉆出堅(jiān)硬的地面,綠得比誰都兇,都狠。更加怪異的是,無論白茅如何繁盛、碧綠,始終沒有一種動物愿意親近她。在大地上她是孤獨(dú)的,也是無人問津的。是味道苦澀還是難以消化其內(nèi)部的堅(jiān)硬?白茅唯一的伙伴,就是她的天生死敵——火?;饘τ谒齺碚f,是紀(jì)念碑,也是墓志銘。
燃燒——這是我解讀茅草的一種路徑或者通道,也只有從燃燒中才能走進(jìn)白茅的世界。燒柴,茅草是上上之選。農(nóng)人說,與其他野草相比,它個(gè)高,生長密集,受燒,火力旺。因此,經(jīng)年里,茅草們無法等到風(fēng)掃落葉時(shí)分,總是在生命的半路上就夭折于農(nóng)人手上,在青澀里被點(diǎn)燃。當(dāng)茅草在升騰的火焰中時(shí),發(fā)出呼嘯般的聲響。
人類與草類的關(guān)系,按照莊子所示,確是天人合一的關(guān)系。茅草,縱然在動物的目光之外,也總是要和人類發(fā)生各種各樣的聯(lián)系。豬馬牛羊們拒絕茅草,但人類沒有拒絕。在大地的野草埔上,人類又拒絕多少野草們的獻(xiàn)身,直至滅絕。在鄉(xiāng)村生存冊頁上,這些草們,是神明,只有她們,始終靠近和庇佑著民間的日月。生,如此卑微,死,卻鏗鏘貞烈。
(選自2017年第1期《廈門文學(xué)》,本刊有刪改)
1.結(jié)合文章內(nèi)容,請判斷出下面詩句中出現(xiàn)的一個(gè)錯(cuò)別字,并簡要說明理由。
北風(fēng)卷地百草折,胡天八月即飛雪。
2.“茅草,是卑微里的高貴?!闭埡喴f說你是怎樣理解這句話的。
鄭玉超
春風(fēng)剛吹起的時(shí)節(jié),家鄉(xiāng)的蘆葦就悄悄地,從河岸上、溝渠邊,甚至荒野酥軟的泥土里探出頭來。起初,并不急,像是選手競賽前的熱身,慢慢地?cái)€著力量,蓄勢待發(fā),才過三五日,就一個(gè)勁地猛躥,齊嶄嶄長高了許多。
小時(shí)候,臥在溝坎上,將耳朵緊緊貼著嫩小的葦尖兒,我靜靜閉上眼,努力去聽它拔節(jié)的聲音,可惜不曾聽到過。
“蒹葭蒼蒼,白露為霜?!薄对娊?jīng)》里的蒹葭,就是蘆葦,在古代它有著如此唯美的名字。這讓我遙想當(dāng)年,那秋風(fēng)里飄搖的或乳白或粉紅或淡青的葦花,它正搖曳著婀娜的身形,從歷史的塵煙里悠悠走來。
蘆葦是有腿的,會行走。它經(jīng)春秋、歷五代,跨唐宋、走元明,踩著晚清、民國的車轍,縱橫八萬里,捭闔五千年,一路走到了今天,似乎一刻也沒停下過腳步。仿佛,在蘆葦?shù)男闹校瑳]有抵達(dá)不了的地方。
然而,我很長一段時(shí)間沒有真正懂它。
30多年來,我一直以為蘆葦只是像我一樣的鄉(xiāng)野鄙夫,生長在鄉(xiāng)村,喝著鄉(xiāng)間的河水,枕著鄉(xiāng)間的土地,與繁華的都市無緣。
那個(gè)女人飛走時(shí),柳紅才三歲,現(xiàn)在已經(jīng)沒有一點(diǎn)印象了,只模模糊糊地記得當(dāng)時(shí)她和蘇秋琴、蘇石在一起玩,蘇家的院子里坐著蘇長河,他就像一座石佛似地坐在地上,兩只白煞煞的眼睛空空洞洞地望著南天門,一動也不動。他已經(jīng)坐很久了。柳紅看他空洞的眼眶里慢慢地流下了眼淚,她忍不住走到他的跟前,用小小的雙手抱住他大大的腦袋,抱得緊緊的。
直到十多年前,我去省城出差,會議的地點(diǎn)位于古都南京的西北角。出了中央門汽車站,我換乘公交車前往。到了大城市,我一般選乘公交車,誠如著名作家王太生所言,“劇場與菜場,一個(gè)雅,一個(gè)俗;一個(gè)官方,一個(gè)民間。到一個(gè)城市去,我喜歡留意那里的劇場和菜場,劇場上演人生百態(tài),而在菜場,更容易打量一個(gè)地方的鮮活生活?!?/p>
在我看來,公交車雅俗兼具,像劇場也像菜場,從中可以窺見人生百態(tài)和世間冷熱。
車走車停,我倒忘了身邊的世界。那一刻我靜靜地坐著,隔著玻璃,瀏覽車窗外的風(fēng)景。突然,我的目光被深深吸引住了,駐留在一處深秋的風(fēng)景里,那是一簇簇抱成團(tuán)的蘆葦,生長在路中央水泥圈定的淺池塘里。
那一閃而過的風(fēng)景莫名地感動著我的心。
那幾簇蘆葦,正揚(yáng)著花,在秋日的余暉下,隨風(fēng)飄搖。遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土,沒想到蘆葦依然恣肆地生長著,那葉片,那個(gè)兒,那花穗,與鄉(xiāng)下的蘆葦比,毫不遜色。許是進(jìn)城有些時(shí)日了,樸拙的顏色已完全融于城市中了。
我想起了余光中老人的那首《鄉(xiāng)愁》。那些枝葉葳蕤的蘆葦,不知是否也和游子們一樣,故土難離,念念不忘曾經(jīng)遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的家園呢?
蘆葦?shù)募覉@啊,是和水土緊密相連的地方。
多少年前,三閭大夫屈原投身汨羅江。如今,每年端午,人們包粽子,葦葉飄香,便是以蘆葦特有的內(nèi)涵紀(jì)念偉大的浪漫主義詩人屈原。
蘆葦?shù)那閼咽呛裰氐?,深沉的,博大的。別看它身形瘦削,可它的根系往大地深處鉆去,緊緊匍匐在大地母親的懷抱中。它經(jīng)得住狂風(fēng)暴雨,決非墻頭草,風(fēng)一吹就倒,也不像苦菜、拉拉藤等野草,手一拔即起。它從不張揚(yáng),鄉(xiāng)間常用它來修繕房屋,壓在黛青色或橘紅色的瓦片下,也和茅草一樣,默默地大庇天下寒士。這讓我對“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺”的始作俑者感到悲哀,不謳歌它的高潔倒也罷了,何以心存敵意,費(fèi)盡心機(jī)來詆毀?
在國外,人們對蘆葦?shù)某绨菀灿袝r(shí)日了,中空挺拔的蘆葦很容易讓人聯(lián)想起純潔的少女。
在非洲南部君主制小國斯威士蘭,每年八九月間都要舉辦傳統(tǒng)的蘆葦節(jié)。節(jié)日里,來自全國各地的少女們身著簡便服飾,甚至腰胸和下身只圍少許遮羞布,她們手持蘆葦,聚集在王宮附近載歌載舞,縱情狂歡,來表達(dá)對王后的崇敬之情。
千百年來,這些行走著的蘆葦啊,附著了人們太多的情感。法國哲學(xué)家帕斯卡爾在他的《思想錄》中寫道:“人只不過是一根葦草,是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思考的葦草。”這個(gè)比喻很貼切,充滿一種禪意,也有著矛盾和對立?!对娊?jīng)·秦風(fēng)》里的《蒹葭》關(guān)于蘆葦?shù)拿枋觯步o人生命的震撼。可見,對于蘆葦而言,它一直是有情感、會思想的植物。
如今,沿著小城邊的河岸漫步,我又一次將目光投向蘆葦,那是令我尊崇和敬重的蘆葦。夕陽下,我仿佛聽得見它內(nèi)心深處的聲響,那是對生命的呼喚……
(選自2017年第9期《火花·綜合文藝版》,本刊有刪節(jié))
將目光投向紫藤蘿,將目光投向蘆葦……自然萬物會向你訴說,會給你勇氣與力量。
《行走的蘆葦》中的蘆葦是有情感、會思想的植物。閱讀時(shí),大家要學(xué)會思考,去傾聽它內(nèi)心深處的聲響,去感受它生命的呼喚,學(xué)會在閱讀中進(jìn)行有深度的思考。讀出文字的溫潤質(zhì)感,讀到生命的精彩與厚重,這樣的閱讀才是有品質(zhì)的。
1.有人說:“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺。”文中又說:“蘆葦?shù)那閼咽呛裰氐?,深沉的,博大的?!睂τ谶@兩句話,你是怎么看待的?
2.選擇你身邊熟悉的一種事物,為它寫一段文字。
秦穆公謂伯樂曰:“子之年長矣,子姓①有可使求馬者乎?”
伯樂對曰:“良馬可形容筋骨相也。天下之馬者,若滅若沒,若亡若失。若此者絕塵彌轍,臣之子皆下才也??筛嬉粤捡R,不可告以天下之馬②也。臣有所與共擔(dān)纆薪菜者,曰九方皋,其于馬,非臣之下也。請見之?!?/p>
穆公見之,使行求馬。三月而反,報(bào)曰:“已得之矣,在沙丘?!蹦鹿唬骸昂务R也?”對曰:“牝③而黃?!笔谷送≈?,牡④而驪⑤。報(bào)穆公,穆公不說,召伯樂而謂之曰:“敗矣!子所使求馬者,色物、牝牡尚弗能知,又何馬之能知也?”伯樂喟然太息曰:“一至于此乎!是乃其所以千萬臣而無數(shù)者也。若皋之所觀,天機(jī)也。得其精而忘其粗,在其內(nèi)而忘其外。見其所見,不見其所不見;視其所視,而遺其所不視。若皋之相者,乃有貴乎馬者也?!瘪R至,果天下之馬也。
(選自《古今文賞》,王充閭、畢寶魁選注,萬卷出版公司2016年版)
【注釋】①姓:指子孫。②天下之馬:指天下最好的馬。③牝(pìn):母馬。④牡:公馬。⑤驪(lí):純黑色馬。
本文出自《列子》。閱讀《列子》一書,讀者可以了解到夏末周初交替時(shí)期,以及春秋戰(zhàn)國時(shí)期社會文化生活的各個(gè)方面。哲學(xué)、神話、音樂、軍事、文化以及世態(tài)人情、民俗風(fēng)習(xí)等,在書中都有形象的表現(xiàn)?!毒欧礁尴囫R》作為其中一篇,通過淺顯易懂、饒有趣味的故事,反映了精微的哲理。
1.翻譯句子:穆公見之,使行求馬。
2.說說你從“九方皋相馬”的故事中獲得了什么啟示。