■陳 鼎

考研成績公布的那天早上，我給J打了國際長途，開玩笑地對他說：“不好意思，我也失敗了，看來我們都和北大無緣?！彪娫捘穷^，他沒有回應，周圍的環(huán)境也很安靜，聽不到任何動靜。過了一會兒，他突然輕松地說道：“我現(xiàn)在正在家門口看雪呢，你要是能立刻飛過來，就能感受到了，蒙特利爾的雪真的是太大了?！?/p>

J是我認識時間最長、關系最近的朋友。初中和高中，我們都在同一所學校，同班，也同桌過。高三時，他的志向很明確——北大中文系。J是那種踏實而且聰明的學生，無疑成為班里的尖子生。絕大多數(shù)情況下，所有的大小考試，他都在第一名和第二名之間徘徊。他是所有老師給予厚望的對象，是家長口中的“別人家的孩子”。

這些光環(huán)并沒有影響我對他的看法——鬼點子多，叛逆，偶爾還會偷懶。他朋友不少，但可以交心的只有我一個，按他的話說，我真正能聽得懂他的想法。我們像所有的知己一般玩耍、相助，在彼此眼中又視對方為獨一無二。

高考前的一模和二模，J都發(fā)揮良好，所有老師在分析過他的分數(shù)與全區(qū)排名之后，都得出了穩(wěn)上北大的結論。J毫不猶豫地填寫了北大作為第一志愿，同時也是唯一的志愿。高考結束后的幾天，網(wǎng)上一直在談論文科題目偏得厲害，很多內容甚至超綱。我看得出J前所未有地有些憂慮，于是拉著他去了四川旅行放松?；貋淼牡诙?，高考成績發(fā)布，J以六分之差惜敗北大。那年，他依然是全班第一名。

那段時間，我甚至覺得比J還要難過，他卻表現(xiàn)得無比釋然，仿佛如愿以償了一般。他甚至沒有給我安慰他的機會，每次話題逼近時，就快速地轉移開。有一些不錯的大學提出可以為他調劑，不過他都一一拒絕了。

那段時間，他總是把自己關在家里，一個人上網(wǎng)查看國外的學校，最后，他告訴我他決定去加拿大上學。出國前幾天，J讓我陪他去北大的未名湖。我們圍著湖水走了一整圈后，他在長椅上坐下，自言自語地說：“原來未名湖這么小?！蔽遗呐乃募绨?，說：“如果難受就哭出來，我不會嘲笑你的。”他轉過頭來詫異地看著我，好像在說“開什么玩笑”。

J去了加拿大的蒙特利爾，我繼續(xù)在北京上大學，雖然他的白天是我的黑夜，但我們從未斷過聯(lián)系。他常抱怨那邊太冷，很多人說著他聽不懂的法語，然后懷念北京的好。他也會在某些深夜突然打電話過來吵醒我，莫名其妙地長篇傾訴，而我總會克服睡意地先應答，第二天，認真地給他發(fā)長長的信息。

有一次，他說著說著突然開始輕微地啜泣，又提起了高考的事，從意外落榜到選擇出國，從難以接受到決心面對……我安靜地聽著，電話在手里握得很緊。那次通話的末尾，他說：“很抱歉，有些失態(tài)?！蔽艺{侃他說：“原來是那天在未名湖的淚水憋到了現(xiàn)在，不過我不會嘲笑你的?！?/p>

后來，J在大學做助教時結識了他現(xiàn)在的女友，一個韓國女孩，他說非她不娶。去年暑假，J回國在北大上小學期，再次拉著我游未名湖，同時不斷強調他也是有北大學生卡的人了。他說，最終他什么也沒有失去，去了配得上自己的大學，遇到了愛的人，也圓了在北大上學的心愿。那天，他笑得很釋然。

我告訴J，我準備去美國讀研，再往北走幾步，就能去看他了。那天，他在朋友圈里發(fā)了一句話：這世界總有專屬的風景留給你。他艾特了我，配圖是蒙特利爾的茫茫大雪。