摘要：韓少功筆下的 “邊緣者”一直占據(jù)著他小說世界的中心，對邊緣人物的特殊生存狀態(tài)的關(guān)注與書寫一直是他創(chuàng)作的重要主題。在當代文學的人物藝術(shù)長廊里，有很多邊緣人物的獨特形象，但是韓少功對邊緣人物的挖掘創(chuàng)造，達到了藝術(shù)典型的高度。他筆下的邊緣人物形象，是一直在不斷變化和發(fā)展著的，且逐漸形成了不同形態(tài)的邊緣人物系列，這些邊緣人物系列成為了韓少功創(chuàng)作的一條主線，從不同的側(cè)面輸出了他的價值觀和思想，也使得小說更加熠熠生輝。本文著重分析《山歌天上來》中的毛三寅，進一步探究這一“邊緣者”所展示的獨特文學意義及美學追求。

關(guān)鍵詞：邊緣；韓少功

作為一位有重要影響力的思想者、作家、尋根文學的實踐者，韓少功創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的風格各異的小說作品，對他來說，“小說只意味著一種精神自由，為現(xiàn)代人提供和保護著精神的多種可能性空間”，在他的筆下不乏自由、鮮活的人物，但是有一類人物形象占據(jù)了他的敘事中心，那就是非“常人”的“邊緣者”形象。譬如《爸爸爸》中病態(tài)畸形的丙崽，《西江月》中的失語的“齙牙仔”等，這些人物帶領(lǐng)我們從“邊緣”的角度去審視被“陌生化”的世界，這種敘事策略提供給了小說一種強有力的張力，讓閱讀者獲得了極大的滿足。

《山歌天上來》講述了一個在遙遠的邊山峒的音樂奇才毛三寅的故事，他五歲就拉得胡琴，在北京上過大學，“鼻子吹得了嗩吶”，但是為人不合群，被人認為是懶散無知又不懂禮數(shù)的“小腦袋”，但像文化館柳老師這樣的“高手”，卻一眼就看出了老寅的“深不可測”，深知他的曲子里“既有泥土風味，又有西洋套路，來路一時說不清楚，不可等閑視之”[1]。這樣一位山歌奇才剛嶄露頭角就被領(lǐng)導視為“政治上不可救藥”，以“鄉(xiāng)下的革命和生產(chǎn)更重要”為緣由打發(fā)老寅回老家放牛。后來受到劇團芹姑娘的鼓動，他決定為重新改組的山歌劇團寫個“大作品”，并為此變賣了他所有財產(chǎn)，最終八幕山歌劇《山大地大》成功完成并交給了劇團的芹姑娘，誰知此后作品卻石沉大海。后來毛三寅在找到芹姑娘后發(fā)現(xiàn)自己的“寶貝”被“入了外國籍”的國際當紅音樂家魏博士改名為“山鬼”并據(jù)為己有。氣急敗壞的老寅不接受芹姑娘的“金錢補償”，也不接受眾人貌似“打抱不平”的假惺惺，而是“沖著天花板發(fā)出一聲長嘯——散伙了！”

整部小說用略帶詼諧卻又極平常的語調(diào)敘寫了一個小人物的跌宕起伏的悲慘故事，一個進城尋找自己的音樂夢想的鄉(xiāng)下人在經(jīng)歷了“現(xiàn)代文明”的種種洗禮之后依然沒有沾染上城市人的種種怪癖和絲毫污垢，依舊保持著一個鄉(xiāng)下人本有的憨樸與厚道，因此他才與周遭的環(huán)境才顯得如此格格不入。

老寅切身感受到了自己與“現(xiàn)代”的遙遠距離，他的身上滿懷著當時中國“富有特色的現(xiàn)代化”進程中人心的惴惴不安與脆弱，“物質(zhì)至上”的行事準則讓現(xiàn)實生活中人與人之間的關(guān)系變得冷淡、不堪一擊。他的“漂泊”感不僅僅源自于生活的居無定所或者東奔西走，更多的展現(xiàn)了他的精神世界的“無根”狀態(tài)，一種遺世獨立或者悲淚獨飲。透過老寅，我們看到了作家對商品消費社會的厭惡和批判，“沒有人能阻止經(jīng)濟這一列失去了制動閥的狂奔的列車。幸福的物質(zhì)硬件不斷豐足和升級，將更加反襯出精神軟件的稀缺，暴露出某種貧氣和尷尬”[2]。韓少功一直認為自己是個“鄉(xiāng)下人”，就像老寅也永遠屬于邊山峒一樣，他們的藝術(shù)靈感都來自個性十足且天然雜陳的“大山”，而“縣城”卻寫滿了千篇一律的對金錢和物質(zhì)的欲望，比如將老寅的作品據(jù)為己有的魏博士“同王室成員和音樂大師們握手，在閃閃的鎂光燈下被那么多人圍著獻花和采訪”；靠著老寅譜曲大火的縣劇團的歌唱家“芹姑娘”淪為了天天趕場，“接管了千家瓦戶苦痛”的喪葬演員，還有曾經(jīng)“隨便撿根草都打得出一鍋理論湯”最后靠著收購古舊家居大發(fā)橫財?shù)牧蠋?。而老寅在物欲橫流的社會里也處處困于“邊緣“，在縣城文化館被稱為“鄉(xiāng)巴佬”，回到村里與戲班子里的人對罵，不能適應村民們“一切向錢看”的變化，他就像一條擱淺在現(xiàn)代文明海岸上的魚，暴曬在無處不在的物欲文明的陽光之下，卻又無法回歸已經(jīng)被現(xiàn)代社會逼迫到窮途末路的“傳統(tǒng)”的大海之中。

往后的日子里，他沒有太多的理由出山，他的故事將漸漸消失。新奇事越來越多，人們輪不到說他。除了販竹木和偷獵的人，很少有人會到那一片山里去。一旦他不出山，一旦他老得走不動了，在山外有些人看來，他就會像一個斷線的風箏，朝大山射出不斷地墜落，直到最后消失。[3]

韓少功的這段話預示了老寅的結(jié)局，因為對老寅來說，音樂是世界上最燦爛的光輝，是能夠燃起情感與生命的光輝，音樂之路的無望是他痛苦與絕望的根源。但是作家還是用充滿慰藉的語氣告訴讀者“他的音樂還會留下來，只是不再成為一種聲音?！笔睦弦剜l(xiāng)后卻發(fā)現(xiàn)老婆已經(jīng)帶著孩子離家出走，在遭遇了精神和現(xiàn)實層面的雙重打擊后，死守“鄉(xiāng)土”的他最終被土房里的老鼠咬傷致死。

小說用調(diào)侃的語氣再現(xiàn)著現(xiàn)實的真實殘酷，老寅的殘缺凸出了商品社會的冷漠、扭曲與丑惡，他雖死卻得以擺脫了污泥濁水飛向理想的精神天空。老寅這個“邊緣人”的人生軌跡似乎有邏輯又似乎無邏輯，似乎富含意義有似乎毫無意義，這種敘事策略是作家對陷入“靈”與“肉”的困頓的思索，也是對人生意義的執(zhí)著叩問。老寅在臨死之際也“滿心歡喜地盯住蟲眼”，相信“世界最后一個出口——蟲眼那邊也許有另一個美妙的開始，一片霞光萬道的五彩天地”，這也隱喻著韓少功對“傳統(tǒng)”前途的宣告——重新建構(gòu)自我與人文精神。

參考文獻：

[1]韓少功：《西望茅草地》，新華出版社，2010年版，第82頁。

[2]韓少功：《夜行者夢語》，知識出版社，1994年版，第126頁。

[3]韓少功：《西望茅草地》，新華出版社，2010年版，第110頁.

作者簡介：劉佳怡，北京外國語大學博士后。