御風(fēng)

2018年據(jù)說(shuō)是知識(shí)付費(fèi)的下半場(chǎng)。元旦才過(guò)去30來(lái)天，一群大V紛紛開設(shè)付費(fèi)的“知識(shí)類”清談節(jié)目，另一群大V被新老問(wèn)答平臺(tái)搶來(lái)?yè)屓ァ＿€有數(shù)個(gè)答題項(xiàng)目非?？蜌?，還沒(méi)要求“付費(fèi)”，先向用戶兜頭撒了一把錢。

這些項(xiàng)目中間最常見的是各種二手閱讀服務(wù)，大多是有聲版本，可以在線聽。有的幫你劃重點(diǎn)“10分鐘讀完”某本書，有的聊天似的一章章給你掰扯這書說(shuō)了啥。

多貼心啊。大家都這么忙，不用吭哧吭哧啃全本了，連環(huán)境都不受限制了。上下班路上戴副耳機(jī)，晃晃悠悠3站路就能完成任務(wù)，可以朋友圈打卡了。

大家在“知識(shí)付費(fèi)”的潮流中追求的可能不全是知識(shí)，也是擁有知識(shí)的感覺(jué)。驅(qū)動(dòng)熱錢滾滾的，除了“求知欲”，還有“求知感”。

一部分朋友需要在社交中能侃侃而談，最高境界是一種精心營(yíng)造的不經(jīng)意感。比如飯局高潮，人人拍胸脯想當(dāng)年，或者是業(yè)務(wù)往來(lái)正互相打探，忽然從嘴邊漏出一兩個(gè)生僻名字，援引一兩句至理名言，顯得謙遜而才華橫溢。

還有一部分朋友可能是需要建立好學(xué)人設(shè)。幾乎所有的二手閱讀服務(wù)都有社交網(wǎng)絡(luò)打卡功能：學(xué)了不能白學(xué)，必須要讓我認(rèn)識(shí)的人知道我在學(xué)。

表演需求被極大地滿足了。文本的血肉被抽去顯露出方便轉(zhuǎn)述的骨架；金句被高亮以供適時(shí)拋出；連讀后感都準(zhǔn)備了若干條，節(jié)省思索的時(shí)間。

倒也不用因此批判“知識(shí)付費(fèi)”膚淺。親戚家的小男孩高聲朗誦“曲項(xiàng)向天歌”，要眾人喝采到他滿意的熱度才沉吟著坐下?？梢娗簏c(diǎn)贊是人之常情，不是數(shù)字時(shí)代的原罪。只不過(guò)新時(shí)代內(nèi)容產(chǎn)品非常坦誠(chéng)，每個(gè)細(xì)節(jié)都浸透了投資回報(bào)的設(shè)計(jì)，把大家的小心思擺到明面上而已。

小朋友也是有品位的，背誦“霜葉紅于二月花”的頻率比“鵝鵝鵝”要低得多。我相信他能從文字中獲得懵懂的幸福，那是很了不起的體驗(yàn)。

“求知欲”和“求知感”是共生的。人既然追求快樂(lè)，那么知道本身帶來(lái)的快樂(lè)和求知被夸獎(jiǎng)的快樂(lè)之間，沒(méi)有高下之分。

只不過(guò)，二手閱讀和原著，呈現(xiàn)出的是兩個(gè)完全不同的世界。

語(yǔ)言是密碼。謂語(yǔ)的輕重、狀語(yǔ)的繁簡(jiǎn)、結(jié)構(gòu)的無(wú)窮變換……一種敘述是一重真實(shí)。

小時(shí)候我媽給我講《巴黎圣母院》，全程以卡西莫多視角描述他的滑稽和折騰，導(dǎo)致我一度以為那是一本非常溫暖的書，連畸形都喜氣洋洋。長(zhǎng)大后看過(guò)原著，反而很懷念那個(gè)很好玩的慈悲世界。工作了，我喜歡聽播客節(jié)目聊他們看某本書的視角，有時(shí)候會(huì)心中一動(dòng)。

可是，那樣的敘述注定不是商業(yè)大潮的主流。當(dāng)盈利齒輪旋轉(zhuǎn)起來(lái)，KPI走起來(lái)，得到的注定是一個(gè)完整成熟的產(chǎn)品。每條流水線的產(chǎn)品都共享一個(gè)模板。

財(cái)富故事少不了失敗和成功的對(duì)立矛盾、奮斗宣言和有關(guān)市場(chǎng)痛點(diǎn)的傳說(shuō)。女性故事早些時(shí)候多是愛情寶典和家庭生存指南，如今熱門的新模板是精致女孩走上人生巔峰。

一旦開始分類、打標(biāo)簽、嵌進(jìn)模子打包放送，二手閱讀的提供者很快會(huì)發(fā)現(xiàn)：比起一個(gè)新故事，舊元素的排列組合才最讓人愉悅放松，因而最好賣。

多遺憾啊，我花了時(shí)間，甚至付了錢，以為能看見一點(diǎn)點(diǎn)新世界，結(jié)果只是一遍一遍扎進(jìn)舊經(jīng)驗(yàn)里去。

我可能會(huì)收獲很多從未聽說(shuō)的人生道理，詞句十分精彩。這讓人安心，因?yàn)樗鼤?huì)讓人覺(jué)得世界有規(guī)律可循。

要知道，道理是生活中最不自然的存在。真正的生活是無(wú)序的，有時(shí)晴有時(shí)雨，有時(shí)兇猛有時(shí)溫柔。人性幽微，貪婪又多情，敏感又健忘。生命的真相在將說(shuō)未說(shuō)的話里，在喉頭酸澀的笑容里，在想要又沒(méi)有伸出手的瞬間里。

這是一手閱讀才能提供的體驗(yàn)。

愛麗絲·門羅寫過(guò)一個(gè)叫《浮橋》的小故事。講一個(gè)絕癥的妻子由丈夫帶領(lǐng)去年輕護(hù)工所在的鄉(xiāng)下，丈夫?qū)Σ恍业谋Ｄ芬患冶憩F(xiàn)出慈善的殷勤，她感到不舒服，迷失在麥田里，在星空下和一個(gè)年輕農(nóng)人輕輕一吻。

它甚至不算一個(gè)完整故事，只是一些情緒和事件碎片的集結(jié)。情緒的敏感反應(yīng)和環(huán)境的細(xì)微變化被不厭其煩地描摹出來(lái)，我能從中清晰讀到因施予而產(chǎn)生的優(yōu)越與殘忍，因?yàn)l死而獲得的靈性和尊嚴(yán)，還有人類感情的不可捉摸。

它沒(méi)有模板，沒(méi)有邏輯，沒(méi)有好惡，卻讓我感覺(jué)到真實(shí)。它不讓我放松或快樂(lè)，甚至不會(huì)讓我自我感覺(jué)很好。它超越我的經(jīng)驗(yàn)，讓我緊張得坐在凳子邊沿，試圖看清內(nèi)核，最終卻發(fā)現(xiàn)自己在自我審視。好像想看清太陽(yáng)卻雙目灼痛，低頭從陰影里感知到它的存在。

它無(wú)法被完全地轉(zhuǎn)述，也不能在10分鐘內(nèi)概括完。

（司馬俊薦自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：天翼