六神磊磊

一

也不知道誰規(guī)定的，武俠電影小說里，英雄好漢去吃飯，都必須點(diǎn)“兩斤熟牛肉”。一定是牛肉，而且一定要論斤。論兩的是二貨。

武松打老虎之前在景陽岡吃飯，就要好的熟牛肉，“切二三斤來吃酒”。后來這一頓他吃了四斤肉。都說他打虎是因?yàn)榫苿?，其?shí)我看是因?yàn)榕拧＝鹩沟摹氨砀纭痹浦喧Q，在《天龍八部》里一進(jìn)小飯店，就拍桌子，叫道：“打兩角酒，切兩斤熟牛肉，快，快！”

例子太多，舉不勝舉。飯店有菜單的，他們也是要熟牛肉；沒有菜單的，他們也是要熟牛肉。不吃牛肉在圈子里是混不下去的。如果小二問：有什么忌口嗎？你說忌牛肉，會(huì)被江湖同行翻白眼。

《三俠五義》里的白玉堂，就貌似不大喜歡牛肉，比較喜歡吃鯉魚。但你看他在圈子里就人際關(guān)系比較緊張。

二

金庸筆下最大的兩個(gè)大俠，郭靖和喬峰，都是牛肉黨人。出一個(gè)考題：郭靖最喜歡的菜是什么？答出“冬菇燉雞”，很棒，說明你和郭靖是熟人。那是他跟了黃蓉之后口味變刁了喜歡的菜。但是如果你答出“牛肉”，說明你和郭靖是死黨，一定從小就認(rèn)識(shí)，比如拖雷這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候他覺得牛肉“是天下最好的美味”。第一次請(qǐng)黃蓉吃飯，他就叫上羊肝和牛肉。

喬峰更不用講了。段譽(yù)在松鶴樓第一次碰到他，看他桌上的菜，就是“桌上放著一盤熟牛肉，一大碗湯，兩大壺酒，此外更無別貨”。別的都不耐煩吃了。后來喬峰在長臺(tái)關(guān)一個(gè)酒店點(diǎn)菜，要了十斤白酒，然后就是兩斤牛肉，一只肥雞。

古龍也是牛肉黨人，在小說里不厭其煩地介紹過一道菜“蠔油牛肉”，而且規(guī)定炒這道菜只能炒七下。陸小鳳還有一個(gè)女朋友就叫做“牛肉湯”。梁羽生寫的大俠南霽云，也是一進(jìn)酒店就喊：“打五斤好酒，切三斤牛肉來！”比喬峰還多吃一斤。

三

那么問題就來了，為什么大俠們都喜歡吃牛肉呢？有一種流行很廣的誤解是：吃牛肉顯得叛逆。包括知乎上很多流行的回答都說，因?yàn)榕Ｊ侵匾纳a(chǎn)工具，歷代朝廷往往禁止宰牛。所以當(dāng)時(shí)吃牛肉有叛逆、藐視王法的意思，跟今天搞一點(diǎn)大麻差不多。武松、魯智深們吃牛肉，是為了“酷”。還有一種說法是，牛很貴重，在古代是最頂級(jí)的祭品，叫做“太牢”，是三牲之首，只有天子才配使用。江湖上英雄好漢們吃牛肉，打腫臉充胖子，會(huì)顯得倍兒有面子。但如果你查點(diǎn)資料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)都不對(duì)，沒有真正搞懂武松們的心。拿《水滸傳》為例，寫書的時(shí)間多半是明代，我們看看牛肉的價(jià)格：根據(jù)高壽仙所著《明萬歷年間北京的物價(jià)和工資》，牛肉的價(jià)錢居然比豬肉還便宜，并不貴，實(shí)質(zhì)上也沒有被禁，不是什么所謂的叛逆食品。

你可能會(huì)說：武松他們可是宋代人。然而在宋代，要顯得自己牛叉，最好的選擇是吃羊肉。當(dāng)時(shí)羊肉更高級(jí)，士大夫以吃羊肉為風(fēng)尚。

宋代的皇宮里，往往是“御廚止用羊肉”?！端螘?huì)要輯稿》里說，宋神宗的時(shí)候，一年御廚支出為“羊肉四十三萬四千四百六十三斤四兩，常支羊羔兒一十九口”。蘇東坡寫詩講，“十年京國厭肥”，羊肉吃膩了，其實(shí)有點(diǎn)隱隱的朋友圈里炫富的意思。元代也是類似的。如果你注意看元雜劇，里面一些細(xì)節(jié)也顯示了羊肉比較貴，魚肉等其他肉類更便宜。其實(shí)，禁止牛肉的行政命令雖然不斷，但由于生產(chǎn)發(fā)展，牛的增多，禁令又往往不會(huì)被認(rèn)真執(zhí)行，在民間成為一紙空文，所以很多時(shí)候牛肉都放下了身段，老百姓也吃得起。《水滸傳》里的江湖豪杰們自己吃牛肉，請(qǐng)客用牛肉，實(shí)在是因?yàn)檫@是更接地氣，更容易到嘴的美食。

四

牛肉一度比羊肉親民，這才能解釋《水滸傳》里的一個(gè)橋段：李逵賭氣吃羊肉。這件事發(fā)生在繁華的江州，兩個(gè)大哥宋江、戴宗帶小弟李逵下館子，買肉給他吃。小二看了看李逵，說了一句話：“小人這只賣羊肉，卻沒牛肉。要肥羊盡有?！边@句話在我們今天看來很普通，沒什么特別的，可李逵卻勃然大怒，拿湯潑了小二一身，罵道：“這廝無禮，欺負(fù)我只吃牛肉，不賣羊肉與我！”如果你不了解背景，就看不懂這一段，會(huì)以為李逵神經(jīng)病，發(fā)的哪門子火？

其實(shí)這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)羊肉貴，是所謂上等人吃的，牛肉更適合廣大人民群眾。小二的這句話，隱含意思是我們酒店很高檔，只賣貴的。

你注意看書，這家店叫做“琵琶亭”酒肆，是“唐朝白樂天古跡”，賣的酒都是“玉春”上色酒，用的餐具也十分精致，連大佬宋江都喝彩。人家說只賣羊肉，李逵就覺得自己被當(dāng)成了絲，所以發(fā)火，賭氣非要吃。宋江作為大哥，給小弟撐面子，做東要了三斤羊肉，撂下話來說：“去只顧切來，我自還錢?！币馑际俏覀児呕笞幸渤缘闷?。

后來金圣嘆點(diǎn)評(píng)《水滸傳》，對(duì)這一段笑慘了，說：“從酒?？谥挟嫵隼铄硬凰瞥匝蛉馊??！毕氩坏桨?，曾經(jīng)尊貴無比，天子和神明才能享受的牛肉，也一度那么親民。

五

我個(gè)人最喜歡的英雄和牛肉的故事，不是李逵、魯智深、武松，也不是喬峰、郭靖，雖然他們都是吃牛肉大戶。我最喜歡的是林沖的一次吃牛肉，感覺和別的好漢都不一樣。當(dāng)時(shí)，八十萬禁軍教頭林沖被高俅害了，發(fā)配滄州，去看守大軍草料場(chǎng)。那是一個(gè)風(fēng)雪大作之夜，房子被雪壓垮了，林沖只好到山神廟里過夜。他掩上門，放下花槍，脫了濕衣服，蓋上薄被，然后喝起了一葫蘆冷酒，取出一包牛肉來吃。英雄走投無路，作長夜獨(dú)飲，這一葫蘆冷酒、一包牛肉，就是林沖最后的一點(diǎn)溫暖和慰藉了。學(xué)者鮑鵬山就點(diǎn)評(píng)說，從林沖的舉動(dòng)能看出來兩點(diǎn)：第一，林沖無反心，還安于躲在小廟里吃牛肉；第二，林沖有力量，還能慢條斯理吃牛肉。

你看，哪怕是偶爾沉淪，遇到了挫折，只要還能好好吃一頓牛肉，就還有力量，生活就充滿希望。今天，每當(dāng)看到大俠們論斤吃牛肉，都覺得十分豪邁，生氣勃勃，恨不得自己也燒一大塊，邀幾個(gè)朋友，大吃一頓。

不過，牛肉在今天又恢復(fù)身價(jià)和地位了。好牛肉難得，在我們印象里，世界各地的一些高級(jí)牛肉已經(jīng)貴到李逵根本吃不起，宋江都不能隨便來三斤了。

（湯圓圓薦自《北京青年》）

責(zé)編：Ester