史利平

有一句法國諺語“Long comme un jour sans pain”，意思是“沒有面包的日子漫長難熬”。在種類繁多、口味各異的面包中，最能代表法蘭西的莫過于法國長棍面包（Baguette）了。中國人把它簡化成了一個昵稱——法棍，聽著就那么接地氣。

關(guān)于法棍的起源有多種說法，巴黎地鐵的介紹資料上是這樣記載的：19世紀(jì)末，也就是巴黎修建地鐵的時代，來自不同地方的工人經(jīng)常斗毆。由于傳統(tǒng)面包幾乎都是又大又圓，所以很多人會隨身帶一把刀，以方便切面包。為了避免安全隱患，地鐵監(jiān)工就請面包師專門制作了長條形狀的面包，分量與圓面包一樣重，但可以用手掰著吃。法棍就這樣應(yīng)運而生了。

標(biāo)準(zhǔn)的法棍長度在55至65厘米之間，重量在250克至300克之間，每公斤面粉含鹽量為18克。據(jù)統(tǒng)計，法國人每天要消費掉3000萬根法棍，差不多人均半根，其中大多數(shù)出自面包房的手工制作。

傳統(tǒng)法棍的配料極其簡單，只有小麥面粉、水、鹽和天然酵母4種基本原料。簡單的原料讓法棍的味道更加純粹，但制作難度也增加了不少，對面包師的技藝要求非常高。品嘗者一般從面包師對火候的掌控、面包外觀、口味、香氣、面包芯5個方面進行全面考慮，猶如對待一件藝術(shù)品。

由于法國人挑剔的味蕾和嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，能做出上佳法棍是成為一名優(yōu)秀法國面包師的敲門磚，也是法國最高職業(yè)技術(shù)大賽“最佳手工業(yè)者獎”評選面包大師的必考科目。在法國3萬多名烘焙師中，僅有52人獲得了這個稱號。

吃慣了饅頭、米飯和面條的中國人，也許對法棍會有這樣的感覺：這面包怎么這么硬啊？其實正宗的法棍，尤其是剛出爐的時候，外皮金黃酥脆，捏著會有脆響，吃在嘴里既有嚼頭，又不會“堅不可摧”。質(zhì)量上乘的法棍是富有彈性的，中間充滿氣孔?？竞煤蟮囊粋€小時之內(nèi)是最佳食用時間，外皮的酥脆和內(nèi)在的軟香稍縱即逝。不過，就算你錯過了最佳食用時間也沒關(guān)系，即使放到第二天，變得堅硬無比的法棍只需放入預(yù)熱過的烤箱里加熱一兩分鐘，然后拿出來蘸著各種濃湯、紅茶或咖啡吃下去，仍然非常香美。

法棍可以是時尚。在巴黎街頭，經(jīng)?？梢钥吹揭皇挚嬷隳蝺夯蚵芬淄堑钠ぐ?、一手夾著或拿著法棍的氣質(zhì)美女。這種時尚只有在法國才能看到，浪漫得一點都不違和。尤其是在陰冷的傍晚，剛剛走出辦公室的巴黎人在一個個面包店里排起了長隊，一根根法棍被放在自行車車筐里或者干脆夾在腋下匆匆返家。泛黃的街燈漸起，空氣中總有著那么一股暖洋洋的香味。

法棍可以是餐具。法國人吃飯離不開法棍，法餐的精華在于菜肴中由大廚精心烹制的湯汁，因此手中的面包就成了“光盤行動”的利器。吃完色拉和主菜，要用面包把調(diào)味汁和菜汁擦干凈、吃掉。吃奶酪時要把奶酪涂在面包上，也可以搭配鵝肝或肉泥醬，直接抹在切成片的法棍上。這些都吃完了，還可以抹上黃油，或者用法棍蘸著色拉醬、第戎芥末醬繼續(xù)大快朵頤。

法棍可以是試金石。到餐館吃飯，菜還沒點呢，服務(wù)生會給你先上一籃子切成小塊的法棍，放在紅白格或其他顏色相間的餐布上，讓人看上去就很有食欲。在法國的餐館里，籃子里的法棍是可以無限免費續(xù)加的。由于這是進入飯館后嘗到的第一種食品，客人通?？梢愿鶕?jù)法棍的口感來判斷這家餐館的水準(zhǔn)如何，而且極少有偏差。

法棍可以是外交禮物。法國前總統(tǒng)喬治·蓬皮杜之子——阿蘭·蓬皮杜教授所撰寫的《我的母親克洛德》一書中，有這樣的描述：蓬皮杜夫人在國事訪問時，法棍、奶酪、干腸和紅酒都是隨身必帶的食品。1970年，她隨蓬皮杜出訪蘇聯(lián)，得知勃列日涅夫喜歡法棍，就在一次正式會見前準(zhǔn)備好一根，并按照法國傳統(tǒng)用錫箔紙包起來，夾在胳膊下，作為禮物送給了勃列日涅夫。勃列日涅夫非常高興。這一舉動對增進兩國人民之間的友誼起到了很好的作用。

法棍可以是法國美食基因中的“小倔強”。面對美式快餐的入侵，傳統(tǒng)的法國人一直在抵抗。有一年2月，我們驅(qū)車前往法國情人節(jié)小鎮(zhèn)游玩，在附近的伊蘇丹休息時，收獲了一個大大的驚喜。在那個游客罕至的地方，當(dāng)?shù)氐囊患饮湲?dāng)勞餐廳竟然推出了限時產(chǎn)品——法棍奶酪三明治。我們趕緊買來嘗鮮：脆軟適中的法棍，加上當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)奶酪，咬一口在嘴里咀嚼，滿嘴的香濃，滿腹的愜意。

巴黎人對法棍的愛之深、情之切，簡直讓我們這些來自著名美食國度的中國人都感到驚訝。從1994年起，巴黎特意設(shè)立了年度最佳法棍比賽，每年評選10名優(yōu)勝者。第一名除了獲得獎?wù)潞?000歐元的獎金外，還可以獲得為總統(tǒng)府提供一年法棍的合同。2017年，巴黎十三區(qū)的一家面包店在比賽中拔得頭籌，法國各大媒體紛紛報道，《費加羅報》的標(biāo)題是《最佳長棍面包仍在左岸》（巴黎塞納河左岸集中了高等學(xué)府、咖啡館、書店、畫廊、美術(shù)館、博物館等文化場所，左岸因此成為文藝精神的象征）。

看來，左岸的文化氣息與這道美食的搭配，對于巴黎人來說還是最具吸引力的。

（馬明薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：Ester