徐賁
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,讀者并不缺乏信息,但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容,卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息,最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá),最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容,快速呈現(xiàn)給讀者,是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章,與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。
德國(guó)歷史學(xué)家魯?shù)婪颉ず諣栕舾竦摹吨旅目尚Γ合L乩盏聡?guó)的幽默》是一部研究納粹時(shí)期德國(guó)笑話的專著。書的題目“Dead Funny”從詞義上指“非??尚Α被颉翱尚Φ靡保珔s有著一層更深的意思:這是一種像“死”一樣嚴(yán)肅的“可笑”,有著極為嚴(yán)重的后果。
德國(guó)人那些漫不經(jīng)心的笑話在他們看來(lái)只是 “可笑”而已,他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的是,正是這些看似輕松的玩笑,讓他們有了容忍、順從甚至協(xié)助納粹極權(quán)統(tǒng)治的借口。
赫爾佐格把納粹時(shí)期一般德國(guó)人說(shuō)的笑話與猶太人說(shuō)的笑話作了區(qū)分。納粹上臺(tái)初期,普通德國(guó)民眾支持和滿意納粹的統(tǒng)治,“隨著失業(yè)率下降,德國(guó)人在經(jīng)歷了深重的不安全感和沮喪后,又開(kāi)始有了信心”,覺(jué)得“好日子”終于來(lái)了。這個(gè)時(shí)期普通德國(guó)人的笑話并不是政治反抗,而只不過(guò)是對(duì)納粹政權(quán)某些滑稽可笑的現(xiàn)象,如納粹的衣著、行為、習(xí)慣、希特勒敬禮、納粹領(lǐng)導(dǎo)人物的外貌和嗜好等等的“無(wú)害取笑”。這樣的說(shuō)笑對(duì)納粹統(tǒng)治并無(wú)大礙,所以懲罰并不嚴(yán)厲。直到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,尤其當(dāng)?shù)聡?guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)失利時(shí),政治笑話才成為嚴(yán)重的罪行。
相比之下,猶太人從納粹一上臺(tái)便成為完全失去國(guó)家法律保護(hù)的受害者,他們從一開(kāi)始就沒(méi)有普通德國(guó)人那種“幸福感”,隨著生存處境變得越來(lái)越艱難,他們?cè)馐艿钠群σ苍絹?lái)越殘酷,直到被送進(jìn)死亡集中營(yíng)。因此,猶太人的幽默中有一種屬于它自己的苦澀、憤懣和絕望,也使他們的笑話具有一種特殊的悲劇性。
對(duì)此,赫爾佐格寫道:“德國(guó)人和德國(guó)猶太人笑話的根本區(qū)別不只是語(yǔ)調(diào)和所指,更是其功能。德國(guó)人的‘耳語(yǔ)笑話主要起到釋放大眾挫折感的安全閥作用,而德國(guó)猶太人的笑話則起著鼓起勇氣的作用?!闭绐q太—德國(guó)笑話的收集者、經(jīng)典名著《猶太幽默》作者賽爾西婭·蘭德曼所說(shuō),“猶太人笑話是幫助他們?cè)谠庥鋈魏味蜻\(yùn)的情況下都要活下去。這些笑話嘲笑的是猶太人每天必須面對(duì)的恐懼。正因?yàn)槿绱?,最深沉的猶太黑色笑話表達(dá)的是一種反抗:我笑故我在。我雖無(wú)退路,但我仍然在笑” 。這種社會(huì)功能是普通德國(guó)人玩笑所不具備的。
納粹執(zhí)政初期,一般德國(guó)人的笑話語(yǔ)氣比較輕松,他們說(shuō)笑話的事情和人物并不對(duì)他們構(gòu)成直接的生存威脅,玩笑的題材也不過(guò)是一些他們?cè)谏钪懈杏X(jué)古怪、過(guò)分、不自然、做作,以及擾亂正常秩序和日常習(xí)慣的事情,包括變成全體德國(guó)人“新習(xí)慣”的“希特勒問(wèn)候”(希特勒敬禮, Heil Hitler?。┑取1热邕@則:
圖勒斯和夏爾穿過(guò)一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng),圖勒斯踩到一堆牛糞,差點(diǎn)跌倒。他舉起右手大聲說(shuō):“希特勒萬(wàn)歲!”夏爾對(duì)他說(shuō):“你瘋了嗎?你在干啥呢?這里又沒(méi)有人。”圖勒斯說(shuō):“這是規(guī)定,你每到一個(gè)新地方,都必須說(shuō)‘希特勒萬(wàn)歲。”
德國(guó)人還說(shuō)關(guān)于納粹領(lǐng)導(dǎo)人的笑話。納粹德國(guó)宣傳部長(zhǎng)戈培爾善于說(shuō)謊,空軍總司令戈林愛(ài)虛榮,他們都是德國(guó)人笑話的對(duì)象:
(1)戈培爾有自卑癥,去看心理醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō):“你每天站在鏡子前15分鐘,不斷對(duì)自己說(shuō),我重要,我重要,世界離不了我。這樣就可以治愈你的毛病了?!?戈培爾對(duì)醫(yī)生說(shuō):“你這個(gè)法子不管用,我對(duì)自己說(shuō)的話一個(gè)字都不相信?!?/p>
(2)戈林有一次在柏林散步,見(jiàn)到一群孩子在用泥巴和馬糞塑人像。戈林問(wèn):“是誰(shuí)的像?”“是戈培爾博士和雷伊博士?!薄耙灰菜芤幌赂炅值南衲??”“不行,沒(méi)有這么大的一堆馬糞?!?/p>
民主德國(guó)也有一個(gè)諷刺領(lǐng)導(dǎo)人烏布里希說(shuō)話沉悶無(wú)味的類似笑話:民主德國(guó)1960年代末有了一個(gè)新的時(shí)間度量叫“烏布”——烏布等于總書記講話時(shí)東歐人需要從椅子上站起身來(lái)轉(zhuǎn)換頻道的時(shí)間。
赫爾佐格指出:“像這樣的笑話即使針對(duì)一些頭面政治人物,但從本質(zhì)上說(shuō)是非政治性的,沒(méi)有政治顛覆的力量,為的只是逗樂(lè)而已?!?/p>
許多德國(guó)笑話都與普通德國(guó)人不滿社會(huì)和生活里的一些人、事有關(guān),由于這些人物和事情與統(tǒng)治權(quán)力關(guān)系密切,這樣的笑話也就自然被當(dāng)作政治笑話。例如,有的笑話是挖苦那些“吃黨飯”的,還有的則是諷刺黨衛(wèi)軍和沖鋒隊(duì)的不法和傲慢行為的:
(1)一個(gè)廚子正準(zhǔn)備煎土豆,她沒(méi)有豬油,不住地在鍋灶上揮動(dòng)萬(wàn)字旗(納粹黨旗)。有人問(wèn)她為什么這樣做,她答道:“在這面旗下,許多人都肥得流油。”
(2)問(wèn):正規(guī)軍和黨衛(wèi)軍的區(qū)別是什么?答:正規(guī)軍說(shuō),預(yù)備、開(kāi)火!黨衛(wèi)軍說(shuō),預(yù)備、放火!
還有許多笑話的題材事關(guān)民生艱難,由于民生問(wèn)題是納粹政策所造成的,民生笑話自然也就包含了不滿或批評(píng)政府的政治意味。1939年戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,德國(guó)的擴(kuò)張非常順利,幾乎沒(méi)有付出血的代價(jià)。因此德國(guó)人的笑話多集中在國(guó)家軍費(fèi)開(kāi)支使人民不得不承受的沉重的納稅負(fù)擔(dān)和越來(lái)越嚴(yán)重的物資短缺問(wèn)題上,但并不涉及納粹的罪惡行為和戰(zhàn)爭(zhēng)罪行:
有一個(gè)人要自殺,先是用繩子上吊,無(wú)奈繩子質(zhì)量太差,斷了。他又把頭伸進(jìn)煤氣烤箱里,但下午2到5點(diǎn)沒(méi)有煤氣供應(yīng)。于是他只好靠糧食定量過(guò)日子。結(jié)果,這個(gè)辦法非常靈驗(yàn)。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的逆轉(zhuǎn),德國(guó)從攻勢(shì)轉(zhuǎn)為守勢(shì),納粹對(duì)笑話的管制也更加嚴(yán)厲,但卻無(wú)法禁絕笑話,笑話仍然在民間傳播,而且有了戰(zhàn)爭(zhēng)失利的內(nèi)容:
希特勒打敗法國(guó)后,站在英吉利海峽邊,心想進(jìn)攻英國(guó)為什么這么困難。這時(shí)候摩西突然出現(xiàn)在他身邊說(shuō):“如果你沒(méi)有這么殘害我的人民,我本可以告訴你我變紅海為通途的訣竅。”希特勒命令他的衛(wèi)兵抓住摩西嚴(yán)刑拷打,逼他說(shuō)出訣竅。摩西說(shuō):“我只是用了上帝給我的杖,海水便分開(kāi)成為道路。”希特勒吼道:“你的杖呢?”摩西說(shuō):“在大英博物館收藏著呢?!?/p>
1944年9月25日,希特勒號(hào)召全民投入“人民攻勢(shì)”,應(yīng)征入伍的都是希特勒青年團(tuán)的孩子和以前被歸入不宜服兵役的60歲以上的人員,他們經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的反坦克武器訓(xùn)練就被送上戰(zhàn)場(chǎng)。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束為止,有17萬(wàn)“人民攻勢(shì)”的戰(zhàn)士失蹤,大多數(shù)可能都是在戰(zhàn)斗中喪生的。因此有這樣的笑話:
問(wèn):什么人嘴里有金,頭發(fā)是銀,骨頭里有鉛?
答:人民攻勢(shì)軍軍人。
這時(shí)候德國(guó)的一切物質(zhì)供應(yīng)也幾乎不存在了。于是有了這樣的笑話:
希特勒與戈林、戈培爾和食品部長(zhǎng)培克開(kāi)會(huì),希特勒問(wèn)戈林:“我們的飛機(jī)和燃料還能維持多久?”戈林答道:“報(bào)告元首,5年?!毕L乩諉?wèn)戈培爾:“你的宣傳還能讓人民就范多久?”“報(bào)告元首,10年。”希特勒又問(wèn)培克:“糧食供應(yīng)還能維持多久?”“報(bào)告元首,夠吃20年?!毕L乩蘸芨吲d,說(shuō)“:那么戰(zhàn)爭(zhēng)還能進(jìn)行得更久一些?!迸嗫伺e起手忐忑不安地對(duì)希特勒說(shuō):“我的意思是夠我們四個(gè)人?!?/p>
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)朝著對(duì)德國(guó)越來(lái)越不利的方向發(fā)展,對(duì)德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的笑話也變得“惡毒”了:
戈林、戈培爾和希特勒同乘一條船出海。海上起了風(fēng)暴,船沉了。問(wèn):“誰(shuí)得救了?”答:“德國(guó)?!?h3>取笑不是反抗
普通德國(guó)人的笑話并不具有政治意識(shí),那不過(guò)是釋放民間怒氣的閥門。人們?cè)诩腋浇木瓢衫锘蛟诮稚险f(shuō)笑話,因?yàn)樗麄兿氲玫狡痰募偨猓龀鰵?。這是符合納粹領(lǐng)導(dǎo)利益的。這些都沒(méi)有轉(zhuǎn)變?yōu)榉醇{粹的抗議。所以赫爾佐格認(rèn)為,德國(guó)人的“耳語(yǔ)笑話”與其說(shuō)是“代表”,還不如說(shuō)是“代替”了社會(huì)良心和個(gè)人勇氣。
其實(shí),政治笑話的抵抗或順從并不只是由笑話本身的內(nèi)容決定的,更由壓迫者和被壓迫者之間的“壓迫關(guān)系”決定。如果被壓迫者不把自己看作被壓迫者,或者根本就不認(rèn)為說(shuō)笑的對(duì)象是他的壓迫者,那么他的玩笑也就成為一種沒(méi)有敵意也非對(duì)抗的“取笑”。
赫爾佐格指出,比起普通蘇聯(lián)人所說(shuō)的政治笑話,德國(guó)人的笑話在數(shù)量和質(zhì)量上都相形見(jiàn)絀。德國(guó)人的笑話質(zhì)量不高的一個(gè)原因是德國(guó)人并不以幽默見(jiàn)長(zhǎng),有這樣一句話:“篇幅最小的書是英國(guó)烹調(diào)和500年德國(guó)幽默?!碑?dāng)被問(wèn)到什么是德國(guó)幽默感的時(shí)候,赫爾佐格說(shuō)是“幸災(zāi)樂(lè)禍”,他認(rèn)為這是一個(gè)非常具有德國(guó)特色的說(shuō)法。
絕大多數(shù)的德國(guó)笑話并不批評(píng)納粹制度,而只是揶揄和嘲笑一些納粹領(lǐng)導(dǎo)人物的個(gè)人缺點(diǎn)或人性弱點(diǎn)。這些缺點(diǎn)或弱點(diǎn)別的人也有,只是因?yàn)槌霈F(xiàn)在“領(lǐng)導(dǎo)人”身上才顯得特別惹人注目罷了。這些納粹領(lǐng)導(dǎo)人所犯下的罪行卻是極少或幾乎沒(méi)有在笑話里涉及的。例如,戈林的虐待狂性格是眾所周知的,但是關(guān)于戈林的笑話幾乎全都只是嘲諷他的肥胖長(zhǎng)相和愛(ài)虛榮,因此這個(gè)殘暴的納粹頭子“顯得像是一個(gè)浮夸自負(fù)但招人喜愛(ài)的福斯塔夫(福斯塔夫是莎士比亞筆下的喜劇人物,是個(gè)放浪形骸的享樂(lè)之徒,既吹牛撒謊又幽默樂(lè)觀,缺乏道德觀念,但也沒(méi)有壞心),而納粹黨魁戈林卻絕對(duì)不是這樣一個(gè)喜劇人物。
赫爾佐格研究普通德國(guó)人說(shuō)的笑話,并不是因?yàn)檫@些笑話特別幽默好笑,而是把笑話當(dāng)作德國(guó)人日常生活中的真實(shí)素材。他的目的是探究納粹統(tǒng)治期間德國(guó)流傳什么樣的笑話,為什么是這樣的笑話,這些笑話里又包含了普通德國(guó)人怎樣的心態(tài)和想法。
赫爾佐格對(duì)普通德國(guó)人順從并與納粹政權(quán)合作持批評(píng)的態(tài)度。他認(rèn)為,納粹時(shí)期的政治笑話雖然包含一些對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、怨恨甚至憤怒,但它并不能證明德國(guó)人反抗納粹的勇氣,它的反抗意愿和作用都是被夸大了的。即使在戰(zhàn)后,許多德國(guó)人仍然不愿承認(rèn)他們?cè)诩{粹時(shí)期所扮演的不光彩角色——那些說(shuō)笑話的與那些對(duì)納粹受害者漠不關(guān)心、坐視不救的,正是同一些普通的德國(guó)人。
對(duì)玩笑的社會(huì)文化分析,往往會(huì)試圖從說(shuō)笑話者而非權(quán)貴被笑話者的角度來(lái)解釋玩笑的社會(huì)作用。在這個(gè)問(wèn)題上有兩種看法:一種是把玩笑視為弱者的秘密抵抗;另一種是把玩笑視為釋放怨氣和不滿的安全閥,是一種犬儒主義的自我適應(yīng),因此反而起到了穩(wěn)定現(xiàn)有秩序的作用。這兩種解釋都有道理,合在一起揭示了玩笑的兩面性: 抵抗和犬儒。這二者常常會(huì)是互相滲透、難以絕然分割的。
但是,僅僅從說(shuō)笑話者方面來(lái)看待玩笑,便容易忽略手中握有絕對(duì)權(quán)力的那些人——政客、法官、警察、官僚——如何看待玩笑。哪怕本來(lái)只是逗笑取樂(lè)、苦笑度日的消遣玩笑,一旦被他們視為危險(xiǎn)或者是來(lái)自敵對(duì)勢(shì)力的攻擊,那么還是會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重后果的。
1933年希特勒成為德國(guó)總理,反納粹笑話被視為犯罪行為。諷刺書籍被燒毀,一切幽默言論或表演都必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查,許多幽默書籍的作者和喜劇表演者不得不流亡國(guó)外。納粹政府將笑話視為反帝國(guó)行為,違者輕則遭警察騷擾,重則遭逮捕、監(jiān)禁,甚至處死。在納粹秘密警察“對(duì)批評(píng)和不滿的詳細(xì)報(bào)告”中就包括對(duì)政治笑話情況的收集。1941年,隨著笑話增多,柏林秘密警察的一份題為“謠言、政治笑話和民間幽默”的報(bào)告寫道:“無(wú)論是否為詆毀性的笑話,必須一律禁止?!痹g毀性的笑話包括集中營(yíng)笑話、戰(zhàn)爭(zhēng)事件笑話、宣傳的笑話、防空掩體笑話、盟國(guó)意大利和敵國(guó)英國(guó)的笑話等。該報(bào)告還要求徹查笑話的起源以及“哪里還在流傳”。
“禍從口出”的危險(xiǎn)給納粹統(tǒng)治下的民眾增添了日常生活的恐懼,但并沒(méi)有使幽默絕跡。有時(shí)候,人們不得不說(shuō)一種 “不說(shuō)話的笑話”??ò腿R是一種具有喜劇、歌曲、舞蹈及話劇等元素的娛樂(lè)表演,盛行于歐洲。表演場(chǎng)地主要為設(shè)有舞臺(tái)的餐廳或夜總會(huì),觀眾圍繞著餐臺(tái)一邊進(jìn)食,一邊觀看表演。這種民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的表演相當(dāng)于中國(guó)的相聲和小品。納粹官方雖然不斷加強(qiáng)對(duì)它的管制和對(duì)一些不馴服藝人的迫害,但無(wú)法禁絕這種表演形式。有的卡巴萊表演者以沉默的方式對(duì)納粹言論管制表示不滿:一位表演者戴著口罩走上舞臺(tái),在一張椅子上坐下來(lái),一言不發(fā)幾分鐘后站起身來(lái),走下舞臺(tái),仍然一言不發(fā)。報(bào)幕者向觀眾宣布:“女士們,先生們,今天表演節(jié)目的政治部分到此結(jié)束,下面是娛樂(lè)部分。”在一個(gè)描述街車故事的表演中,兩位乘客互相用手比畫,模樣非常古怪,然后突然停下來(lái),發(fā)出一聲大笑,一位坐在他們對(duì)面的乘客問(wèn)另一位:“他們這是在干什么?”對(duì)方答道:“他們是在說(shuō)政治笑話?!?/p>
由于難以禁絕所有可能造成“不良影響”的玩笑,所以一定會(huì)對(duì)開(kāi)玩笑的人施以懲罰,以儆效尤。赫爾佐格在研究中發(fā)現(xiàn),納粹對(duì)于玩笑者的懲罰經(jīng)常是因人而異的,雖說(shuō)有法律依據(jù),但隨著時(shí)局的變化和主管人的個(gè)人意志,“有的玩笑者受到警告便可了事,有的則處以監(jiān)禁,更極端的則會(huì)處以死刑”。一個(gè)被視為政治上可靠的人與一個(gè)在政治上被視為“不可靠”的人說(shuō)同樣的笑話,會(huì)有完全不同的結(jié)果。在一份1933年的蓋世太保的特別法庭記錄里,這個(gè)笑話是輕罪:
在教堂前方的墻上并排懸掛著希特勒和戈林的畫像,中間留著一些空。老師問(wèn):“這空里要放什么呢?”一個(gè)學(xué)生站起來(lái)說(shuō):“放一張耶穌的像。圣經(jīng)里說(shuō),他被釘死在十字架上時(shí),兩邊有兩個(gè)罪犯。”
但是在1944年,一位對(duì)納粹持批評(píng)態(tài)度的天主教士穆勒說(shuō)了一個(gè)類似的笑話后,被判處了死刑。具有諷刺意味的是,穆勒說(shuō)的笑話要比蓋世太保記錄在案的那個(gè)笑話含蓄得多,沒(méi)有圣經(jīng)的知識(shí)是體會(huì)不了的:
一位受重傷的士兵快要死了,叫來(lái)了一位護(hù)士。他說(shuō):“我是一個(gè)戰(zhàn)士,我想知道自己為什么獻(xiàn)出了生命。”護(hù)士回答:“你是為元首和德國(guó)人民而死的?!笔勘f(shuō):“元首能來(lái)看我嗎?”護(hù)士說(shuō):“這不可能,但我會(huì)給你一張他的畫像?!笔勘凶o(hù)士把畫像掛在他的右邊。他又說(shuō)“:我在空軍服務(wù)過(guò)。” 于是護(hù)士又給他拿來(lái)一張戈林的畫像,掛在這位士兵的左邊。士兵說(shuō):“現(xiàn)在我可以像耶穌那樣死去了?!?/p>
穆勒之所以因這個(gè)笑話而被判死刑,是因?yàn)榧{粹早就盯上他了,他在教堂里勸導(dǎo)年輕教徒在政治上不要像當(dāng)時(shí)大多數(shù)的德國(guó)青年那樣隨大流地盲目激進(jìn);他在家里接待來(lái)自波蘭的勞工,還公開(kāi)懷疑德國(guó)能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這些都是“違法”的行為。
笑話讓人們看到一個(gè)自己不愿承認(rèn)的事實(shí),那就是許多德國(guó)人其實(shí)都知道荒唐、可怕的事情正發(fā)生在德國(guó),但他們并沒(méi)有采取任何行動(dòng),只是講笑話笑笑而已。笑的最普遍的認(rèn)知機(jī)制是覺(jué)察不協(xié)調(diào),也就是“乖訛”。一個(gè)人能對(duì)這樣的乖訛作揶揄、諷刺,并對(duì)之發(fā)笑,一定是在認(rèn)知上察覺(jué)并知曉了它的虛假、荒謬和自相矛盾。因此,笑是明白人的一種行為,一個(gè)愚昧遲鈍、徹底麻木的人是不會(huì)對(duì)乖訛發(fā)笑的。
《致命的可笑》也正是要揭示,雖然德國(guó)人也許不會(huì)知曉希特勒滅猶計(jì)劃的每個(gè)具體步驟,但他們對(duì)納粹極權(quán)統(tǒng)治的種種荒誕都是心知肚明的,這從他們不斷對(duì)這些事情開(kāi)玩笑上就可以看出來(lái)。實(shí)際上,赫爾佐格提出了德國(guó)人應(yīng)該為納粹統(tǒng)治擔(dān)負(fù)何種道德責(zé)任的問(wèn)題。他們當(dāng)中的許多人也許并沒(méi)有直接參與納粹反人類的罪惡行徑,但他們?cè)诓煊X(jué)并知道納粹倒行逆施的情況下,對(duì)周圍的一切都能一笑了之,輕松化解。赫爾佐格認(rèn)為,即使是那些帶有批評(píng)性的笑話,“說(shuō)到底也是在幫助穩(wěn)定(當(dāng)時(shí)的)制度”。
因此,研究納粹時(shí)期德國(guó)人說(shuō)的笑話,就具有了一種批判性的歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)意義。它從一個(gè)特殊的角度來(lái)觀察和發(fā)現(xiàn)普通人對(duì)發(fā)生在他們生活中的事情明白什么,知曉什么,察覺(jué)什么,以及明白、知曉和察覺(jué)到什么程度。笑在不同程度上都是用戲謔、玩笑、消遣來(lái)輕松打發(fā)現(xiàn)實(shí)生活里惱人而無(wú)解的問(wèn)題。玩笑與犬儒在認(rèn)識(shí)和行為反應(yīng)上是相似和相通的。
這正是德國(guó)學(xué)者彼得·斯洛特迪克在《犬儒理性批判》一書里所批評(píng)的那種“現(xiàn)代群眾犬儒”——“他們知道自己干的是些什么,但依然坦然為之”。與古代的犬儒獨(dú)具“明澈‘毒眼,看穿偽善和欺騙,且定會(huì)站出來(lái)發(fā)出個(gè)人的批評(píng)之聲”完全不同的是,現(xiàn)代犬儒“已經(jīng)消失在了人群之中,他們謹(jǐn)言慎行、明哲保身,以這種方式‘融入社會(huì)。這是環(huán)境的力量所致,但也是他們的自我選擇”。而赫爾佐格的德國(guó)政治笑話研究得出了與上述相似的結(jié)論,這使得他看上去似乎只是大眾文化領(lǐng)域里的笑話研究,有了更深刻的政治批判意義和更現(xiàn)實(shí)的歷史反思價(jià)值。