王 霞，黃慧麗

（黃山學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽黃山245021）

在摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠的第十個年頭，美國黑人女性作家托尼·莫里森出版了她的第八部小說《愛》。作品一經(jīng)問世就好評如潮?！缎侣勚芸愤@樣評價道：“這本小說像一顆致密的星辰，它驚心動魄，又洗練完美，堪稱莫里森巔峰時期的成熟之作”[1]?！都~約時報》稱贊其為莫里森“《寵兒》之后最好的小說”，“是一本體現(xiàn)鄉(xiāng)村價值的小說”[2]等。

國內(nèi)學(xué)者從女性主義、種族主義、敘事學(xué)、創(chuàng)傷理論、空間理論、歷史書寫、文學(xué)倫理學(xué)等批評方法對此部作品進(jìn)行了研究，評論文章主要涉及的主題有愛、女性身體、黑人女性形象、姐妹情誼、空間政治等：王守仁、吳新云的《對愛進(jìn)行新的思考——評莫里森的小說＜愛＞》從性別、種族和文化的角度分析了此部作品[3]。趙莉華、汪興權(quán)在《托尼·莫里森近作＜愛＞的種族空間政治》中用列斐伏爾的“空間三一論”解讀了小說中的空間關(guān)系，該論文指出：“種族統(tǒng)治體現(xiàn)為空間政治，空間建構(gòu)表達(dá)個體、社會之間的協(xié)商”[4]。在《論托尼·莫里森＜愛＞中的歷史反思與黑人女性主題意識》一文中，唐紅梅通過分析小說的敘述和故事時間，認(rèn)為《愛》依舊是一部關(guān)于過去的作品，其中體現(xiàn)了莫里森對歷史的反思并將筆觸指向了黑人種族內(nèi)部[5]?！锻炊ㄋ纪唇忝脭y手——托尼·莫里森小說＜愛＞中姐妹情誼與父權(quán)制的較量》中指出姐妹情誼是留心和克里斯汀對抗父權(quán)制的有力武器”[6]。國內(nèi)現(xiàn)有大部分研究都對小說的中心人物比爾·柯西及其周圍的女性留心、克里斯汀、梅、L等給予了深入剖析，但對文中的男性人物羅門的研究卻較為鮮見。

存在主義是當(dāng)代西方哲學(xué)主要流派之一，主要思想淵源來自于索倫·克爾凱郭爾的神秘主義、尼采的唯意志主義、胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)等。這一名詞最早由海德格爾提出，薩特將其發(fā)揚光大并一直致力于把存在主義的哲學(xué)思維貫穿到小說中去，以改革傳統(tǒng)小說的形式和內(nèi)容，從而創(chuàng)造一種能反映現(xiàn)實的新的形式的小說，托尼·莫里森的小說也受到了這種思潮的影響。本文將在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，運用存在主義哲學(xué)中“存在”“荒誕”“自由”等理論來分析羅門的成長軌跡，為讀者進(jìn)一步理解《愛》提供新的路徑。

1 危險的存在

薩特認(rèn)為哲學(xué)的基本問題是存在問題，并將存在區(qū)分為自在的存在和自為的存在兩種。自為的存在是絕對自由的，不受任何東西，包括自身的束縛，它不斷否定、創(chuàng)造著自己，發(fā)展著自己。莫里森的作品《愛》中羅門的成長正是對自己的不斷否定、創(chuàng)造和發(fā)展的。

羅門是成長于九十年代的黑人青少年，受社會環(huán)境的影響，他曾是個危險的存在。由于父母親去當(dāng)兵，他被送往了外祖父母家。身為九十年代的處于青少年時期的孩子，羅門和其他的孩子一樣喜歡聽“把人腦子弄臟了”[1]184的轟隆隆的音樂、“不想聽什么諺語，也不想被什么陳舊的訓(xùn)誡所管束”。而且，由于經(jīng)濟(jì)貧窮，社會地位低下，生活在黑人社區(qū)的羅門也受到了一些不良社會風(fēng)氣的影響。他成天和一幫所謂的朋友在一起鬼混，以至于當(dāng)說起“監(jiān)獄”時，其外祖父桑德勒·吉本斯首先想到的是他的外孫羅門。

在小說的第二章“朋友”里，莫里森還向讀者敘述了這樣一件事件：七名青少年在一次晚會上輪奸一名叫“漂亮菲”的女孩，羅門也是其中的一員。羅門也想完成這一在其他孩子眼中是“實現(xiàn)光榮的男子氣概的”[7]所謂成人禮。內(nèi)心想成為那個“殘酷的、危險的、放蕩的”[1]55羅門，他還為自己的殘酷找到了一個很好的借口，因為在他看來那個女孩的手“好像某個蕩婦在晾衣繩上歪歪斜斜掛著的手套，也不在乎鄰居會怎么說。”以為“她就是那蕩婦了，那個不在乎別人怎么想的人”[1]55。

薩特認(rèn)為人的存在是通過行為表現(xiàn)出來的，因此行為是人的存在的最重要依據(jù)。一個人只有生活在這一世界上,做出各種行為之后，才能給其下個定義。此時根據(jù)羅門的各種行為，我們才能談?wù)撈浔举|(zhì)問題，才能給其下個定義：羅門自為而危險的存在。

2 荒誕的世界

存在主義者認(rèn)為世界絕對、純粹的存在著，本身是荒誕的、偶然的、不合理的，并且一切都不確定且讓人恐懼。薩特在《存在與虛無》中寫道：荒誕世界讓我們“沒于冷漠的自為的存在”，人類的存在是“把自己作為被拋棄在冷漠之中的東西來承擔(dān)自己的自為”。薩特還認(rèn)為：“人們試圖在一個冷漠的、毫無關(guān)愛的世界中尋找生活意義所產(chǎn)生的必然結(jié)果就是人類的‘荒誕性’所在”[8]。這種荒誕性存在于人類與所在世界的潛在不和諧的關(guān)系中。莫里森擅長使用碎片化、多視角及魔幻現(xiàn)實主義的敘事手法來展現(xiàn)小說中的情節(jié)和主題，表面上“凌亂無章”地敘述了各個人物的生存狀態(tài)，卻深刻體現(xiàn)了存在主義所闡釋的世界的“荒誕性”。

小說的中心人物柯西在絲克鎮(zhèn)居民心中是個好人，他給那里的黑人群體帶來了利益和自信。但其財富卻是來源于其父親向白人告密黑人的行蹤。五十二歲的他娶了年僅十一歲的留心為妻并剝奪了留心作為一名普通小女孩本應(yīng)擁有的美好童年。在人們心中，留心“是個騙子，是個財迷”，卻輕易原諒了柯西。“他們原諒了柯西的一切。以至于把一個大人對一個小孩的興趣怪罪到小孩頭上。她又能怎樣？逃跑？逃到哪里？有什么地方是柯西或者威爾伯·約翰遜找不到的嗎？”[1]180在這樣一個荒誕不經(jīng)的世界里，犯不該被原諒的柯西取得了別人的諒解，而應(yīng)該被原諒留心所感受到的是孤獨與絕望。

羅門的女友朱妮爾出生于貧窮的黑人社區(qū)安居村。在她很小的時候，父親就死于越南戰(zhàn)爭。因為是女孩，母親根本不在乎她。由于和白人同學(xué)交朋友引起了舅舅們的不滿并遭到虐待，被舅舅們的卡車壓碎了腳趾，致使腳趾殘疾并在了一起。父愛的缺失、母愛的缺乏、親情的喪失最終導(dǎo)致朱妮爾離家出走。因缺乏家人的關(guān)愛和正確的引導(dǎo)，她被關(guān)進(jìn)了少管所。后因反抗白人所長的性騷擾，被延長監(jiān)禁。因為到了年齡才被釋放，靠著小偷小摸，翻垃圾勉強(qiáng)度日。她始終承受著種族和性別歧視的雙重壓迫，并成為荒誕世界的受害者。

在《愛》中的另一個重要話題是：強(qiáng)奸?！稅邸分袛⑹隽藥灼饛?qiáng)奸事件：克里斯汀的男友果子所在的那個激進(jìn)的黑人團(tuán)體中某人強(qiáng)奸了一位17歲的學(xué)生志愿者。強(qiáng)奸者并未受到任何懲罰，相反被強(qiáng)暴的女孩倒成了眾矢之的，因為她“不戴胸罩衣冠不整”[1]202。似乎被強(qiáng)暴是女孩自身的責(zé)任。連女性自己也內(nèi)化了這種思想觀念。那個被強(qiáng)暴的姑娘覺得太羞恥了，都顧不上憤怒了，央求克里斯汀不要告訴她的父親，原因則是她的父親是大學(xué)的系主任。其他姑娘也對受害者說三道四，“她做什么了？她為什么不……”[1]203黑人男性群體之間的相互袒護(hù)，而女性，尤其是黑人女性的無足輕重的地位、始終處于“他者”的身份在這里表露無疑。黑人女性的悲慘生活與美國所倡導(dǎo)人人平等放在一起充分體現(xiàn)了世界的荒誕性。

3 自由的選擇

存在主義者認(rèn)為“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，在這個荒謬的社會里，人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷，充滿了丑惡和罪行，本人與他人關(guān)系的根本特點就是沖突[9]。人具有包括反抗一切的自由選擇的權(quán)利，但事實上,客觀事實中這種絕對的自由是不容許的，這就意味著人必須為自己的選擇承擔(dān)一切責(zé)任。從這個意義上說,選擇這一行為也就是選擇承擔(dān)責(zé)任,絕對自由地選擇就要絕對地負(fù)責(zé)任，自由就是人“最荒謬二又最嚴(yán)酷的義務(wù)”。

羅門選擇遵從內(nèi)心的自由，因此與同時代的其他黑人男性青年的沖突不可避免，所承擔(dān)的責(zé)任也不可避免：不一樣的“成人禮”前，羅門躍躍欲試，但他內(nèi)心真正的自我與外在的殘酷欲望較量著，幸運的是，羅門內(nèi)心那個真正的自我勝利了，他選擇解開了“漂亮菲”被捆住的手，幫她裹上衣服，并將她送了出去。羅門遵從自己的內(nèi)心作出了完全自由的選擇，但也必須為此承擔(dān)責(zé)任。羅門的行為遭到了同伴的嘲笑和暴打，并被他們孤立了起來。打球時“沒人傳球給他”，也“沒人接他的球”，他被人“絆倒在地”。他人的否定顯而易見[1]57。莫里森不禁代其發(fā)問：“究竟是什么讓他那么做？”也替他給出了答案：是他內(nèi)心深處那個真正的羅門打敗了那個在陌生人床上得意洋洋的羅門[1]55。真正的羅門“讓他把頭埋在枕頭下面，像小姑娘一樣流著淚”[1]59。

存在主義的荒誕性和卡繆所代表的荒誕派有不同之處，它不僅承認(rèn)現(xiàn)實世界的不合理性,都要給以抨擊和揭露,對人類的命運都持有悲觀的看法，還認(rèn)為可以通過人的努力改變客觀世界,人們應(yīng)當(dāng)履行自己的人道主義責(zé)任,改造不合理的現(xiàn)存制度。羅門努力改變自己、改變世界，履行自己的人道主義責(zé)任并且勇于承擔(dān)責(zé)任，這就是自由選擇和成長所需要付出的代價。

4 成長的羅門

成長是絕對自由的，不受任何東西，包括自身的束縛，它不斷否定、創(chuàng)造著自己，發(fā)展著自己，小說中的門羅存在于荒誕的世界中，本可以隨波逐流，但他選擇自由成長為自信的、善良的、關(guān)愛他人的“真正的羅門”，并對自己的存在，即對自己的行為負(fù)完全責(zé)任。

真正的羅門內(nèi)心是善良的。他最終解開了“漂亮菲”被捆住的手，幫她裹上衣服，并將她送了出去。在這里莫里森成功地實現(xiàn)了她“破壞”傳統(tǒng)的強(qiáng)奸所代表的“男性驕傲”的目的[10]。她向讀者展現(xiàn)了九十年代的黑人男性青少年出現(xiàn)的新變化。他們展現(xiàn)黑人男性氣概不再是像柯西一樣依靠權(quán)利和財富，也不像民權(quán)運動時期的那個激進(jìn)分子依靠暴力，而是可以像羅門一樣通過展示內(nèi)心的善良和愛。

真正的羅門是自信的。與朱妮爾之間美好的愛情促使羅門快速成長、逐漸自信、不斷發(fā)現(xiàn)自我價值。他再也不是那個說起話來謹(jǐn)小慎微的羅門了，而是“開始注意衛(wèi)生，意味深長的微笑取代了哈哈大笑或是暗自偷笑，和維達(dá)說話是語氣中也帶著優(yōu)越感”[1]135。比起那些曾經(jīng)的所謂朋友，他感到自豪，而這一切都是因為他有了自己的女人——朱妮爾。他已經(jīng)不記得那個在枕頭下哭鼻子的慫貨是誰了。他變成了貝休恩高中的走廊上踱步的王子，而別人則成了來瞻仰他的臣民。他再也不用再人群中尋找安全感了。羅門有了一雙“新的眼睛，犀利的、勇敢的眼睛。”他終于“可以抬起頭做人了”[1]141。

真正的羅門關(guān)愛他人。在小說的最后兩個章節(jié)中留心在朱妮爾的幫助下回到飯店的閣樓上意圖偽造遺囑，克里斯汀隨后趕到，留心跌下樓梯，生命危在旦夕。朱妮爾丟下她們兩個獨自跑了出來。在羅門的追問下說出了實情。羅門毫不猶豫地沖出門去，心中一直在想著外祖父的話語“你不是無可救藥的、羅門。永遠(yuǎn)別那么想”[1]240。

羅門曾是一個危險的存在，但他并沒有屈服于這個荒誕的世界，而是作出了自己的選擇，承擔(dān)了應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，最終成長為善良、自信和關(guān)愛他人的羅門。

5 結(jié)語

本身是沒有價值的，有價值的人生需要自己創(chuàng)造，價值本身是有虛無性的，只有當(dāng)人選擇了它，它才有存在的價值。選擇是自由的，但也是要負(fù)責(zé)任的。在面對自由選擇時，盡管經(jīng)歷了內(nèi)心的焦慮和掙扎，以及同齡人的孤立和排斥，羅門從自己心中的道德標(biāo)準(zhǔn)和良知出發(fā)進(jìn)行選擇，找到了自己的方向，在”迷惘——覺悟”的成長過程中不斷反思自己的存在，逐漸從一個備受排擠的邊緣“他者”成長為真正的羅門，這種成長離不開其內(nèi)心的善良、愛情帶來的自信，更重要的是，與成人之間的良好溝通與交流為其成長之路撥開了迷霧，指明了方向。“危險的羅門”已不復(fù)存在，展現(xiàn)在我們面前的是善良的、自信的、關(guān)愛他人的“真正的羅門”。本部小說通過羅門的成長歷程，對種族歧視和性別歧視進(jìn)行批判的同時，也讓讀者對世界有全新的認(rèn)識，進(jìn)一步樹立正確的人生觀、世界觀。

[1]托妮·莫里森.愛[M].顧悅，譯.海口：南海出版社，2016.

[2]王玉括.莫里森研究[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社,2017：154.

[3]王守仁，吳新云.對愛進(jìn)行新的思考——評莫里森的小說《愛》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2004（2）：43-52.

[4]趙莉華，汪興權(quán).托尼·莫里森近作《愛》的種族空間政治[J].西華師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2011（1）：70-74.

[5]唐紅梅.論托尼·莫里森《愛》中的是反思與黑人女性主題意識[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2007（1）：33-39.

[6]郭棲慶、李毅峰.痛定思痛姐妹攜手——托尼·莫里森小說《愛》中姐妹情誼與父權(quán)制的較量[J].山東外語教學(xué)，2013（2）：79-85.

[7]Roynon,Tessa.A New “Romen”Empire：Toni Morrison’s Love and the Classics[J].Journal ofAmerican Studies,2007：31-47.

[8]薩特.存在與虛無［M］.陳宣良,譯.北京：三聯(lián)書店，1987：45.

[9]杜小真：薩特引論［M］.北京：商務(wù)印書館，2009：199.

[10]肖臘梅.愛與政治——評莫里森的小說《愛》[J].聊城大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2004（4）：24-26.