四、新通橋墓畫(huà)像的閱讀程序

既然新通橋墓表現(xiàn)的是一座苑林的縮影，那么，苑林中的形象是如何在墓葬中得到布局的呢？是僅僅題材和內(nèi)容與苑林相似，還是整體的布局也是如此？

先從墓門(mén)畫(huà)像讀起。墓門(mén)門(mén)扉畫(huà)像前面已作了詳細(xì)的分析，即上部三分之二范圍為畫(huà)面的主體，以門(mén)闕、車馬出行、武士守衛(wèi)等為主題。

右側(cè)門(mén)框頂部因有一直角榫口而使磚的頂端部分變窄，這一部分的畫(huà)像共5行，從上至下分別是玉兔搗藥與西王母、九尾狐與三足烏、鳳凰、熊食黍、猴戲犬。往下是門(mén)框主體部分，畫(huà)像9行，自上而下分別是鳳凰、熊食黍，雙闕、吏仆，軺車步從，騎奔、軺車出行，騎射，武士，鋪首銜環(huán)，虎鴟、持劍斗虎，斗雞、熊食黍（圖三，1）。在這一組畫(huà)像里雙闕和武士的畫(huà)像最大，所處的位置最為顯著。雙闕位于門(mén)框上部，武士位于門(mén)框正中，周圍都被較小印模模印的畫(huà)像所環(huán)繞。我們可以看出這些畫(huà)像所要表現(xiàn)的主題有兩個(gè)：第一是雙闕；第二是武士。雙闕右側(cè)是一吏仆畫(huà)像，一持劍官吏躬身向左行走，身后跟一持杖隨從。徒步行走是表現(xiàn)古代人出行的一種方式。此處有徒步行走的畫(huà)像，似可說(shuō)明苑林里面除宮殿、飛禽走獸外，還有行人，或者是苑林里的管理人員。《孟子·盡心下》：“山徑之蹊間，介然用之而成路；為間不用，則茅塞之矣?！盵26]草棘蕃茂，群獸蛇蟲(chóng)出沒(méi)其間，是道路交通中的一大障礙，因此人們往往手持木棒出行[27]。西漢早期的鄭州九洲城空心磚墓上更為明顯，畫(huà)像就是赤足持杖行走的人物形象與朱雀的組合。（圖十五）

圖十五 鄭州九洲城空心磚墓磚上畫(huà)像

闕門(mén)畫(huà)像之下的3行畫(huà)像分別是軺車步從、騎奔、軺車出行、騎射，這些車騎人物好像是在闕門(mén)前的道路上奔馳。再往下是武士畫(huà)像，武士之下是鋪首銜環(huán)畫(huà)像，這些都是表現(xiàn)武士守衛(wèi)的情景。鋪首銜環(huán)下方的兩排畫(huà)像，有虎鴟鸮、持劍斗虎、斗雞、熊食黍4種。畫(huà)像以下的空間占門(mén)柱磚主體長(zhǎng)度的三分之一，約40厘米長(zhǎng)，全部用百乳紋加五銖錢紋和麟趾紋連續(xù)斜向排列模印。當(dāng)門(mén)柱磚立起時(shí)，下部40厘米的高度是圖案。新通橋墓為豎穴式墓道空心磚墓，但是由于客觀原因，墓道未能夠發(fā)掘，故墓道的長(zhǎng)度無(wú)法知曉。不過(guò)，其他同類型的空心磚墓的豎穴式墓道長(zhǎng)度一般都在2米左右。按照這個(gè)長(zhǎng)度，如果身高1.7米的人站在距離墓門(mén)1.5米左右的位置視線呈45度角時(shí)觀察的重點(diǎn)在約40厘米以上的位置，視線略微向上一抬就是兩個(gè)武士的范圍，說(shuō)明這個(gè)位置的畫(huà)像一定是畫(huà)面的主體和核心部位。武士畫(huà)像上方最大最醒目的畫(huà)像是門(mén)柱頂端的門(mén)闕畫(huà)像，門(mén)闕畫(huà)像在地面以上80～120厘米之間的位置，是最容易被視線所聚焦的區(qū)域。因此，門(mén)和守衛(wèi)應(yīng)該是門(mén)柱畫(huà)像所要表現(xiàn)的主題。在墓門(mén)左側(cè)門(mén)柱磚的畫(huà)像也是同樣的布局。

門(mén)額上的梯形空心磚，左梯形空心磚的內(nèi)面全部由圖案組成，外面由13種畫(huà)像組成。有馬駕軺車、長(zhǎng)袖舞、軺車步從、騎士?jī)x仗、騎射、樹(shù)下射鳥(niǎo)、斗牛、獵犬、九尾狐與三足烏、玉兔搗藥與西王母、奔鹿、鳳凰、吏仆。中心部位是吏仆、樹(shù)下射鳥(niǎo)畫(huà)像，玉兔搗藥與西王母、九尾狐與三足烏上下相鄰，均在左下角。這幅畫(huà)的內(nèi)容有些是苑林里的珍禽異獸，如奔鹿、鳳凰；有些是狩獵的隊(duì)伍，如騎士?jī)x仗、軺車步從、馬駕軺車；有些反映狩獵的過(guò)程，如獵犬、騎射、樹(shù)下射鳥(niǎo)、斗牛；有些反映狩獵疲憊之后的休息場(chǎng)面，如三人舞蹈。玉兔搗藥與西王母在《大人賦》里有描寫(xiě)，即所謂的“大人”見(jiàn)到了西王母，而且驅(qū)使九尾狐與三足烏為其服務(wù)。這些神話傳說(shuō)中的神仙與現(xiàn)實(shí)中的人物和動(dòng)物同時(shí)存在于文學(xué)作品中，我們?cè)诳招拇u畫(huà)像里看到它們?cè)谝黄鸬慕M合也就不足為怪了。（圖十六）

右梯形空心磚的內(nèi)面全部為方形柿蒂紋和麟趾紋等。外側(cè)面畫(huà)像組合13種，有長(zhǎng)袖舞、騎射、樹(shù)下射鳥(niǎo)、斗牛、獵犬、九尾狐與三足烏、玉兔搗藥與西王母、奔鹿、鳳凰、吏仆、山間圍獵、斗雞、猴戲。畫(huà)像只有3種與左側(cè)空心磚不同。其反映的內(nèi)容與左側(cè)完全相同，也是包括苑林里的珍禽異獸，狩獵的隊(duì)伍，狩獵的過(guò)程，以及狩獵之后的娛樂(lè)等。

左側(cè)門(mén)框畫(huà)像與右側(cè)門(mén)框畫(huà)像十分相似。外側(cè)面直角榫口最頂端的畫(huà)像也為玉兔搗藥與西王母，門(mén)框畫(huà)像中門(mén)闕、武士畫(huà)像最大，占據(jù)最關(guān)鍵位置（圖四，1）。內(nèi)側(cè)面直角榫口最頂端的畫(huà)像為鳳凰，第二行是玉兔搗藥與西王母，畫(huà)面中同樣沒(méi)有門(mén)闕畫(huà)像，兩個(gè)并列模印的武士畫(huà)像位于門(mén)柱的100～110厘米位置，下部超過(guò)一半的高度全部為百乳紋和麟趾紋（圖四，2）。同樣以外側(cè)面畫(huà)像為例，如果人站在墓門(mén)外150厘米左右的位置，視線的重點(diǎn)在80厘米以上的部分，在這一部分中武士是最大最醒目的畫(huà)像，而下半部分也正是人的視線所不易注意的地方。

門(mén)框磚的側(cè)面，即朝向墓門(mén)的一面也有多種畫(huà)像。這兩個(gè)門(mén)柱側(cè)面畫(huà)像共同之處是玉兔搗藥與西王母位于最上端，畫(huà)面中間最醒目的位置是武士和鋪首銜環(huán)，下半部分為圖案。因此，這個(gè)位置所要表現(xiàn)的也是武士守衛(wèi)的主題。

通過(guò)對(duì)門(mén)框磚三個(gè)側(cè)面和門(mén)額磚畫(huà)像的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)如下特點(diǎn)：第一，門(mén)框磚外面的畫(huà)像內(nèi)容比內(nèi)面的畫(huà)像內(nèi)容更加豐富、細(xì)致，外面畫(huà)像下部三分之一為圖案，內(nèi)面畫(huà)像下部二分之一為圖案；第二，外面畫(huà)像有兩個(gè)焦點(diǎn)，畫(huà)面的關(guān)鍵位置是闕門(mén)、武士和鋪首銜環(huán)畫(huà)像，內(nèi)面畫(huà)像只有一個(gè)焦點(diǎn)，畫(huà)面的關(guān)鍵位置是武士和鋪首銜環(huán)畫(huà)像；第三，玉兔搗藥和西王母均位于畫(huà)像的最上端，說(shuō)明西王母的形象在當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)處于重要位置；第四，鳳凰、闕門(mén)和出行（包括軺車出行、軺車步從和吏仆步行）是比較常見(jiàn)的組合，武士和鋪首銜環(huán)是比較固定的搭配，門(mén)和守衛(wèi)是門(mén)框磚畫(huà)像所要表現(xiàn)的主題。門(mén)框磚畫(huà)像與門(mén)扉畫(huà)像的布局和所要表達(dá)的主題是完全一致的。

墓室內(nèi)壁空心磚的畫(huà)像遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如墓門(mén)位置的畫(huà)像豐富，后壁一共壘砌4層8塊空心磚，上面2層為梯形空心磚，最上一層梯形空心磚較小，沒(méi)有畫(huà)像，可能只有圖案，下部2層空心磚中上面一層模印紋飾和畫(huà)像，最下一層表面均印圖案。墓室左右（南北）兩壁分別由6塊空心磚分2層錯(cuò)縫壘砌而成，底層空心磚表面全部印百乳紋等圖案，帶有畫(huà)像的空心磚砌在上層。這些空心磚全部模印橫向圖案和畫(huà)像，畫(huà)面由三個(gè)部分組成，左右為斜向排列的，中間用菱形紋印模圍成一個(gè)四方獨(dú)立的空間，各種畫(huà)像位于這個(gè)空間之內(nèi)。

墓壁共由上下兩層空心磚側(cè)立疊砌而成，上層空心磚朝向墓室內(nèi)側(cè)畫(huà)像豐富，畫(huà)像內(nèi)容有鋪首銜環(huán)、建鼓舞、對(duì)奏、狩獵、鶴龜?shù)龋贡谙聦涌招拇u的兩面均為圖案。這種現(xiàn)象表明，墓門(mén)外側(cè)和墓壁上層內(nèi)側(cè)是墓室空間重點(diǎn)裝飾的部位，墓頂空心磚沒(méi)有畫(huà)像，只是單一的圖案重復(fù)模印。

對(duì)比靈光殿壁畫(huà)可以發(fā)現(xiàn)，墓室內(nèi)部裝飾實(shí)際上是對(duì)地上建筑的模仿。模仿的主要原因有兩個(gè)，一個(gè)是墓葬內(nèi)部作為祭祀空間的存在，另一個(gè)是畫(huà)像的觀者的存在。鄭巖師對(duì)此做過(guò)深入的研究，他在談?wù)摉|漢的畫(huà)像石墓和壁畫(huà)墓畫(huà)像的觀者問(wèn)題時(shí)，認(rèn)為“從贊助人的主觀意愿來(lái)說(shuō)，墓葬壁畫(huà)一方面是為死者的靈魂而設(shè)，另一方面也為當(dāng)時(shí)的一部分生者而設(shè)”[28]。東漢時(shí)的畫(huà)像石墓和壁畫(huà)墓中的題記，以及東晉陶淵明的挽歌詩(shī)都留下了墓葬的畫(huà)像為死者和生者服務(wù)的證據(jù)。

我們從觀者的角度來(lái)考慮，如果生者站在墓室內(nèi)，無(wú)須彎腰視線所能夠達(dá)到的位置正好位于墓壁的上層空心磚。墓門(mén)門(mén)扉、門(mén)楣、門(mén)柱外側(cè)畫(huà)像與內(nèi)側(cè)相比構(gòu)思更加巧妙，畫(huà)像內(nèi)容更加豐富，能夠看到墓門(mén)畫(huà)像內(nèi)容的觀者，只能站在墓門(mén)封閉后的外側(cè)。

洛陽(yáng)燒溝61號(hào)墓畫(huà)像的布局也是如此，墓室中間的隔梁將主室分為前后兩個(gè)部分，隔梁的下部只有一根磚柱支撐，沒(méi)有壘砌一道隔墻。隔梁前面的壁畫(huà)內(nèi)容非常豐富，而后面則為素面。隔墻的前面鏤空并彩繪的畫(huà)像有龍、鳳、虎、熊、馬、鹿等，而后面只有人物御龍，正中間為璧、窗和半啟之門(mén)。需要關(guān)注的是，墓室后壁的畫(huà)像反而豐富。這個(gè)墓葬未經(jīng)盜掘，所擺放的器物基本能夠展現(xiàn)隨葬時(shí)的原貌。隨葬的器物大多放在耳室里，棺內(nèi)和墓室隔梁前面部分的器物均較少。這種現(xiàn)象說(shuō)明，墓室隔墻的前面應(yīng)該是死者親屬在墓內(nèi)舉行祭祀的場(chǎng)所，而畫(huà)在前面隔梁和隔墻上的畫(huà)像，以及墓室后壁上的壁畫(huà)的主要服務(wù)對(duì)象均是生者，繪制壁畫(huà)的一面正好是他們?cè)谀乖岱忾]之前舉行最后的祭祀儀式時(shí)所觀看到的一面。（圖十七）

新通橋墓畫(huà)像的布局使墓葬整體形成了一個(gè)完整的苑林，這個(gè)苑林一方面是生者所觀看的微縮苑林，另一方面又是死者所享有的地下苑林。

那么，新通橋墓畫(huà)像的內(nèi)容之間的邏輯關(guān)系該如何去判斷？

首先，從畫(huà)像的形式和內(nèi)容來(lái)看，尺寸大的畫(huà)像往往比尺寸小的重要，內(nèi)容復(fù)雜的畫(huà)像要比內(nèi)容簡(jiǎn)單的重要，有人物畫(huà)像的比沒(méi)有人物畫(huà)像的重要，占據(jù)重要位置的畫(huà)像要比位于邊緣等非重點(diǎn)部位的重要。畫(huà)像尺寸長(zhǎng)度超過(guò)10厘米的有鳳闕建筑、雙重闕門(mén)、軺車步從、軺車出行、騎射、樹(shù)下射雀、刺虎、山中伏擊、山間圍獵、長(zhǎng)袖舞、建鼓舞、人物御龍，這些畫(huà)像內(nèi)容大多比較復(fù)雜，而且都有人物。占據(jù)重要位置的畫(huà)像有武士守衛(wèi)、鳳闕建筑、軺車出行、樹(shù)下射雀、吏仆、玉兔搗藥與西王母、建鼓舞、鋪首銜環(huán)等。

其次，將畫(huà)像與空心磚的位置進(jìn)行對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，與門(mén)有關(guān)的武士守衛(wèi)、鳳闕建筑、雙重闕門(mén)、鋪首銜環(huán)等畫(huà)像就在墓門(mén)所在的空心磚外面上，與升仙有關(guān)的玉兔搗藥與西王母畫(huà)像在門(mén)框的最上部和門(mén)額上，狩獵、娛樂(lè)、鳥(niǎo)獸奔走的畫(huà)像在墓室內(nèi)壁上。這種布局既與一座真正的苑林從入口到內(nèi)部的布局相對(duì)應(yīng)，也符合墓葬結(jié)構(gòu)從外到內(nèi)按照微縮苑林布局的需要。因此，新通橋漢墓墓室的結(jié)構(gòu)和畫(huà)像的布局使我們看到了司馬相如在賦中所描述的漢代苑林的微縮面貌。

圖十八 新通橋墓中的建筑畫(huà)像

最后，我們?cè)賹?duì)新通橋墓中的畫(huà)像按照苑林狩獵的程序重新進(jìn)行組合，看其如何能夠與漢賦中描述的苑林進(jìn)行對(duì)應(yīng)。

第一，新通橋墓中的建筑畫(huà)像。鳳闕建筑、雙重闕門(mén)、武士守衛(wèi)、鋪首銜環(huán)等畫(huà)像表現(xiàn)的就是苑林內(nèi)的建筑，這些畫(huà)像位于墓門(mén)門(mén)扉向外側(cè)的主要位置，象征著苑林的入口。（圖十八）

第二，新通橋墓中的珍禽異獸畫(huà)像。鴟鸮、猿犬戲斗、仙鶴烏龜、鳳鳥(niǎo)、虎鴟龜、虎鴟、奔鹿、獵犬、熊黍、野豬，這些是苑林里的珍禽異獸，主要位于墓室四壁空心磚內(nèi)面的不同位置。墓室的四壁象征著苑林的四周邊界，這些珍禽異獸畫(huà)像就象征著苑林內(nèi)的珍禽異獸。（圖十九）

第三，新通橋墓中的車馬出行和躬身拄杖行者畫(huà)像。騎士?jī)x仗、軺車步從、軺車出行、吏仆、執(zhí)棨官吏，騎士?jī)x仗是狩獵隊(duì)伍的導(dǎo)騎，乘車者是進(jìn)入苑林狩獵的隊(duì)伍，吏仆和執(zhí)棨官吏則是苑林里的管理人員，迎接狩獵隊(duì)伍的到來(lái)。（圖二十）

第四，新通橋墓中的狩獵畫(huà)像。獵犬逐鹿、騎射、騎射獵歸、樹(shù)下射雀、刺虎、奔逐、山中伏擊、山間圍獵，這些是狩獵隊(duì)伍在苑林里緊張打獵的場(chǎng)面，主要位于墓室四壁空心磚的內(nèi)面。（圖二十一）

第五，新通橋墓中的樂(lè)舞娛樂(lè)畫(huà)像。搖鼗、吹篪、對(duì)奏、奔躍、長(zhǎng)袖舞、 三人樂(lè)舞、建鼓舞、比武、斗雞、斗牛，從前面的漢賦中可以得知，狩獵者在獲得獵物而又疲憊之后要舉行娛樂(lè)活動(dòng)，一方面慶祝狩獵的收獲，另一方面需要恢復(fù)體力，這些畫(huà)像也是主要位于墓室四壁內(nèi)面。（圖二十二）

第六，新通橋墓中的御龍升仙和西王母等畫(huà)像。玉兔搗藥與西王母、九尾狐與三足烏、人物御龍和駕龍升仙畫(huà)像。這些畫(huà)像在《大人賦》里有明確的描述，“大人”雖擁有天下，但更渴望尋求長(zhǎng)生不老之境。九尾狐與三足烏是為西王母驅(qū)使的，西王母與玉兔搗藥、騎龍升仙、駕龍升仙與《大人賦》里所描述的所謂“大人”追求升仙的活動(dòng)一致。（圖二十三）

圖十九 新通橋墓中的珍禽異獸畫(huà)像

圖二十 新通橋墓中的車馬出行和躬身拄杖行者畫(huà)像

圖二十一 新通橋墓中的狩獵畫(huà)像

這樣將新通橋壁畫(huà)按照內(nèi)容進(jìn)行分類后，新通橋墓中的畫(huà)像并非僅從題材進(jìn)行分類那么簡(jiǎn)單， 而是表現(xiàn)一個(gè)完全可以與司馬相如賦中所描寫(xiě)的天子狩獵程序相吻合的苑林狩獵場(chǎng)景。

圖二十二 新通橋墓中的樂(lè)舞娛樂(lè)畫(huà)像

圖二十三 新通橋墓中的御龍升仙和西王母等畫(huà)像

五、結(jié)語(yǔ)

漢代人對(duì)死后世界的想象有很多種，有反映深?yuàn)W哲學(xué)思想的如馬王堆帛畫(huà)，有反映死者生前經(jīng)歷的如和林格爾漢墓壁畫(huà)，有表現(xiàn)死者死后幸福家園的如陜西旬邑百子村漢墓壁畫(huà)，而新通橋漢墓所表現(xiàn)的則是中原地區(qū)的人們所認(rèn)知的死后的世界。

司馬相如置身過(guò)梁孝王的苑林和漢武帝所建造的上林苑，但他在賦里對(duì)苑林極度的夸耀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)實(shí)中的苑林?！洞笕速x》里的“大人”在享盡人間所有繁華之后，仍然無(wú)法滿足無(wú)盡的貪欲而追求長(zhǎng)生不老，“大人”的追求是虛幻的、無(wú)止境的，會(huì)逐漸在享樂(lè)中迷失自我?！洞笕速x》里虛構(gòu)的“大人”隱喻的就是天子，司馬相如希望借此勸誡漢武帝能夠遠(yuǎn)離享樂(lè)而勤于朝政。事與愿違的是，司馬相如華麗的辭藻不僅沒(méi)有使?jié)h武帝從中得到啟示，反而使?jié)h武帝為賦中美好的想象所迷戀，進(jìn)而成為他追求不死升仙的一種理想。司馬相如的賦既為漢武帝擴(kuò)大上林苑的規(guī)模和內(nèi)容提供了思路，也為宮廷匠師制作器物工具提供了裝飾的靈感。這一影響自上而下傳播，諸侯國(guó)也爭(zhēng)相興建苑林，漢代的博山爐等很多器物造型按照苑林的形式來(lái)設(shè)計(jì)，馬車構(gòu)件上的紋飾也設(shè)計(jì)成百鳥(niǎo)朝鳳、萬(wàn)獸奔騰的苑林狩獵圖像。

新通橋漢空心磚墓建造的工匠們顯然沒(méi)有直接與司馬相如接觸的可能，也沒(méi)有從皇室的匠師手中得到技藝傳授的機(jī)會(huì)，但是他們應(yīng)該能夠了解到宮廷的審美傾向，亦可能或多或少地接觸到與苑林有關(guān)的圖像作品。這些一鱗半爪的圖像片段，構(gòu)成了工匠心中對(duì)苑林的想象，工匠就以圖像的形式來(lái)表現(xiàn)他們所理解的苑林。工匠表現(xiàn)的是苑林中各種支離破碎的存在物，還不能將它們組合成一幅完整的具有情節(jié)的畫(huà)面。因此，我們看到的是圖像之間邏輯關(guān)系不清的一種近乎雜亂的搭配。

[26]朱熹.四書(shū)章句集注：孟子[M].北京：中華書(shū)局，1983：368.

[27]宋鎮(zhèn)豪.夏商社會(huì)生活史[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994：216.

[28]鄭巖.關(guān)于漢代喪葬畫(huà)像觀者問(wèn)題的思考[M]//逝者的面具：漢唐墓葬藝術(shù)研究.北京：北京大學(xué)出版社，2013：164.