黃亞蘭

[摘要]芥川龍之介被喻為“鬼才”，是日本大正時(shí)期（1912-1926）“新思潮”派的代表作家之一，其巨大的創(chuàng)作生命力與中國古典文學(xué)的浸潤有著深遠(yuǎn)的聯(lián)系。1921年的中國之旅也對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。本文通過對《中國游記》的分析，運(yùn)用文獻(xiàn)分析法等試圖探尋芥川龍之介的中國印象及中國古典文學(xué)情結(jié)，并結(jié)合他在中國之行前后的文學(xué)創(chuàng)作，試探討中國之行對其文學(xué)創(chuàng)作的變化。

[關(guān)鍵詞]芥川龍之介 中國游記 中國印象 中國古典文學(xué)

一、前言

芥川龍之介才華橫溢，是日本大正時(shí)期“新思潮”派的代表作家之一，他有著深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)，并一直追求用東西方的文藝精神來營造自己獨(dú)特的藝術(shù)世界。他的小說篇幅精煉、情節(jié)新奇，經(jīng)常借助歷史舞臺(tái)來展示當(dāng)代之事，對人性和社會(huì)進(jìn)行理性的揭露和批判。其作品充滿思想性與智慧性，亦彰顯出高度的藝術(shù)感染力。芥川龍之介自幼受到中國古典文學(xué)的熏陶，其文學(xué)創(chuàng)作與中國古典文學(xué)亦有著千絲萬縷的關(guān)系。

二、芥川龍之介與中國

（一）芥川龍之介的中國之旅

1921年3月至7月，芥川龍之介被大阪每日新聞社以海外觀察員的身份派往中國。此次旅行歷時(shí)百余天，從上海出發(fā)，一路游覽了杭州、蘇州、揚(yáng)州、南京和蕪湖，然后溯江而上至漢口，游洞庭、訪長沙，經(jīng)鄭州、洛陽、龍門前往北京。此次旅行讓芥川對中國的認(rèn)識(shí)有了一個(gè)翻天覆地的變化，回國后，他在《大阪每日新聞》上先后連載了《上海游記》和《江南游記》，并于1925年11月，連同后來創(chuàng)作的《長江游記》、《北京日記抄》、《雜信一束》一起，出版了單行本《中國游記》。由于芥川在游記中對當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)狀的批判描述，使得此書在中國文壇上倍受關(guān)注。

（二）芥川龍之介與中國文學(xué)

芥川龍之介從小在文化氛圍濃郁、注重傳統(tǒng)崇尚風(fēng)雅的芥川家長大，這樣的家庭環(huán)境使他受到濃厚的傳統(tǒng)文化熏陶，也培養(yǎng)了他深厚的藝術(shù)文化素養(yǎng)。他熟讀國內(nèi)外經(jīng)典著作、熱衷詩詞歌賦，《西游記》、《水滸傳》、《聊齋志異》等中國古典文學(xué)都讓他愛不釋手，且對中國的南畫、漢詩、戲曲等也頗有見地。在他眼中，中國是志怪小說中的深不可測和光怪陸離，是詩詞歌賦中的大氣磅礴和詩意棲居。他曾在1917年所創(chuàng)作的《掉頭的故事》中寫道“這種故事（聊齋怪談）只會(huì)發(fā)生在中國”，可見志怪小說對他中國印象的形成其影響之深。

三、芥川龍之介和《中國游記》中的中國

（一）芥川龍之介的中國印象

在來中國之前，芥川眼中的中國是詩詞歌賦中的中國——寬廣、富庶，是志怪小說中的中國——神秘、新奇。他對古老的中國意象充滿向往和憧憬，希望能一睹藝術(shù)大國的風(fēng)采，然而殘酷的現(xiàn)實(shí)卻如電閃雷鳴一般給了他一個(gè)猝不及防。一出碼頭，他便被蜂擁而至且“長相古怪”的人力車夫嚇著了，驚魂未定之間又體驗(yàn)了一把“刺激”的馬車之旅。雖然“遠(yuǎn)非東京、大阪等日本城市所能及”的整備的上海交通狀況、“明朗的街景”，讓他一瞬對這趟旅行還抱有一絲絲期待，而接下來出場的糾纏不休的老太太、毫無文明觀念的長辮子中國人、瞎眼的乞丐、低俗的西洋建筑等等，都把他一下子拉回了現(xiàn)實(shí)的谷底。

他毫不避諱地傾訴對當(dāng)時(shí)中國的不滿，更令他難過的是這個(gè)有著千年文化底蘊(yùn)的古老國度正在受到西方間接或直接的影響而日益西化。面對日益西化的上海，芥川一針見血地指出“并非西洋的就意味著進(jìn)步”。中國人不能進(jìn)去卻標(biāo)名“公共”的公共公園、猥瑣的西洋人、紅磚白瓦的洋樓，都讓他不屑于上海不倫不類的西洋化，他認(rèn)為那些都是低俗而又毫無藝術(shù)價(jià)值的東西，并且直截了當(dāng)?shù)卣f“我不是討厭西洋，而是討厭低俗的東西”。

等到蕪湖時(shí)，他的這種憤恨和郁悶達(dá)到了最高點(diǎn)，他異常激動(dòng)地說“現(xiàn)代中國有什么？政治、學(xué)問、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)難道不是悉數(shù)墮落者嗎？尤其提到藝術(shù)，自嘉慶、道光以來，有一部值得自豪的作品嗎？……我不愛中國想愛也愛不成。在目睹了這種國民的墮落之后，如果還能對中國抱有喜愛之情的話，那要么是一個(gè)頹廢的感官主義者，要么便是一個(gè)淺薄的中國趣味的崇尚者。即便是中國人自己，只要還沒有心智昏聵，一定會(huì)比我這樣的一介游客更加地不堪忍受吧。其中的悲憤痛惜溢于言表，我們可以體會(huì)到他無比憤恨與苦悶的心境，也能感受到他耿直且直言不諱的性情。

（二）芥川龍之介的中國古典文學(xué)情節(jié)

盡管如此，透過《中國游記》，芥川對中國古典文學(xué)作品中所描繪的畫卷之期待與向往我們也是可見一斑的。整部作品中，他所游歷的名勝古跡，沒有一處看似令他滿意，每到一處景點(diǎn)，他都會(huì)不自覺地想起古典詩文中與之相對的描述，然后驚愕于與現(xiàn)實(shí)的反差之大。游覽西湖時(shí)，他便想到斷橋殘雪，想起白居易詠西湖之詩“半醉閑行湖東岸，馬鞭敲鐙轡玲瓏”；雖然失望于蘇小小的墓那土饅頭似的造型，卻也不忘添上他年少時(shí)愛讀的詩“吊罷岳王來吊汝，勝他多少達(dá)官墳”；路邊的表演，亦讓他的思緒飄到《水滸傳》中的磅礴與其中粗狂豪邁的豪杰之心……

比起西化了的上海和西湖，他說他更喜歡“破舊的”揚(yáng)州，雖然此時(shí)的揚(yáng)州早已沒了杜牧詩中“青山隱隱水迢迢”的情趣，也沒了“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”的氣勢，但他依然感到“似乎在揚(yáng)州的風(fēng)物中，有一種能夠把我都變成詩人的舒心的惆悵”；看到“有一個(gè)老人一邊揮動(dòng)著柳鞭一邊悠然策馬而行”，便覺這是“最具詩中之景”；荒廢的孔子廟令他難得產(chǎn)生了懷古的詩性……這些點(diǎn)綴于字里行間中的古典詩詞、小說片段，無一不反映出他于此次旅行的期待是希望找到一種他似曾相識(shí)的詩詞歌賦中的詩情畫意和古典小說中的豪杰之心。他期望能得到一種詩意的回歸，然而他滿懷浪漫的期許，看到的確是滿目的瘡痍。

芥川并非為寫中國之頹廢而寫中國之頹廢，為寫中國之落寞而寫中國之落寞。在游歷杭州后，他更是直接批判西湖惡俗的西洋化，將江南的景致破壞得慘不忍睹。面對中國的現(xiàn)狀，他心情復(fù)雜、五味雜陳，盡管虎丘劍池完全看不出“峻不可以仰視，深不可以下窺”的氣勢；秦淮也早沒了當(dāng)年“煙籠寒水月籠沙”的模樣；潯陽江再?zèng)]有“楓葉荻花秋瑟瑟”的韻味，他在最后還是飽含深情的寫道“這是我第一次來到中國，來了之后便覺得要是更早一點(diǎn)來就好了。中國若是不盡快來，隨著時(shí)間的流逝，那些古老的東西就都被毀掉了。特別是在南方，因?yàn)楦锩^起，很多古建筑幾乎被損毀殆盡?！痹诳煲x開的時(shí)候，他也是不禁涌起了惜別之情。在芥川的筆下，嬉笑怒罵皆成文章，他一邊與病痛斗爭，“冷嘲熱諷”他所看到的中國現(xiàn)實(shí)，一邊也在這片滿目狼藉中找到了一絲心靈上的回歸和安慰。

四、中國之旅對芥川后期創(chuàng)作的影響

（一）中國之旅前芥川的中國文學(xué)創(chuàng)作

如前所述，芥川龍之介從小受到漢文化的熏陶，他不僅從中國的古典文學(xué)中汲取靈感，豐富自己的創(chuàng)作世界，也用文字將自己心中的中國記錄到自己的作品之中。《仙人》（1915）、《酒蟲》（1916）、《掉頭的故事》（1917）、《黃粱夢》（1917）、《英雄之器》（1917）、《尾生之信》（1919）、《杜子春》（1920）、《秋山圖》（1920）、《奇遇》（1921）等便都是取材于中國古典文學(xué)?；蚴侵苯臃g，或是另立新意，大多仍是借中國這個(gè)舞臺(tái)對人性進(jìn)行剖析，完成作品的藝術(shù)價(jià)值。他眼中的中國是詩詞歌賦中“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的閑暇愜意，是志怪小說中的奇思怪談。以至于他在一下船看到乞丐，首先不是感慨人們生活的水深火熱，而是驚訝與中國的乞丐破爛不堪，顛覆了他固有的想象。在城隍廟看到瞎眼乞丐勾起了他的浪漫主義，并感慨道“不論中國小說寫得怎樣的荒誕無稽，對其想象力的來源，我不得不一一頷首稱是”。獨(dú)眼的鞋店主人也讓他“稍稍有了一種羅曼蒂克的感覺”，他也曾說“我在氣質(zhì)上是一個(gè)浪漫主義者，在人生觀上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，在政治上是一個(gè)共產(chǎn)主義者?！?/p>

（二）中國之旅后芥川的文學(xué)創(chuàng)作

難得的中國之旅，使芥川對中國的認(rèn)識(shí)有了一個(gè)翻天覆地的變化。整個(gè)旅行的過程中，他不僅游覽了各地的名勝古跡，接觸了京劇昆曲等傳統(tǒng)戲曲文化，還會(huì)面了諸如章太炎、鄭孝胥等文人名士。這些都對他中國印象的再次形成起到了潛移默化的作用。他毫不避諱地描述了當(dāng)時(shí)中國人民的排日活動(dòng)——寫滿排日標(biāo)語的墻壁、高唱著抗日歌曲的學(xué)生們、抵制日貨堅(jiān)持使用筆墨紙硯高中的女學(xué)生……這些中國年輕人的抗?fàn)幰庾R(shí)都使他倍受感染。因?yàn)椤吧碡?fù)報(bào)社的使命，一旦要寫游記，還是應(yīng)該盡量多去和英雄美人相關(guān)的地方看看”，如果不是這樣，他說他的旅行‘一定還會(huì)更多地接觸中國人的生活，不會(huì)過多得沾染上漢詩與文人畫式的學(xué)究氣，而會(huì)更符合小說家的身份和口味”。

與章太炎、李漢俊、胡適等知識(shí)分子的會(huì)面使芥川了解到他們對中國社會(huì)的憂慮和思考，他說只要在當(dāng)時(shí)的中國“必定在一個(gè)月之內(nèi)，便會(huì)莫名其妙地產(chǎn)生出議論政治的強(qiáng)烈欲望來”，并且這股熱情“也沒有輕而易舉地減退”。雖然在他內(nèi)心認(rèn)為政治遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于藝術(shù)，然而那樣的環(huán)境卻讓他不得不置身其中。對藝術(shù)至上主義的芥川來說，這是他在日本所沒有經(jīng)歷過的，亦對他回國后的文學(xué)創(chuàng)作亦產(chǎn)生了一定的影響。

回國后，芥川龍之介創(chuàng)作了3篇與中國之行密不可分的小說《將軍》、《桃太郎》與《湖南的扇子》。他受章太炎言論的影響芥川創(chuàng)作了反戰(zhàn)小說《桃太郎》。他曾在同期創(chuàng)作的《偏見》一文中寫道：“那時(shí)先生講述的話語，至今仍在我的耳邊響起。——‘我最厭惡的日本人是討伐鬼之島的桃太郎。對于喜歡桃太郎的日本國民，也不能不多少有些反感。先生的確是位賢人。我時(shí)常聽到外國人嘲笑山縣公爵，贊揚(yáng)葛飾北齋，痛罵澀澤子爵，但是，還從來沒有聽到過任何日本通，像我們章太炎先生這樣一箭射向自桃而生的桃太郎。且先生的這只箭比起所有日本通的雄辯來，包含的真理要多得多?！彪m然在與章先生見面時(shí)，芥川的思緒看似早已神游飄到那幅鱷魚畫上，而在他看到親眼目睹中國現(xiàn)狀，感染了那所謂的“政治熱，之后，對這段對話又有了一種全新的認(rèn)識(shí)吧！

如果說《掉頭的故事》中可以一窺芥川的反戰(zhàn)意識(shí)，《將軍》和《桃太郎》則是更直接地對侵略戰(zhàn)爭及日本的殖民政策進(jìn)行了嘲諷與批判。而在目睹了抗?fàn)幍母咧信畬W(xué)生，“第一次感受到了中國女子作為女性所特有的那種親切感”的花寶玉后，從《湖南的扇子》中也可一窺芥川眼中當(dāng)時(shí)中國女性堅(jiān)韌豪杰的一面。創(chuàng)作出具有這樣主題的小說及人物形象，和他親眼目睹日益西化、軍事侵略下中國社會(huì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)、了解到中國知識(shí)分子的政治態(tài)度不無關(guān)系。此次中國之行也使芥川龍之介獲得了站在客觀立場上審視文本中的中國與現(xiàn)實(shí)的中國的新視角。

五、結(jié)語

芥川龍之介帶著對中國古典文化的憧憬之情來到中國，他也曾多次在與友人的書信中表達(dá)想來訪中國的心情。然而當(dāng)他真正來到中國，見到的卻是一個(gè)滿目瘡痍的國家。他曾多次發(fā)出“我已經(jīng)不愛中國”的感慨，而這背后確是一個(gè)深愛中國的異鄉(xiāng)客的哀怨靈魂。

芥川龍之介的不滿與批評(píng)，是在描述他的所見所聞，是在傾訴他的所思所想，亦是在表達(dá)他的無奈和不安。與其說他是帶了鄙視的眼光和謾罵的口吻來看待和戲謔他眼中的中國，不如說他僅僅是帶了一腔無處可泄的無奈和憤恨來訴說他心中的故園。他用自己的親眼所見寫下了《中國游記》，不僅真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的現(xiàn)狀，也使他對近代中國社會(huì)有了一個(gè)全新而真實(shí)的認(rèn)識(shí)，這種全新而顛覆他常識(shí)的認(rèn)識(shí)，也為他后來的文學(xué)創(chuàng)作帶來了潛移默化的影響。而我們也不可忽視這種認(rèn)識(shí)由于個(gè)人及社會(huì)背景原因必然會(huì)帶有一定的局限性。