栗莉

記得在上世紀(jì)90年代的一個(gè)冬天，我回到位于太湖之濱的老家過(guò)年，路遇我的一位德高望重的師長(zhǎng)。得知她早在退休后就被女兒接到加拿大，已在異國(guó)生活十年有余，剛從海外歸來(lái)探親時(shí)，我便問(wèn)她與家人在國(guó)外生活的狀況。她先未作答，反倒問(wèn)我生活得怎么樣。聽(tīng)我說(shuō)“挺好的”，她便沖我一笑，拍著我的臂膀，只回答了六個(gè)字：“你好，我們才好！”說(shuō)實(shí)在話，當(dāng)時(shí)我只是禮節(jié)性地“哦”了一聲。真正理解和體味師長(zhǎng)的話中之意，卻是新世紀(jì)開(kāi)啟以來(lái)的事。

21世紀(jì)初，我遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到美國(guó)。至今，我與家人在位于美國(guó)西海岸，華人占全美華人總數(shù)近40%的加州，已經(jīng)僑居了十八個(gè)年頭。在這十多年里，我親歷并見(jiàn)證著華人群體乃至整個(gè)華人社會(huì)，悄悄發(fā)生著多方面的變化。

一股熱，持續(xù)升溫

我首次落地加州洛杉磯，正是夏季的七月。我感受到的，并不是撲面而來(lái)的炎夏的炙熱，而是別樣的一種熱度。

當(dāng)時(shí)，我們借住在友人家中。一次，我跟隨友人去接她未到學(xué)齡的幼兒時(shí)，有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)中文學(xué)校。說(shuō)是學(xué)校，倒不如稱(chēng)是課堂更為確切。幾十平方米的空間，被課堂桌椅和教學(xué)用具滿滿占用，正對(duì)門(mén)墻上是美國(guó)和中國(guó)的國(guó)旗，兩邊墻上則貼滿了具有中國(guó)特征的熊貓等卡通圖片、學(xué)生畫(huà)作及書(shū)法等等。友人告訴我，這樣的學(xué)校在洛杉磯華人居多的區(qū)域都有，它不只應(yīng)華人需求在暑期開(kāi)班，正規(guī)的中小學(xué)課后教學(xué)的延伸，才是它的主要功能。故也被人稱(chēng)為“After school”，即課后學(xué)校。平日里，孩子們?cè)谙挛?點(diǎn)左右放學(xué)后，就會(huì)被課后學(xué)校的老師接來(lái)，繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，直到孩子的家長(zhǎng)下班。這樣，正好填補(bǔ)了放學(xué)后那段時(shí)間的空檔，解決了雙職工家長(zhǎng)的后顧之憂，因而受到廣大華人家長(zhǎng)和學(xué)生的歡迎。

踏上這個(gè)陌生的國(guó)度，趁著興致，我與友人結(jié)伴去美國(guó)東部兜了一圈。每到一地，一些美國(guó)人見(jiàn)到黃皮膚黑頭發(fā)的東方面孔，總愛(ài)用“你好”、“歡迎”之類(lèi)的中文常用語(yǔ)，與大家打招呼。我們一行數(shù)人在紐約世貿(mào)中心的雙子塔大樓里，排隊(duì)等乘電梯觀光時(shí)，有位維持秩序的藍(lán)眼卷發(fā)的美國(guó)小伙，用手指圈成O型放在眼部，模仿熊貓與我們逗樂(lè)；還豎起大姆指，用別扭的中文對(duì)我們說(shuō)：“中國(guó)的青島啤酒好喝！”并說(shuō)：“Sorry，我才學(xué)漢語(yǔ)，說(shuō)得不大好?！蔽戳?，不久即發(fā)生了震驚全球的“911”事件，雙子塔轟然崩塌，令我不得不一度牽掛著那位熱情又幽默的美國(guó)小伙，有無(wú)逃過(guò)這一劫。美東之旅，既使我領(lǐng)略了異域風(fēng)光，還了解到中文不只華人的子女在學(xué)習(xí)，也引起了一些美國(guó)成年人的興趣。

后來(lái)，隨著女兒先后在美國(guó)不同的兩所大學(xué)讀書(shū)，我又了解到漢語(yǔ)課程在大學(xué)生和研究生中均受到熱捧。以致我和一些華人家長(zhǎng)碰在一起常會(huì)抱怨：難怪孩子難以說(shuō)出一口純正的美式英語(yǔ)，原來(lái)他們?cè)谛３Ｓ弥形呐c同學(xué)交流！女兒讀研時(shí)選修了粵語(yǔ)課。在這么難懂難學(xué)的課上，她居然發(fā)現(xiàn)有白膚色的同學(xué)。有位土生土長(zhǎng)的名叫杰西的美國(guó)人極具語(yǔ)言天賦。大一才開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，普通話已說(shuō)得十分流利。他并想學(xué)懂粵語(yǔ)及其他幾種方言，方便去中國(guó)學(xué)習(xí)和旅行。他說(shuō)中華文化不只具有魅力，還有一種魔力，將他磁鐵般吸住，尤其是中國(guó)古典文學(xué)很令其入迷。次年，他就考上了復(fù)旦大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的研究生；取得碩士學(xué)位后，又回美國(guó)攻讀漢語(yǔ)研究方面的博士。他的理想就是當(dāng)一名出色的漢語(yǔ)教師。

女兒畢業(yè)后曾受聘于一家美國(guó)公司。一天下班她告訴我，老板是美國(guó)人，他與法裔的妻子均不諳漢語(yǔ)，而他兩個(gè)上小學(xué)的兒子， 中國(guó)話卻說(shuō)得十分標(biāo)準(zhǔn)和地道。老板告訴她：“兩個(gè)孩子學(xué)齡前就開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。本世紀(jì)的中國(guó)令人刮目相看，我們必須讓自己的下一代掌握工具，學(xué)會(huì)與你們中國(guó)人打交道?。　泵腿婚g也提醒我：初到美國(guó)，我在課后學(xué)校明明看到的是清一色的“龍的傳人”，也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，這類(lèi)學(xué)校的學(xué)生已被女兒老板那樣的不同膚色的孩子摻了色、混了雜！從那時(shí)起，我知道漢語(yǔ)在美國(guó)，不僅通過(guò)一些中小學(xué)、大學(xué)及華文學(xué)院等渠道廣為傳播，課后中文學(xué)校還擴(kuò)展到一些城市的社團(tuán)和教會(huì)之中；我又從友人處了解到，在這股不斷升溫的漢語(yǔ)熱中，有的原本為了就業(yè)正在學(xué)習(xí)英語(yǔ)的華人，作出一項(xiàng)重大改變，即決定不再當(dāng)英語(yǔ)的學(xué)生，而改當(dāng)漢語(yǔ)的老師；我從鄰居處還了解到，有位從上海來(lái)加州探親的退休教師，應(yīng)一些家長(zhǎng)的要求，臨時(shí)在家中開(kāi)辦了中文課堂，賺起了美元；我又從中文報(bào)紙上獲悉，一些在國(guó)內(nèi)具有中文師范文憑的華人，在美考到漢語(yǔ)教學(xué)資質(zhì)后，與人合伙辦起了中文學(xué)校。

據(jù)華人資訊的平媒報(bào)道，目前在美國(guó)，漢語(yǔ)已經(jīng)成為僅次于西班牙語(yǔ)的第二大外語(yǔ)。從新世紀(jì)以來(lái)的十多年間，全美開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)課程的中小學(xué)快速增長(zhǎng)，已達(dá)四五千家，選修漢語(yǔ)課的學(xué)生穩(wěn)步上升。即使是美國(guó)遭遇金融危機(jī)，經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退的那幾年，漢語(yǔ)學(xué)習(xí)仍然熱潮未減。連政界、商界和學(xué)界的一些知名人士也不得不承認(rèn)，漢語(yǔ)教育呈快速發(fā)展勢(shì)頭。它首先在美國(guó)興起，影響帶動(dòng)了整個(gè)西方乃至全球，已經(jīng)成為全球性的漢語(yǔ)。

一份情，趨于濃烈

來(lái)美國(guó)之初，使人一方面感受到的是濃濃的漢語(yǔ)熱，另一方面又體味到這塊土地上淡淡的人情味。除與屈指可數(shù)的幾位商務(wù)上的伙伴有些往來(lái)，平日里我們家?guī)缀跖c外界沒(méi)有接觸。在學(xué)校結(jié)識(shí)的數(shù)量不多的學(xué)生家長(zhǎng)和熟人，都忙于賺錢(qián)謀生或安于自己的生活小天地，一旦分別就少有交集；偶有聚會(huì)因是AA制形式，各不相欠故極少聯(lián)絡(luò)。這對(duì)在國(guó)內(nèi)集體大環(huán)境中工作數(shù)十年，平日注重人情往來(lái)的我，很長(zhǎng)一段時(shí)間都寂寞難耐、很不適應(yīng)。

然而，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛、經(jīng)濟(jì)全球化的發(fā)展，中美兩國(guó)之間經(jīng)濟(jì)文化交流更顯頻繁。因商務(wù)活動(dòng)需要，周?chē)恍┤A人出差回國(guó)的機(jī)會(huì)增多，自然而然地，同胞之間便會(huì)互留中美兩地的通訊方式。尤其是微博微信的廣泛應(yīng)用，彼此聯(lián)系便熱絡(luò)起來(lái)；所在城市和區(qū)域的僑團(tuán)也日趨活躍；隨之而來(lái)的是各種商會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)和留學(xué)生協(xié)會(huì)等相繼成立和增多起來(lái)。華人群體這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，也促使了同胞之間、華人與祖國(guó)之間的思想情感方面發(fā)生了明顯變化。在美因交通不便、性格變宅的我，隔一段時(shí)間便有機(jī)會(huì)，感受一下華人群體活動(dòng)的熱鬧氛圍。

年近八旬的李女士，是一位在華人圈中享有盛譽(yù)的僑領(lǐng)。受李女士之邀，我便開(kāi)始參與僑界的一些活動(dòng)。從以往參與的華人派對(duì)到近年參加僑團(tuán)的活動(dòng)來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)大家在一起交流的側(cè)重點(diǎn)有了改變。以往不外乎孩子的升學(xué)擇業(yè)、自身的賺錢(qián)置產(chǎn)以及自駕旅游的去處之類(lèi)，現(xiàn)今擴(kuò)展到關(guān)注起中美兩國(guó)經(jīng)濟(jì)文化交流等一些議題。作為旁聽(tīng)者和參與者的我，從中獲取了多方面新的資訊和信息：

一是由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，給在美華人帶來(lái)更多的商機(jī)和就業(yè)機(jī)會(huì)。由于中英雙語(yǔ)行業(yè)和崗位的增加，孫先生的兒子前幾年獲得了華爾街投行的職位，并已站穩(wěn)了腳跟；林太太在跨國(guó)公司工作的親屬，憑借中國(guó)人的身份，被派往上海分公司任職，既拿著美國(guó)的高薪，又獲得在滬出差的額外酬勞；開(kāi)餐館的馮女士近年生意興隆，其餐館成了接待華人旅游團(tuán)的定點(diǎn)單位。

二是中國(guó)企業(yè)利用多種渠道進(jìn)入新的市場(chǎng)和行業(yè)，前兩年在美的投資創(chuàng)了新高。美國(guó)最有影響的中文報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》及有關(guān)平媒的報(bào)道也印證：北美，尤其是美國(guó)已成為中企國(guó)際化的首選；而中企在美國(guó)投資集中地多為加州、德州和紐約州。2015年是中國(guó)對(duì)美投資創(chuàng)紀(jì)錄的一年。彭博新聞最近則報(bào)道，中國(guó)2016年在美投資規(guī)模更大，相當(dāng)于上一年的兩倍或更多，2016年上半年已經(jīng)宣布的交易總額達(dá)到400多億美元。

三是分享回國(guó)探親、旅游的所見(jiàn)所聞。有位陳大姐說(shuō)她因多年沒(méi)回故鄉(xiāng)，變化之大令她咋舌：破敗不堪的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如今是山清水秀的休閑樂(lè)園；熟悉的狹窄小街變成陌生的林蔭大道，使她差點(diǎn)找不到自己的故居。長(zhǎng)者馮老先生說(shuō)原先不打算回國(guó)跟團(tuán)旅行，因以前的教訓(xùn)就是大部分時(shí)間耗在大巴上，使人感到體力不支。沒(méi)想到近期回國(guó)的一次旅游，年紀(jì)老了反而感到輕松了許多。因是乘坐高鐵出游，既快捷又舒適，旅途本身就是一種流動(dòng)式的觀光享受。一說(shuō)到高鐵，在座的各位又牽出了中國(guó)的多張“新名片”———諸如中國(guó)橋梁、中國(guó)高速公路、中國(guó)機(jī)場(chǎng)、中國(guó)港口等等，這一個(gè)個(gè)打上中國(guó)標(biāo)記的基礎(chǔ)設(shè)施的科技成果，不僅覆蓋了整個(gè)中國(guó)，大大改變了家鄉(xiāng)的面貌，還遍及了世界的許多地方，著實(shí)令國(guó)人矚目，全球震驚！難怪前不久當(dāng)一位美國(guó)小伙，把乘坐京滬高鐵的視頻往網(wǎng)上一放，引起美國(guó)網(wǎng)友一片炸了鍋的議論。紛紛贊嘆“中國(guó)速度”，抱怨美國(guó)鐵路等基礎(chǔ)設(shè)施還是數(shù)十年、上百年前的模樣，顯得十分陳舊和落后。在座的大伙也都深有體驗(yàn)，從北加州的舊金山到南加州的洛杉磯，要么乘飛機(jī)，乘坐大巴需要7-8小時(shí)。你一言我一語(yǔ)，越說(shuō)群情越激昂。我從大家的臉上完全讀懂了小學(xué)生常用來(lái)造句的那個(gè)成語(yǔ)，什么才叫做真正的“揚(yáng)眉吐氣"！

我發(fā)現(xiàn)周?chē)囊恍┤A人同胞，不只關(guān)注著祖國(guó)的發(fā)展和進(jìn)步，還在中美經(jīng)濟(jì)文化交流方面發(fā)揮著紐帶作用。近幾年中，由于僑領(lǐng)及社團(tuán)的牽線搭橋，其加州居住地的城市已與家鄉(xiāng)江蘇，組建了多對(duì)友好城市和姐妹城市，推動(dòng)著中美城市間的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、合作共贏。為之，2015年9月僑領(lǐng)李女士作為特邀嘉賓，光榮出席了北京大閱兵的儀式。

一種愿，追捧遞減

我們這一代中老年人一定還記得，二十多年前國(guó)內(nèi)熱播的電視劇《北京人在紐約》。本世紀(jì)初，當(dāng)我走進(jìn)美國(guó)的華人群體，更覺(jué)此劇所述故事的真實(shí)可信。耳聞目睹周?chē)囊恍┤A人同胞，如同主人公王啟明等人那樣，為生存和綠卡而長(zhǎng)期艱辛地奮斗和掙扎著。由于那張作為永久居留身份的卡片，可以擺脫由于身份缺失所導(dǎo)致生活和工作的種種尷尬和麻煩，獲得綠卡、繼而加入美國(guó)籍，便成為在美生活的國(guó)人夢(mèng)寐以求，并為之長(zhǎng)期甚至終生奮斗的目標(biāo)。

當(dāng)然，多數(shù)人通過(guò)正常、合法途徑最終如愿以償，但也有一些人為達(dá)此目的，不惜花費(fèi)重金，有的甚至犧牲愛(ài)情和尊嚴(yán)，使出假結(jié)婚、政治庇護(hù)等非法手段。那個(gè)時(shí)期，報(bào)刊上常見(jiàn)公然打著“為你出謀劃策，快速辦理綠卡”的廣告；華人居多區(qū)域的一些律師事務(wù)所，居然把之作為一種產(chǎn)業(yè)，幫人弄虛作假而賺錢(qián)牟利。因迎合一些簽證過(guò)期等身份非法滯留者的急切心理，盡管收費(fèi)不菲，生意還十分紅火。然而，近幾年以來(lái)，來(lái)自中國(guó)的移民群體中那種移居———綠卡———入籍，原先正常不過(guò)的三部曲現(xiàn)象，已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化。

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷了三次規(guī)模較大的移民潮。其中移居美國(guó)的人數(shù)更呈有增無(wú)減的勢(shì)頭，目前在美生活的華僑華人已達(dá)400余萬(wàn)。投資創(chuàng)業(yè)經(jīng)商、謀求優(yōu)質(zhì)教育、尋求工作機(jī)遇或改善生活環(huán)境等是移民的主因。也許人們往往看到的是龐大的移民大軍，透過(guò)這源源不斷涌入美國(guó)的移民中，我卻見(jiàn)證著與來(lái)美初期所不同的另外一種情形的出現(xiàn)： 一是申請(qǐng)庇護(hù)人數(shù)的明顯減少。美媒公布近兩年此類(lèi)案件較之以往跌幅已達(dá)到50%； 二是美籍身份逐漸失寵。統(tǒng)計(jì)表明，目前全美至少有1/3合法持有綠卡的華僑，已符合期限，仍選擇不加入享受多種優(yōu)厚待遇的美國(guó)籍； 三是海歸回國(guó)熱的日益興起。據(jù)教育部公布，2015年留學(xué)回國(guó)人數(shù)比上年增長(zhǎng)12.1%；僅2016年就有43萬(wàn)留學(xué)人員回國(guó)。歸國(guó)與出國(guó)人數(shù)的差距正在逐年縮小。另外，放棄美國(guó)籍或綠卡，回國(guó)尋求發(fā)展的高學(xué)歷、高科技人員也呈上升趨勢(shì)。上述這些變化的主要原因：

一是理智看待中美利弊。百聞不如一見(jiàn)，在美時(shí)間一長(zhǎng)，清醒地發(fā)現(xiàn)美國(guó)不是天堂，并非完美，其生存環(huán)境及其體制方面也有諸多弊端；中國(guó)雖有不少問(wèn)題，但已今非昔比，國(guó)人幸福指數(shù)在不斷上升。最近，我看到一位硅谷的美籍華人寫(xiě)的一篇博文。他說(shuō)，已經(jīng)著手為國(guó)內(nèi)的父親申請(qǐng)辦理親屬團(tuán)聚的移民，以便有病纏身的老父可在美享受先進(jìn)醫(yī)療，又可獲得子女照顧，但待他回國(guó)一趟后卻改變了這一決定。自己的家鄉(xiāng)位于北方，現(xiàn)是全國(guó)文明兼衛(wèi)生城市。老父晨練的環(huán)境十分優(yōu)美，且身邊有一幫談得來(lái)的老年朋友；老家方圓數(shù)里吃喝玩樂(lè)，一應(yīng)俱全；尤其是老人就近就能享受及時(shí)便捷的醫(yī)療服務(wù)。而這一切，恰恰正是美國(guó)的短板。他還說(shuō)，這也難怪老父親來(lái)美探親便“蔫了”，一回到國(guó)內(nèi)就“生龍活虎”似的。

二是簽證放寬來(lái)去自由。隨著近幾年中美簽證新規(guī)的實(shí)施，中國(guó)公民可以獲得美國(guó)十年簽證，學(xué)習(xí)、探親、旅游和商務(wù)等更加自由和便利。相當(dāng)一部分華僑華人認(rèn)為，所謂的美國(guó)身份，已經(jīng)變得可有可無(wú)。一次回國(guó)一位朋友告訴我，他兒子正在美國(guó)攻讀碩博學(xué)位。并沒(méi)有長(zhǎng)期留美的打算，完成學(xué)業(yè)后就會(huì)回國(guó)發(fā)展。何況國(guó)內(nèi)高科技人員的就業(yè)環(huán)境不差，薪資待遇較為優(yōu)厚，父母也需要得到照顧。生活中我也接觸過(guò)一些小留學(xué)生，他們中的一部分人也有類(lèi)似想法。不想與父母長(zhǎng)期遠(yuǎn)距離分開(kāi)生活。《中國(guó)國(guó)際學(xué)校報(bào)告藍(lán)皮書(shū)（2016）》顯示，在國(guó)外完成學(xué)業(yè)后，選擇回國(guó)創(chuàng)業(yè)的比例為27.3%，遠(yuǎn)高于留在海外創(chuàng)業(yè)比例的13%。事實(shí)上留在國(guó)外，也并非人人工作和生活無(wú)慮。我發(fā)現(xiàn)硅谷有不少高科技人員，一晃已到中年，成了剩男剩女。因工作壓力大，生活成本高，多年仍然居無(wú)定所，常換公寓，生活質(zhì)量遠(yuǎn)不及國(guó)內(nèi)的同齡人。故有些人表示公司裁員或合同到期就會(huì)回國(guó)或另謀出路，對(duì)公司幫不幫辦綠卡持無(wú)所謂的態(tài)度。

三是現(xiàn)實(shí)趨向給予抉擇。目前，中國(guó)數(shù)億人脫貧的同時(shí)，中產(chǎn)階層正在成倍增長(zhǎng)，中國(guó)各地正向著全面小康社會(huì)邁進(jìn)。而長(zhǎng)期以來(lái)，一直作為全球富足象征的美國(guó)中產(chǎn)階層，如今卻光環(huán)不再。雖然金融危機(jī)之后美國(guó)經(jīng)濟(jì)有明顯復(fù)蘇，但兩極分化問(wèn)題卻引起人們普遍擔(dān)憂。表現(xiàn)在城市中產(chǎn)階層隊(duì)伍在縮小，而富豪和貧民的數(shù)據(jù)卻在增加。皮尤研究中心的一項(xiàng)調(diào)研結(jié)果顯示，2000年至2014年在全美229個(gè)大都市中，有203個(gè)中產(chǎn)階層規(guī)模出現(xiàn)縮減。主要原因是漲幅不大的工資水平，日益增長(zhǎng)的生活成本。研究還發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)階層嚴(yán)重縮水的同時(shí)，貧富懸殊的嚴(yán)重性。據(jù)《商業(yè)內(nèi)幕》報(bào)道，經(jīng)濟(jì)政策研究所（EPI）的一份最新報(bào)告顯示，2013年，美國(guó)收入最高的1%富人的收入占美國(guó)全部收入的20.1%；這部分人的收入是美國(guó)人平均收入的25.3倍。許多收入達(dá)不到聯(lián)邦標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)人，則已近十年收入沒(méi)有明顯變動(dòng)了。美聯(lián)儲(chǔ)2015年11月所作的家庭調(diào)查指出，約有47%的美國(guó)人如不變賣(mài)家產(chǎn)或貸款，無(wú)法支付400美元的緊急支出；有25%的美國(guó)人連病都看不起?！督袢彰绹?guó)》也報(bào)道稱(chēng)，10人中有7人（69%）儲(chǔ)蓄少于1000美元，30%以上的美國(guó)人沒(méi)有任何儲(chǔ)蓄。所以，目前有不少美國(guó)老人選擇延遲退休或重返職場(chǎng)。來(lái)美旅游的國(guó)人，定會(huì)在海關(guān)、機(jī)場(chǎng)、賓館或商場(chǎng)等處，看到七八十歲的美國(guó)老人忙碌工作的身影。

這些年來(lái)，我在萬(wàn)里之遙感受著祖國(guó)的日益強(qiáng)盛。在社團(tuán)活動(dòng)中，當(dāng)聽(tīng)到僑領(lǐng)說(shuō)大家得記住“祖國(guó)好、家鄉(xiāng)好，海外華人才會(huì)更好”時(shí)，便會(huì)聯(lián)想起二十多年前，在家鄉(xiāng)路遇的那位華僑長(zhǎng)者對(duì)我所說(shuō)的“你好，我們才好”的這句話。兩者不正是同一種聲音？！在美十多年來(lái)，我所見(jiàn)證的上述多方面的變化，不也正印證著這同一種聲音嗎？！

（責(zé)編 馮春富）